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PRÉFACE 


DE     LA     NOUVELLE     EDITION 


DE   LIONEL    LINCOLN. 


Peut-être  il  n'y  a  pas  de  pays  dont  l'histoire  prête  moins  à  la 
poésie  que  celle  des  États-Unis  d'Amérique.  L'imprimerie  était 
en  usage  longtemps  avant  l'établissement  des  premiers  colons, 
et  la  politique  des  provinces  et  des  Etats  fut  toujours,  d'encoura- 
ger la  propagation  des  lumières.  Il  n'y  a  donc  pas  dans  toute 
l'histoire  d'Amérique  un  fait  oliscur,  et  il  n'y  en  pas  même  de 
douteux;  tout  est  non-seulement  connu,  mais  si  bien  et  si  géné- 
ralement connu,  qu'il  ne  reste  rien  à  embellir  pour  l'imagination 
d'un  auteur.  Il  est  vrai  que  le  monde  est  tombé  dans  ses  erreurs 
ordinaires  relativement  à  des  réputations  individuelles,  prenant 
pour  guide  les  actions  les  plus  frappantes  et  les  plus  facilement 
comprises,  afin  d'établir  des  conséquences  sur  lesquelles  il  se 
fonde  pour  appuyer  un  jugement,  tandis  que  celui  qui  a  profondé- 
ment étudié  la  nature  humaine  sait  que  les  défauts  et  les  qua- 
lités les  plus  opposés  se  disputent  souvent  le  même  cœur.  Mais 
le  rôle  du  poète  n'est  point  de  détruire  ces  erreurs,  car  il  n'y  a 
pas  de  maladresse  plus  promptement  suivie  de  châtiment  que  la 
tentative  d'instruire  des  lecteurs  qui  ne  veulent  être  qu'amusés. 
L'auteur  connaît  celte  vérité  par  expérience,  ainsi  que  parles  diffi- 
cultés qu'il  rencontra  en  écrivant  en  ouvran^c,  le  seul  ouvrage 
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historifiiie  qu'il  se  soit  permis;  et  par  la  manière  dont  il  fut  reçu 
dans  le  public.  Il  a  prouvé  qu'il  ne  dédaignait  pas  l'opinion  de  ce 
dernier  en  discontinuant  des  tentatives  dont  l'inutilité  lui  avait  été 
si  clairement,  quoique  si  poliment  prouvée. 

Lorsqu'un  auteur  de  romans  peut  violer  l'ordre  des  temps,  choi- 
sir des  coutumes  et  des  événements  dans  dilîérents  siècles,  et  en 
faire  sa  propriété  légitime,  il  ne  doit  accuser  de  son  manque  de 
succès  que  son  défaut  d'intelligence  et  de  talent.  Mais  lorsque 
les  circonstances  sont  opposées  à  ses  succès,  il  lui  est  permis  de 
dire,  pour  sa  propre  justification,  surtout  lorsqu'il  admet  ses 
erreurs  en  se  rétractant,  que  sa  principale  faute  est  d'avoir  tenté 
l'impossible. 

Bien  que  l'auteur  de  cet  ouvrage  admette  franchement  que 
Lionel  Lincoln  n'est  pas  ce  qu'il  espérait  qu'il  serait  lorsqu'il 
commença  sa  tâche,  il  pense  cependant  qu'il  n'est  pas  sans  quel- 
ques droits  à  l'attention  du  lecteur.  Les  batailles  de  Lexington 
et  de  Bunker's  Hill  et  le  mouvement  sur  Prospect-Hill  sont  aussi 
exactement  décrits  que  pouvait  le  faire  un  homme  qui  n'avait 
pas  été  témoin  oculaire  de  ces  importants  événements.  L'auteur 
n'épargna  aucune  peine  en  examinant  les  documents,  soit  anglais, 
soit  américains,  et  consulta  bien  des  autorités  particulières  avec 
un  ferme  désir  de  parvenir  jusqu'à  la  vérité.  Le  terrain  fut  visité 
et  examiné  avec  soin,  et  les  difierentes  relations  furent  balancées 
par  une  comparaison  sévère  avec  les  probabilités.  L'auteur  ne 
s'en  tint  pas  là;  il  se  procura  même  un  journal  de  l'état  du  temps, 
et  respecta  minutieusement,  dans  son  ouvrage,  les  variations  de 
l'atmosphère.  Ainsi,  celui  qui  prend  intérêt  à  tous  ces  détails  peut 
être  assuré  que  tout  ce  qu'il  lira  dans  Lix)nel  Lincoln  sur  ces  faits 
particuliers  est  de  la  plus  parfaite  exactitude.  Au  moment  où  parut 
cet  ouvrage,  les  faiseurs  de  Remes  ont  donc  eu  tort  de  reprocher  à 
l'auteur  son  indifférence  pour  les  lois  de  la  nature,  en  mettant  trop 
souvent  en  scène  le  clair  de  lune.  Le  critique,  dans  son  zèle, 
oubliait  le  fait  matériel,  que  le  cours  de  la  lune  change  de  mois  en 
mois;  il  se  souviendra  maintenant  que  le  journalisme  météorolo- 
gique était  sous  les  yeux  de  l'auteur,  pendant  tout  le  temps  où  il 
fut  occupé  de  ce  roman. 

Les  ouvrages  d'imagination  sont  rarement  compris,  même  par 
ceux  qui  ont  toute  l'habileté  nécessaire  pour  les  juger.  Un  article, 
certainement  très-favorable  au  livre,  si  l'on  considère  ses  mé- 
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rites,  contenait  la  remarque  que  la  conception  et  le  dessin  des 
caractères  de  l'idiot  et  du  fou  avaient  dû  donner  beaucoup  de  peine 
à  l'auteur.  11  sera  donc  juste  d'ajouter  que  Job  Pray  et  Ralph  sont 
des  hommes  que  l'auteur  a  connus,  et  qu'il  a  conservé  jusqu'à 
leur  langage,  autant  que  la  narration  le  lui  permettait. 

Lionel  Lincoln,  comme  la  plupart  des  ouvrages  du  même  auteur, 
fut  imprimé  primitivement  sur  un  manuscrit  qui  n'avait  point  été 
recopié,  sujet  à  toutes  les  imperfections  qui  font  travailler  la 
plume  et  la  presse  pari  passu.  Dans  cette  édition,  beaucoup  de 
fautes  inséparables  de  cette  négligence  malailroite  ont  été  corri- 
gées, et  l'auteur  espère  qu'il  en  est  ainsi  de  quelques  offenses 
contre  le  bon  goût. 


Paris,  septembre  1832. 


DÉDICACE 


A   WILLIAM    JAY,   ESQ. 


PE    BEDFORD,    WEST-CHESTER. 


Mon  cher  Jay, 

Une  intimité  non  interrompue  de  vingt-quatre  ans  expliquera 
comment  votre  nom  se  trouve  ici.  Un  homme  d'un  esprit  plus  facile 
que  le  mien  pourrait,  h  ce  sujet,  trouver  l'occasion  de  dire  quel- 
que chose  d'ingénieux  sur  les  brillants  services  de  votre  père; 
mais  mon  faible  témoignage  ne  pourrait  rien  ajouter  à  une  gloire 
qui  appartient  déjà  à  la  postérité,  tandis  qu'ayant  si  bien  connu  le 
mérite  du  fils  et  éprouvé  si  longtemps  son  amitié,  je  puis  trouver 
encore  de  meilleures  raisons  pour  vous  offrir  ces  Légendes. 

Votre  véritable  et  fidèle  ami, 

J.  FENIMORE  COOPER. 


PRÉFACE 


LÉGENDES  DES  TREIZE  REPUBLIQUES  \ 


La  manière  dont  les  événements  particuliers,  les  caractères  et 
les  descriptions  qu'on  trouvera  dans  ces  légendes  sont  venus  à  la 
connaissance  de  l'auteur,  restera  probablement  toujours  un  secret 
entre  lui  et  son  libraire.  Il  croit  inutile  d'assurer  que  les  princi- 
paux faits  qui  y  sont  contenus  sont  vrais;  car  s'ils  ne  portaient 
pas  en  eux-mêmes  des  preuves  certaines  de  leur  vérité,  il  sent  que 
toutes  les  assurances  qu'il  pourrait  donner  n'y  feraient  pas  ajou- 
ter foi. 

Mais  quoiqu'il  n'ait  pas  dessein  de  fournir  des  témoignages 
positifs  à  l'appui  de  son  ouvrage,  l'auteur  n'hésitera  pas  à  donner 
toutes  les  preuves  négatives  qui  sont  en  son  pouvoir. 

Il  déclare  donc  solennellement,  d'abord,  qu'aucun  inconnu  de 
l'un  ou  de  l'autre  sexe  n'est  jamais  mort  dans  son  voisinage  lais- 
sant des  papiers  dont  il  se  serait  emparé  légitimement  ou  non. 
Aucun  étranger  à  physionomie  sombre,  à  caractère  taciturne,  et 
se  faisant  une  vertu  du  silence,  ne  lui  a  jamais  remis  une  seule 
page  d'un  manuscrit  illisible.  Aucun  hôte  ne  lui  a  fourni  des  ma-' 
tériaux  pour  en  faire  une  histoire,  alin  que  le  profit  en  résultant 
puisse  acquitter  les  loyers  arriérés  d'un  locataire  mort  chez  lui  de 
consomption,  et  ayant  fait  sa  sortie  du  monde  avec  assez  peu  de 
cérémonie  pour  oublier  le  dernier  item  de  son  compte,  c'est-à-dire 
les  frais  de  ses  funérailles. 

1  Dans  la  première  édition,  Lionel  Lincoln  était  annoncé  comme  la  première 
des  Légendes  des  treize  républiques.  L'auteur  n'a  pas  donné  suite  à  ce  plan  ; 
néanmoins,  et  bien  que  celle  préface,  ainsi  que  celle  qui  suit,  et  qui  est  parti- 
culière à  Lionel  Lincoln,  aient  été  supprimées  par  l'auteur  dans  la  dernière 
édition,  nous  avons  cru  devoir  les  conserver  ici.  M.  Fenimore  Cooper,  s'étant 
lié  d'amitié  avec  Walter  Scott  depuis  la  publication  de  Lionel  Lincoln,  aura 
cru  ne  pas  devoir  reproduire  cette  préface,  qui  aurait  pu  paraître  renfermer 
une  critique  des pre'/oces des  romans  de  Vauleurde  \]'averley.  (.Note de  l'éditeur.) 


6  PRÉFACE    DES    LEGENDES 

Il  ne  doit  rien  à  aucun  conteur  bavard  cherchant  à  charmer 
l'ennui  des  longues  soirées  d'hiver.  Il  ne  croit  pas  aux  esprits.  Il 
n'a  pas  eu  une  vision  dans  toute  sa  vie,  et  il  dort  trop  profondé- 
ment pour  avoir  des  songes. 

Il  est  forcé  d'avouer  que  dans  aucun  des  journaux  publiés  chaque 
jour,  chaque  semaine,  chaque  mois  ou  chaque  tilmestre,  il  n'a  pu 
trouver  un  seul  article  louangeur  ou  critique,  contenant  une  idée 
dont  ses  faibles  moyens  pussent  profiter.  Personne  ne  regrette 
cette  fatalité  plus  que  lui,  car  les  rédacteurs  de  tous  ces  journaux 
mettent  en  général  dans  leurs  articles  tant  d'imagination,  qu'en 
en  profitant  avec  soin  on  pourrait  assurer  l'immortalité  d'un  livre, 
en  le  rendant  inintelligible. 

Il  affirme  hardiment  qu'il  n'a  reçu  de  renseignements  d'aucune 
société  savante,  et  il  ne  craint  pas  d'être  contredit  là-dessus,  car 
pourquoi  un  être  aussi  obscur  serait-il  l'objet  exclusif  de  leurs 
faveurs? 

Quoiqu'on  le  voie  de  temps  en  temps  dans  cette  société  savante 
et  frugale  connue  sous  le  nom  de  club  du  pain  et  du  fromage,  où 
il  est  coudoyé  par  des  docteurs  en  droit  et  en  médecine,  des  poètes, 
des  peintres,  des  éditeurs,  des  législateurs  et  des  auteurs  en  tout 
genre,  depuis  la  métaphysique  et  les  hautes  sciences  jusqu'aux 
ouvrages  de  pure  imagination,  il  assure  qu'il  regarde  l'érudition 
qu'on  y  recueille  comme  trop  sacrée  pour  en  faire  usage  dans  tout 
ouvrage  qui  n'est  pas  relevé  parla  dignité  de  l'histoire. 

Il  doit  parler  des  collèges  avec  respect,  quoique  les  droits  de  la 
^érité  soient  supérieurs  à  ceux  de  la  reconnaissance.  Il  se  bornera 
à  dire  qu'ils  sont  parfaitement  innocents  des  erreurs  qu'il  a  pu 
commettre,  ayant  oublié  depuis  longtemps  le  peu  qu'ils  lui  ont 
enseigné. 

Il  n  a  dérobé  ni  image  à  la  poésie  profonde  et  naturelle  de 
Bryant,  ni  sarcasme  à  l'esprit  d'Halleck,  ni  expressions  heureuses 
à  l'imagination  riche  de  Percival,  ni  satire  à  la  plume  caustique 
de  Paulding  •,  ni  périodes  bien  arrondies  à  Irving  2,  ni  vernis 
séduisant  aux  tableaux  de  Verplanck  ^. 

'  Poêles  américains  dont  on  ne  connaît  en  Europe  que  quelques  extrait*  / 
compris  les  épigraphes  des  romans  de  M.  Cooper. 

2  L'auteur  du  Sketch-Dook  et  de  l'Histoire  de  Christophe  Colomb,  «ur- 
nommé  l'Addison  américain. 

3  Auteur  encore  moins  connu  en  Europe  que  les  autres. 
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Aux  soirées  elaux  coteries  des  bas-bleus,  il  croyait  avoir  trouvé 
un  trésor  dans  les  Dandys  littéraires  qui  les  fréquentent;  mais 
l'expérience  et  l'analyse  lui  ont  fait  reconnaître  qu'ils  ne  sont  bons 
qu'à  suivre  l'instinct  qui  les  fait  agir. 

Il  n'a  pas  à  se  reprocher  la  tentative  impie  de  s'approprier  les 
bons  mots  de  Joe  Miller  •,  le  pathos  des  écrivains  sentimentalistes, 
ni  les  inspirations  des  Ilomèrcs  qui  écrivent  dans  les  journaux. 

Il  n'a  pas  eu  la  présomption  d'emprunter  la  vivacité  des  Étals 
orientaux  de  l'Amérique;  il  n'a  pas  analysé  le  caractère  homogène 
de  ceux  de  l'intérieur;  il  a  laissé  ceux  du  sud  en  possession  tran- 
quille de  tout  leur  esprit  morose. 

Enfin  il  n'a  rien  pillé  ni  dans  les  livres  imprimés  en  caractères 
gothiques,  ni  dans  les  brochures  à  six  pence;  sa  grand'mère  a 
été  assez  dénaturée  pour  refuser  de  l'aider  dans  ses  travaux;  et, 
pour  parler  une  fois  positivement,  il  désire  vivre  en  paix  avec  les 
hommes  et  mourir  dans  la  crainte  de  Dieu. 


PRÉFACE 


DE    LA     PREMIÈnE     ÉDITION 


DE    LIONEL    LINCOLN, 


On  trouvera  dans  celte  histoire  quelques  légers  anachronismes; 
et,  si  l'auleur  n'en  parlait  pas,  les  lecteurs  qui  s'attachent  à  la 
lettre  pourraient  en  tirer  des  conclusions  aux  dépens  de  sa  véra- 
cité; ils  ont  rapport  aux  personnes  plutôt  qu'aux  choses.  Si  l'on 
veut  les  traiter  d'erreurs,  comme  elles  sont  d'accord  avec  le  fond 
des  faits,  qu'elles  sont  liées  à  des  circonstances  beaucoup  plus 
probables  que  les  événements  réels,  et  qu'elles  possèdent  toute 

•  Rédacteur  d'un  recueil  de  facélies  et  de  cliansons  grivoises. 
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l'harmonie  du  coloris  poétique,  l'auleur  est  hors  d'état  de  décou- 
vrir pourquoi  ce  ne  sont  pas  des  vérités. 

Il  abandonne  ce  point  difficultueux  à  la  sagacité  d'instinct  des 
critiques. 

Cette  légende  peut  se  diviser  en  deux  parties  à  peu  près  égales  : 
l'une  comprenant  des  faits  qui  sont  de  notoriété  publique,  l'autre 
fondée  sur  des  renseignements  particuliers  qui  ne  sont  pas  moins 
certains.  Quant  à  ses  autorités  pour  cette  dernière  partie,  l'au- 
teur s'en  réfère  à  l'avant-propos  qui  précède;  mais  il  ne  peut 
parler  avec  aussi  peu  de  cérémonie  des  sources  où  il  a  puisé  la 
première. 

Les  bons  habitants  de  Boston  connaissent  parfaitement  le  rôle 
glorieux  qu'ils  ont  joué  dans  les  premières  annales  de  notre  confé- 
dération, et  ils  ne  négligent  aucun  moyen  louable  pour  perpétuer 
la  gloire  de  leurs  ancêtres.  De  là  tous  ces  ouvrages  d'un  intérêt 
local,  publiés  en  si  grand  nombre  à  Boston,  qu'on  ne  pourrait  en 
trouver  autant  dans  aucune  autre  ville  des  États-Unis.  L'auteur 
s'est  efforcé  de  tirer  parti  de  ces  matériaux,  en  comparant  les  faits, 
en  en  faisant  un  choix,  et  en  montrant,  comme  il  l'espère,  un  peu 
de  cette  connaissance  des  hommes  et  des  choses  qui  est  nécessaire 
pour  présenter  un  tableau  fidèle. 

S'il  a  échoué  dans  son  projet,  il  n'a  du  moins  rien  négligé  pour 
le  faire  réussir. 

Il  ne  prendra  pas  congé  du  berceau  de  la  liberté  américaine, 
sans  exprimer  ses  remercîments  des  facilités  qui  ont  été  accordées 
à  son  entreprise.  S'il  n'a  pas  reçu  la  visite  d'êtres  aériens,  s'il  n'a 
pas  eu  de  ces  belles  visions  que  les  poètes  aiment  à  inventer,  il  est 
certain  qu'on  le  comprendra,  quand  il  dira  qu'il  a  été  honoré  de 
l'intérêt  de  quelques  êtres  ressemblant  à  ceux  qui  ont  inspiré  leur 
imagination. 


LIONEL    LINCOLN 


LE  SIÈGE   DE   BOSTON. 


Laissez-moi  d'abord  parler  avec  ce  philosophe. 


CHAPITRE    PREMIER. 


Ils  semblent  ranimer   mon    àme  accabléu 
par  la  faligue,  et,  pleins  de  joie  et  de  jeu- 
nesse, respirer  un  second  printemps. 
Gray. 


Aucun  Américain  ne  peut  ignorer  les  principaux  événements 
qui  portèrent  le  parlement  de  la  Grande-Bretagne,  en  1774,  à 
frapper  le  port  de  Boston  de  ces  restrictions  impolitiques  qui  dé- 
truisirent si  complètement  le  commerce  de  la  principale  ville  de 
ses  colonies  occidentales.  Tout  Américain  doit  également  savoir 
avec  quelle  noblesse,  avec  quel  dévouement  aux  grands  principes 
de  cette  lutte,  les  habitants  de  Salem,  ville  la  plus  voisine  de 
Boston,  refusèrent  de  profiter  de  la  situation  de  leurs  compatrio- 
tes. En  conséquence  de  ces  mesures  impolitiques  du  gouverne- 
ment anglais,  et  de  l'unanimité  louable  qui  régnait  alors  parmi  les 
habitants  de  la  capitale,  il  devint  rare  de  voir  flotter  sur  les  eaux 
de  la  baie  oubliée  de  Massachusetts  d'autres  vaisseaux  que  ceux 
qui  arboraient  le  pavillon  royal. 

Cependant,  vers  la  tin  d'un  jour  d'avril,  en  1775,  les  jeux  de 
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plusieurs  centaines  de  citoyens  étaient  fixés  sur  une  voile  éloignée 
qu'on  voyait  s'élever  du  sein  des  vagues,  s'avançant  dans  les  eaux 
prohibées  et  se  dirigeant  vers  l'entrée  du  port  proscrit.  Un  rassem- 
blement considérable  de  spectateurs  s'étaient  réunis  sur  Beacon- 
Hill,  en  couvraient  le  sommet  conique  et  la  rampe  orientale,  et 
regardaient  cet  objet  de  l'intérêt  général  avec  cette  attention  et 
cette  sollicitude  profonde  pour  les  événements  de  chaque  jour  qui 
caractérisaient  cette  époque.  Cette  foule  nombreuse  se  composait 
pourtant  de  gens  qui  n'étaient  pas  tous  animés  par  les  mêmes 
sentiments,  et  dont  les  uns  formaient  des  vœux  diamétralement 
opposés  à  ceux  des  autres.  Tandis  que  le  citoyen  grave,  sérieux, 
mais  prudent,  cherchait  à  cacher  sous  l'air  d'une  froide  indiffé- 
rence l'amertume  de  ses  sensations,  des  jeunes  gens,  mêlés  dans 
tous  les  groupes,  et  dont  le  costume  annonçait  la  profession  mili- 
taire, se  livraient  aux  transports  d'une  joie  bruyante,  et  se  félici- 
taient à  haute  voix  de  la  perspective  qu'ils  avaient  de  recevoir 
bientôt  des  nouvelles  de  leur  patrie  lointaine  et  de  leurs  amis 
absents.  Mais  le  roulement  prolongé  des  tambours  qu'on  battait 
dans  la  plaine  voisine,  et  dont  le  son  était  apporté  par  la  brise  du 
soir,  éloigna  bientôt  tous  ces  spectateurs  oisifs,  et  laissa  la  mon- 
tagne en  possession  de  ceux  qui  y  avaient  le  meilleur  droit.  Ce 
n'était  pourtant  pas  alors  une  époque  à  laquelle  on  pût  se  livrer  à 
des  communications  franches  et  sans  réserve. 

Longtemps  avant  que  les  vapeurs  du  soir  eussent  remplacé  les 
ombres  que  le  soleil  faisait  tomber  du  côté  de  l'occident,  la  mon- 
tagne fut  entièrement  abandonnée,  les  spectateurs  qui  y  étaient 
restés  en  étant  descendus  chacun  de  leur  côté,  pour  regagner  soli- 
tairement, et  dans  le  silence  de  la  réflexion,  les  rangées  de  toits 
sombres  qui  s'élevaient  sur  la  côte,  le  long  de  la  partie  orientale 
de  la  péninsule. 

Malgré  cette  apparence  d'apathie,  la  renommée,  qui,  dans  les 
temps  de  grand  intérêt,  trouve  toujours  le  moyen  de  faire  entendre 
un  léger  murmure  quand  elle  n'ose  parler  à  haute  voix,  s'empres- 
sait de  faire  circuler  la  nouvelle  désagréable  que  le  vaisseau  qu'on 
venait  d'apercevoir  n'était  que  le  premier  d'une  Hotte  qui  amenait 
des  renforts  à  une  armée  déjà  trop  nombreuse  et  trop  fière  de  sa 
force  pour  respecter  les  lois.  Nul  bruit,  nul  tumulte  ne  succéda  à 
cette  fâcheuse  annonce;  mais  on  ferma  sur-le-champ  toutes  les 
portes  des  maisons  et  tous  les  volets  des  fenêtres,  comme  si  l'on  eût 
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voulu  seulement  exprimer  le  sentiment  général  par  ces  preuves 
silencieuses  de  mécontentement. 

Pendant  ce  temps  le  vaisseau  était  arrivé  à  l'entrée  rocailleuse 
du  havre,  et  s'y  trouvant  abandonné  par  la  brise  avec  la  marée 
contraire,  il  fût  obligé  de  s'arrêter,  comme  s'il  eût  pressenti  le 
mauvais  accueil  qui  lui  était  dû.  Les  habitants  de  Boston  s'étaient 
pourtant  exagéré  le  danger;  car  ce  navire,  au  lieu  de  présenter 
l'attroupement  désordonné  d'une  soldatesque  licencieuse  qui  au- 
rait couvert  le  tillac  d'un  bâtiment  de  transport,  n'offrait  que  très- 
peu  de  monde;  le  meilleur  ordre  régnait  sur  le  pont,  et  il  ne  s'y 
trouvait  rien  qui  pût  gêner  les  passagers  qu'il  portait.  Toutes  les 
apparences  extérieures  auraient  annoncé  à  l'œil  d'un  observateur 
que  ce  vaisseau  amenait  quelques  personnages  d'un  rang  distingué, 
ou  qui  possédaient  les  moyens  de  faire  contribuer  largement  les 
autres  à  leur  bien-être. 

Le  petit  nombre  de  marins  nécessaires  à  la  manœuvre  étaient 
assis  ou  couchés  de  différents  côtés,  regardant,  avec  un  airdMndo- 
lence,  tantôt  la  voile  qui  battait  contre  le  mât  comme  une  aile  fati- 
guée, tantôt  les  eaux  tranquilles  de  la  baie,  tandis  que  plusieurs 
domestiques  en  livrée  entouraient  un  jeune  homme  qui  faisait  des 
questions  au  pilote,  descendu  à  bord  du  navire  à  la  hauteur  de 
l'endroit  nommé  les  Sépulcres  '.  Les  vêtements  de  ce  jeune  homme 
étaient  d'une  propreté  recherchée,  et,  d'après  les  peines  excessives 
qu'il  prenait  pour  les  ajuster,  on  pouvait  évidemment  conclure 
que,  dans  l'opinion  de  celui  qui  les  portait,  ils  étaient  le  nec  plus 
ultra  de  la  mode  du  jour.  Depuis  l'endroit  où  était  ce  groupe,  près 
du  grand  mât,  une  grande  partie  du  gaillard  d'arrière  était  dé- 
serte; mais  près  du  marin  qui  tenait  nonchalamment  la  barre  du 
gouvernail,  on  voyait  un  être  jeté  dans  un  moule  tout  à  fait  dif- 
férent. 

C'était  un  homme  qui  aurait  paru  arrivé  au  terme  le  plus  reculé 
de  la  vieillesse,  si  sa  marche  agile  et  ferme,  et  les  regards  rapides 
de  ses  yeux  brillants,  tandis  qu'il  se  promenait  de  temps  en  temps 
sur  le  pont,  n'avaient  paru  démentir  les  indices  ordinaires  d'un 
âge  avancé.  11  avait  la  taille  voûtée,  et  sa  maigreur  était  extrême  ; 
le  peu  de  cheveux  qui  tombaient  sur  son  front  étaient  d'une  blan- 
cheur qui  semblait  annoncer  au  moins  quatre-vingts  hivers;  de 

*  The  Graves, 
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profondes  rides,  semblables  à  des  sillons  tracés  par  le  temps  et  de 
longs  soucis,  avaient  flétri  ses  joues  creuses,  et  rendaient  encore 
plus  remarquables  des  traits  empreints  de  noblesse  et  de  dignité. 
Il  portail  un  habit  simple  et  modeste  de  drap  gris,  qui  paraissait 
lui  avoir  rendu  d'assez  longs  services,  et  qui  laissait  apercevoir 
des  traces  visibles  de  la  négligence  de  son  maître.  Quand  il  dé- 
tournait du  rivage  ses  regards  perçants,  il  marchait  à  grands  pas 
sur  le  gaillard  d'arrière,  où  il  était  seul,  et  semblait  entièrement 
occupé  de  ses  propres  pensées,  ses  lèvres  s'agitant  rapidement, 
quoique  aucun  son  ne  sortît  d'une  bouche  qui  était  silencieuse  par 
habitude. 

Il  était  sous  l'influence  d'une  de  ces  impulsions  soudaines  qui 
font  partager  au  corps  l'activité  de  l'esprit,  quand  un  jeune  homme 
monta  de  la  cabane  sur  le  tillac,  et  se  rangea  parmi  les  curieux 
qui  avaient  les  yeux  fixés  sur  la  terre.  Son  âge  pouvait  être  d'en- 
viron vingt-cinq  ans;  il  portait  un  manteau  militaire  jeté  noncha- 
lamment sur  ses  épaules,  et  ce  qui  paraissait  de  ses  habits  annon- 
çait suffisamment  que  sa  profession  était  celle  des  armes.  Tout  son 
extérieur  avait  un  air  d'aisance  et  de  bon  ton ,  quoique  sa  physio- 
nomie expressive  parût  quelquefois  comme  obscurcie  par  un  air 
de  mélancolie,  pour  ne  pas  dire  de  tristesse.  En  arrivant  sur  le 
pont,  il  rencontra  les  yeux  du  vieillard  infatigable  qui  continuait 
à  s'y  promener;  il  le  salua  poliment,  et  détourna  ensuite  les  yeux 
pour  les  porter  sur  les  côtes,  et  examiner  les  beautés  qui  étaient 
sur  le  point  de  s'éclipser. 

Les  montagnes  rondes  de  Dorchester  brillaient  encore  des  der- 
niers rayons  de  l'astre  qui  venait  de  disparaître  derrière  elles  :  des 
bandes  d'une  lumière  plus  pâle  jouaient  encore  sur  les  eaux,  et 
doraient  le  sommet  verdoyant  des  groupes  d'îles  qui  se  trouvent 
à  l'entrée  de  la  baie.  On  voyait  dans  le  lointain  les  clochers  de  la 
ville  de  Boston,  s'élançant  du  sein  des  ombres  qui  couvraient  la 
ville,  et  dont  les  girouettes  étincelaient  encore,  tandis  que  quelques 
rayons  d'une  plus  vive  lumière  s'échappaient  irrégulièrement  du 
sombre  fanal  élevé  sur  le  pic  conique  de  Beacon-Hill.  Plusieurs 
grands  vaisseaux  étaient  à  l'ancre  entre  les  îles  et  en  face  de  la 
ville,  et  devenaient  moins  distincts  de  moment  en  moment,  au 
milieu  des  vapeurs  du  soir,  quoique  le  sommet  de  leurs  mâts 
brillât  encore  de  la  clarté  du  jour;  de  chacun  de  ces  vaisseaux, 
des  fortifications  qui  s'élèvent  à  peu  de  hauteur  sur  une  petite  île 
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enfoncée  dans  la  baie,  et  de  divers  postes  dans  la  partie  la  plus 
élevée  de  la  ville,  on  voyait  llottcr  au  gré  du  vent  le  pavillon 
anglais.  Tandis  que  le  jeune  olïicier  contemplait  cette  scène, 
il  entendit  le  bruit  des  canons  qui  annonçaient  la  (in  du  jour; 
et,  tandis  qu'il  suivait  des  yeux  la  descente  des  symboles  su- 
perbes du  pouvoir  britannique,  il  sentit  son  bras  pressé  d'une 
manière  expressive  par  la  main  de  son  vieux  compagnon  de 
voyage. 

—  Le  jour  n'arrivera-t-il  jamais,  lui  dit  le  vieillard  à  voix  basse, 
où  nous  verrons  ce  pavillon  s'abaisser  pour  ne  jamais  se  relever 
sur  cet  hémisphère? 

Le  jeune  homme  tourna  les  yeux  avec  vivacité  sur  celui  qui  lui 
parlait  ainsi,  mais  les  baissa  sur-le-champ  pour  éviter  les  regards 
perçants  de  son  vieux  compagnon.  Un  assez  long  silence,  un  si- 
lence qui  semblait  pénible  au  jeune  ofiicier,  succéda  à  cette  obser- 
vation. Enfin  il  dit  en  lui  montrant  la  terre  : 

—  Dites-moi,  vous  qui  êtes  de  Boston,  et  qui  devez  connaître 
cette  ville  depuis  longtemps,  quels  sont  les  noms  de  tous  les  beaux 
endroits  que  je  vois? 

—  N'êtes-vous  pas  aussi  de  Boston  ? 

—  Il  est  vrai  que  j'y  suis  né,  mais  je  suis  Anglais  par  les  habi- 
tudes et  l'éducation. 

—  Maudites  soient  ces  habitudes  !  Et  combien  doit  être  négligée 
l'éducation  qui  apprend  à  un  enfant  à  oublier  le  pays  qui  l'a  vu 
naître! 

Le  vieillard  se  détourna  en  murmurant  ces  mots  à  demi-voix,  et, 
se  remettant  à  marcher  à  grands  pas,  il  s'avança  vers  le  gaillard 
d'avant. 

Le  jeune  officier  resta  quelques  minutes  comme  absorbé  dans 
ses  rédcxions,  et,  semblant  se  rappeler  tout  à  coup  le  motif  qui 
l'avait  fait  monter  sur  le  tillac,  il  appela  à  haute  voix  :  —  Me- 
riton  I 

Au  son  de  sa  voix ,  le  groupe  de  curieux  qui  était  rassemblé 
autour  du  pilote  se  dispersa ,  et  le  jeune  homme  vêtu  avec  pré- 
tention, dont  nous  avons  déjà  parlé,  s'approcha  de  lui  d'une  ma- 
nière qui  olfrait  un  singulier  mélange  de  familiarité  présomp- 
tueuse et  de  profond  respect.  Cependant  le  jeune  officier,  sans  y 
faire  attention  et  sans  même  l'honorer  d'un  regard,  continua  en 
ces  termes  : 
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—  Je  vous  ai  chargé  de  retenir  la  barque  qui  a  amené  le  pilote 
pour  me  conduire  à  terre  :  voyez  si  elle  est  prête  à  partir, 

Le  valet  courut  exécuter  les  ordres  de  son  maître,  et  revint  pres- 
que au  même  instant  lui  dire  que  tout  était  prêt. 

—  Mais,  Monsieur,  ajouta-t-il,  vous  ne  voudriez  pas  partir  dans 
cette  barque,  j'en  suis  parfaitement  assuré. 

—  Votre  assurance,  monsieur  Meriton,  n'est  pas  la  moindre  de 
vos  recommandations;  mais  pourquoi  ne  le  voudrais-je  pas? 

—  Ce  vieil  étranger,  cet  homme  désagréable  avec  ses  haillons 
d'habits,  s'y  est  déjà  établi. 

—  Eh  bien!  il  faudrait  pour  me  retenir  un  inconvénient  beau- 
coup plus  grave  que  celui  d'avoir  la  société  du  seul  homme  de 
bonne  compagnie  qui  se  trouve  sur  ce  vaisseau. 

—  Juste  ciel  !  s'écria  Meriton  en  levant  les  yeux  d'un  air  étonné  ; 
sûrement.  Monsieur,  quant  aux  manières,  vous  êtes  plus  en  état 
que  personne  d'en  juger,  mais  pour  les  habits... 

—  Il  suffit,  il  suffit,  dit  son  maître  d'un  ton  un  peu  brusque; 
sa  compagnie  me  convient.  Si  vous  ne  la  trouvez  pas  digne  de  votre 
mérite,  je  vous  permets  de  rester  à  bord  jusqu'à  demain  matin.  Je 
puis  fort  bien,  pour  une  nuit,  me  passer  de  la  présence  d'un  fat. 

Sans  faire  attention  à  l'air  mortifié  de  son  valet  déconcerté,  il 
s'avança  sur  le  tillac  jusqu'à  l'endroit  où  la  barque  l'attendait.  Le 
mouvement  général  qui  eut  lieu  à  l'instant  parmi  tout  l'équipage, 
et  le  respect  avec  lequel  le  capitaine  le  suivit  jusqu'à  l'échelle, 
prouvaient  suffisamment  que,  malgré  sa  jeunesse,  c'était  princi- 
palement par  égard  pour  lui  qu'on  avait  maintenu  un  ordre  si 
admirable  dans  toutes  les  parties  du  vaisseau.  Cependant,  tandis 
que  tout  ce  qui  l'entourait  s'empressait  de  lui  faciliter  les  moyens 
de  descendre  dans  la  barque,  le  vieil  étranger  s'y  était  assis  à  la 
meilleure  place,  avec  un  air  de  distraction,  sinon  de  froide  indif- 
férence. Il  ne  fit  aucune  attention  à  l'avis  que  lui  donna  indirec- 
tement Meriton,  qui  avait  pris  le  parti  de  suivre  son  maître,  qu'il 
ferait  bien  de  lui  céder  cette  place,  et  le  jeune  officier  s'assit  à 
côté  du  vieillard  avec  un  air  de  simplicité  que  son  valet  trouvait 
souverainement  déplacé.  Comme  si  celte  humiliation  n'eût  pas 
suffi,  lejeune  officier,  voyant  que  les  rameurs  restaient  dans  l'in- 
action, se  tourna  vers  son  compagnon  et  lui  demanda  poliment 
s'il  était  prêt  à  partir.  Le  vieillard  ne  répondit  que  par  un  signe 
affirmalif,  et  sur-le-champ  toutes  les  rames  furent  en  mouvement 
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pour  avancer  vers  la  terre,  tandis  que  le  vaisseau  manœuvrait 
pour  aller  jeter  l'ancre  à  la  hauteur  de  Nantasket. 

Nulle  voix  n'interrompit  le  bruit  cadencé  des  rames,  tandis  que, 
combattant  la  marée  contraire,  la  barque  traversait  les  nombreux 
détroits  formés  par  diftërentes  îles  ;  mais  quand  on  fut  à  la  hauteur 
du  château  ',  l'obscurité  céda  à  l'inlluence  de  la  nouvelle  lune; 
les  objets  qui  les  environnaient  commençaient  à  devenir  plus  dis- 
tincts, le  vieil  étranger  se  mit  à  parler  avec  cette  véhémence  qui 
lui  semblait  naturelle,  et  il  rendit  compte  à  son  compagnon  de 
toutes  les  localités  avec  le  ton  passionné  d'un  enthousiaste,  et  en 
homme  qui  en  connaissait  depuis  longtemps  toutes  les  beautés. 
Mais  il  retomba  dans  le  silence  quand  on  s'approcha  des  quais 
négligés  et  abandonnés,  et  il  s'appuya  d'un  air  sombre  sur  les 
bancs  de  la  barque,  comme  s'il  n'eiit  osé  se  fier  à  sa  voix  pour 
parler  des  malheurs  de  sa  patrie. 

Laissé  à  ses  propres  pensées,  le  jeune  officier  regardait  avec  le 
plus  vif  intérêt  les  longs  rangs  de  bâtiments  qui  devenaient  visi- 
bles à  ses  yeux,  et  que  la  lune  couvrait  d'un  côté  d'une  douce  lu- 
mière, tandis  que  de  l'autre  le  contraste  de  ses  rayons  épaississait 
les  ombres.  On  ne  voyait  dans  le  port  que  quelques  bâtiments 
démâtés.  La  forêt  de  mâts  qui  le  couvrait  autrefois  avait  disparu. 
On  n'y  entendait  plus  ce  bruit  de  roues,  ce  mouvement  actif  qui 
auraient  dû  faire  distinguer  à  cette  heure  le  grand  marché  de 
toutes  les  colonies.  Les  seuls  sons  qui  frappassent  l'oreille  étaient 
le  bruit  éloigné  d'une  musique  m.artiale,  les  cris  désordonnés  des 
soldats  qui  s'enivraient  dans  les  cabarets  situés  sur  le  bord  de  la 
mer,  et  la  voix  farouche  des  sentinelles  placées  sur  les  vaisseaux 
de  guerre,  qui  arrêtaient  dans  leur  marche  le  petit  nombre  de 
barques  que  les  habitants  conservaient  encore  pour  la  pêche  ou  le 
commerce  côtier. 

—  Quel  changement!  s'écria  le  jeune  officier  en  jetant  les  yeux 
sur  cette  scène  de  désolation  ;  quel  spectacle  différent  me  retracent 
mes  souvenirs,  quelque  imparfaits  qu'ils  soient,  quelque  loin 
qu'ils  remontent  ! 

Le  vieillard  ne  répondit  rien;  mais  un  sourire,  dont  l'expres- 
sion était  singulière,  se  peignit  sur  ses  joues  amaigries,  et  donna 
à  tous  ses  traits  un  caractère  doublement  remarquable.  Le  jeune 

1  Le  château  [castle).  Ce  châieau  était  un  simple  fort  qui  n'existe  plus  depuis 
que  les  îles  oui  été  fortifiées  sur  une  plus  large  éctielle  :  on  l'appelait  aussi 
Caitle-WtUiam, 
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officier  n'en  dit  pas  davantage,  et  tous  deux  gardèrent  le  silence 
jusqu'au  moment  où  la  barque,  étant  arrivée  au  bout  du  long  quai, 
jadis  si  vivant,  et  où  il  ne  se  trouvait  alors  qu'une  sentinelle  qui 
le  parcourait  à  pas  mesurés,  s'avança  vers  le  rivage,  et  s'arrêta  au 
lieu  ordinaire  du  débarquement. 

Quels  que  pussent  être  les  sentiments  des  deux  passagers,  en 
atteignant  en  siireté  le  but  d'un  voyage  long  et  pénible,  ils  ne  les 
exprimèrent  point  par  des  paroles.  Le  vieillard  découvrit  ses  che- 
veux blancs,  et,  plaçant  son  chapeau  devant  son  visage,  il  sembla 
rendre  au  ciel  en  esprit  des  actions  de  grâces  de  se  trouver  à  la  fin 
de  ses  fatigues,  tandis  que  son  jeune  compagnon  marchait  avec 
l'air  d'un  homme  que  ses  émotions  occupaient  trop  pour  qu'il  pût 
songer  à  les  peindre. 

—  C'est  ici  que  nous  devons  nous  séparer,  Monsieur,  dit  entin 
ce  dernier;  mais  à  présent  que  nos  relations  communes  sont  ter- 
minées, j'espère  que  la  connaissance  que  nous  devons  au  hasard 
se  prolongera  au  delà  du  terme  de  notre  voyage. 

—  Un  homme  dont  les  jours  sont  aussi  avancés  que  les  miens, 
répondit  le  vieillard,  ne  doit  pas  présumer  de  la  libéralité  de  Dieu 
au  point  de  faire  des  promesses  dont  l'accomplissement  dépend 
du  temps.  Vous  voyez  en  moi  un  homme  qui  revient  d'un  triste, 
d'un  bien  triste  pèlerinage  sur  l'autre  hémisphère  pour  laisser 
ses  dépouilles  mortelles  dans  son  pays  natal;  mais  si  le  ciel 
daigne  m'accorder  assez  de  vie  pour  cela,  vous  entendrez  encore 
parler  de  celui  que  vos  bontés  et  votre  politesse  ont  si  grandement 
obligé. 

L'officier  fut  affecté  du  ton  grave  et  solennel  de  son  compagnon, 
et  répondit  en  lui  serrant  la  main  : 

—  Ne  l'oubliez  pas  î  je  vous  le  demande  comme  une  faveur  spé- 
ciale. Je  ne  sais  pourquoi  ;  mais  vous  avez  obtenu  sur  mes  senti- 
ments un  empire  que  nul  autre  n'a  jamais  possédé  ;  c'est  un  mys- 
tère pour  moi,  c'est  comme  un  songe;  mais  j'éprouve  pour  vous, 
non-seulement  du  respect,  mais  de  l'amitié. 

Le  vieillard  lit  un  pas  en  arrière,  sans  quitter  la  main  du  jeune 
homme,  le  regarda  fixement  quelques  instants,  et  lui  dit  en  levant 
lentement  une  main  vers  le  firmament: 

—  Ce  sentiment  vient  du  ciel  ;  il  est  dans  les  desseins  de  la  Pro- 
vidence; ne  cherchez  pas  à  l'étouffer,  jeune  homme;  conservez-lc 
précieusement  dans  votre  cœur. 
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La  réponse  qu'allait  lui  faire  le  jeune  officier  fut  interrompue 
par  des  cris  subits  et  violents  qui  rompirent  le  silence  générai,  et 
dont  l'accent  plaintif  leur  glaça  le  sang  dans  les  veines.  Le  bruit 
de  coups  de  courroies  se  joignait  aux  plaintes  de  celui  qui  les  re- 
cevait, et  était  accompagné  de  jurements  et  d'exécrations  que  pro- 
féraient des  voix  qui  ne  paraissaient  pas  à  une  grande  distance. 
Un  mouvement  commun  les  entraîna  tous  du  côté  d'où  venait  le 
tumulte,  et  ils  y  coururent  avec  rapidité.  Lorsqu'ils  approchèrent 
des  bâtiments,  ils  virent  un  groupe  assemblé  autour  d'un  jeune 
homme,  dont  les  cris  troublaient  la  tranquillité  du  soir,  et  dont  les 
plaintes  n'excitaient  que  la  dérision.  Ceux  qui  étaient  spectateurs 
de  ses  souffrances  encourageaient  ceux  qui  les  lui  infligeaient  à 
continuer. 

—  Grâce!  grâce!  pour  l'amour  de  Dieu!  ne  tuez  pas  le  pauvre 
Job,  s'écriait  la  malheureuse  créature  ;  Job  fera  toutes  vos  com- 
missions! Job  n'a  pas  d'esprit!  ayez  pitié  de  lui!  Oh!  vous  lui 
déchirez  la  chair  ! 

—  J'arracherai  le  cœur  de  la  poitrine  à  ce  jeune  mutin  !  s'écria 
une  voix  rauque  avec  un  accent  de  colère.  Refuser  de  boire  à  la 
santé  de  Sa  Majesté  ! 

—  Job  lui  souhaite  une  bonne  santé;  Job  aime  le  roi,  mais  Job 
n'aime  pas  le  rhum. 

Le  jeune  officier  était  alors  assez  près  pour  s'apercevoir  que 
c'était  une  scène  d'abus  et  de  désordre,  et,  se  faisant  jour  à  travers 
les  soldats  qui  composaient  ce  groupe,  il  se  trouva  bientôt  au 
centre  du  cercle. 


CHAPITRE    II. 


ils  me  fûueUeront  si  je  dis  la  vérité,  tu  me 
fouetteras  si  je  mens,  et  quelquefois  je  suis 
fouellé  pour  avoir  gardé  le  silence.  J'aime- 
rais mieux  être  je  nesaisquoi...  qu'un  foa. 
Sharspeare.  Le  roi  Lear. 


—  Que  signifient  ces  cris?  demanda  le  jeune  officier  en  arrêtant 
le  bras  d'un  soldat  en  fureur  qui  s'apprêtait  à  frapper  de  nouveau; 
de  quel  droit  maltraitez-vous  ainsi  cet  homme? 
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—  Et  de  quel  droit  osez-vous  porter  la  main  sur  un  grenadier 
anglais?  s'écria  le  soldat  courroucé,  se  tournant  vers  lui,  et  levant 
sa  courroie  pour  en  frapper  celui  qu'il  regardait  comme  un  bour- 
geois de  la  ville.  L'officier  fit  un  pas  de  côté  pour  éviter  le  coup 
dont  il  était  menacé  :  ce  mouvement  entr'ouvritson  manteau,  et  la 
clarté  de  la  lune  tombant  sur  sou  uniforme,  le  bras  du  soldat  sur- 
pris resta  suspendu. 

—  Répondez,  je  vous  l'ordonne,  continua  l'officier  tremblant  de 
colère  et  d'indignation  :  pourquoi  cet  homme  est-il  tourmenté 
ainsi?  A  quel  corps  appartenez-vous? 

—  Aux  grenadiers  du  47^  régiment,  Votre  Honneur,  répondit  un 
autre  soldat  d'un  ton  humble  et  soumis.  C'est  une  leçon  que  nous 
donnions  à  un  indigène  pour  lui  apprendre  à  refuser  de  boire  à  la 
santé  de  Sa  Majesté. 

—  C'est  un  pécheur  endurci  qui  ne  craint  pas  son  Créateur  ! 
s'écria  la  victime  du  courroux  des  soldats,  en  tournant  avec  em- 
pressement vers  son  protecteur  son  visage  baigné  de  larmes  ;  Job 
aime  le  roi,  mais  Job  n'aime  pas  le  rhum. 

L'officier  détourna  les  yeux  de  ce  spectacle  cruel,  et  ordonna  aux 
soldats  de  délier  leur  prisonnier.  Les  doigts  et  les  couteaux  furent 
mis  en  réquisition  pour  lui  obéir  plus  promptement,  et  le  malheu- 
reux, rendu  à  la  liberté,  s'occupa  à  se  couvrir  des  vêtements  dont 
on  l'avait  dépouillé.  Pendant  ce  temps,  le  tumulte  qui  avait  accom- 
pagné cette  scène  de  désordre  avait  fait  place  à  un  silence  si  pro- 
fond qu'on  entendait  la  respiration  pénible  du  pauvre  diable  dont 
le  martyre  avait  été  interrompu. 

—  Messieurs  les  héros  du  47®  régiment,  dit  l'officier  quand 
l'objet  de  leur  courroux  eut  remis  ses  habits,  connaissez-vous  ce 
bouton? 

Le  soldat  à  qui  il  semblait  adresser  plus  particulièrement  cette 
question  regarda  le  bras  qu'étendait  l'officier,  et  il  ne  fut  pas  peu  dé- 
concerté en  voyant  sur  le  parement  blanc  qui  décorait  un  uniforme 
écarlate,  un  bouton  portant  le  numéro  de  son  propre  régiment. 
Personne  n'osa  répondre,  et,  après  un  silence  de  quelques  instants, 
l'officier  continua  : 

—  Vous  êtes  de  nobles  soutiens  delà  gloire  acquise  par  le  régi- 
ment de  Wolf,  de  dignes  successeurs  des  braves  guerriers  qui  ont 
été  victorieux  sous  les  murs  de  Québec  !  Retirez-vous  !  demain  on 
s'occupera  de  celte  atïaire. 
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—  J'espère,  dit  un  des  soldats,  que  Votre  Ilonueur  se  rappel- 
lera qu'il  a  refusé  de  boire  à  la  santé  du  roi  ;  je  suis  sûr  que  si  le 
colonel  Nesbitt  était  ici... 

—  Osez-vous  hésiter  à  m'obéir,  misérable  ?  Partez,  puisque  je 
vous  en  accorde  la  permission. 

Les  soldats  déconcertés,  car  leur  turbulence  s'était  évanouie 
comme  par  enchantement  devant  le  regard  sévère  d'un  officier 
supérieur,  se  retirèrent  en  silence,  quelques  vétérans  disant 
tout  bas  à  leurs  camarades  le  nom  de  Votficier  qui  avait  paru  au 
milieu  d'eux  si  inopinément.  L'œil  courroucé  du  jeune  militaire 
les  suivit  tant  que  le  dernier  d'entre  eux  fut  visible;  après  quoi, 
se  tournant  vers  un  vieux  citoyen  de  la  ville  qui  était  appuyé 
sur  une  béquille  et  qui  avait  été  spectateur  de  cette  scène,  il  lui 
demanda  : 

—  Savez-vous  quelle  est  la  cause  du  cruel  traitement  que  ce 
pauvre  homme  vient  de  recevoir?  Quel  motif  a  occasionné  cette 
violence? 

—  C'est  un  pauvre  garçon,  répondit  le  boiteux,  un  véritable  in- 
nocent qui  ne  sait  pas  grand'chose,  mais  qui  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne. Les  soldats  se  sont  divertis  dans  ce  cabaret,  et  ils  l'emmènent 
souvent  avec  eux  pour  s'amuser  de  sa  faiblesse  d'esprit.  Si  l'on 
souflre  une  pareille  conduite,  je  crains  qu'il  n'en  résulte  de  grands 
malheurs  :  des  lois  dures  arrivant  de  l'autre  côté  de  l'eau,  ici  des 
soldats  qui  se  permettent  tout,  avec  des  gens  comme  le  colonel 
Nesbitt  à  leur  tête,  tout  cela  ne  peut  manquer  de... 

—  Nous  ferons  aussi  bien  de  ne  pas  continuer  cet  entretien, 
mon  cher  ami,  dit  l'officier.  J'appartiens  moi-même  au  régiment 
de  Wolf,  et  je  veillerai  à  ce  que  justice  soit  rendue  à  qui  de  droit 
dans  cette  affaire.  Vous  me  croirez  aisément  quand  vous  saurez 
que  je  suis  un  Enfant  de  Boston  '  ;  mais,  quoique  natif  de  cette 
ville,  j'en  ai  été  si  longtemps  absent,  que  je  trouverais  bien  diffici- 
lement mon  chemin  dans  ces  rues  tortueuses.  Connaissez-vous  la 
demeure  de  Mrs  "^  Lechmere? 

—  C'est  une  maison  bien  connue  dans  tout  Boston,  répondit  le 
boiteux  d'une  voix  sensiblement  changée  par  la  connaissance  qu'il 
venait  d'acquérir  qu'il  parlait  à  un  concitoyen.  Job,  que  voilà,  ne 
fait  autre  chose  que  des  commissions,  et  il  vous  montrera  le  chemin 

1  Cette  qualification  est  prise  par  tous  ceax  qui  sont  nés  à  Boston. 

2  Mrs.  Abrévialioû  de  Mislress. 
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par  reconnaissance  du  service  que  vous  lui  avez  rendu.  N'cst-il 

pas  vrai,  Job? 

L'idiot,  car  l'œil  hébété  et  la  physionomie  insignifiante  du  jeune 
homme  qui  venait  d'être  arraché  à  ses  bourreaux  ne  prouvaient 
que  trop  clairement  qu'il  appartenait  à  cette  malheureuse  classe 
d'êtres  humains,  répondit  avec  une  précaution  et  une  sorte  de 
répugnance  qui  étaient  assez  singulières  après  ce  qui  venait  de  lui 
arriver  : 

—  Mrs  Lechmere?  Oh!  oui,  Job  connaît  le  chemin;  il  irait  chez 
elle  les  yeux  bandés,  si...  si... 

—  Si...  si...  si,  quoi?  imbécile!  s'écria  le  zélé  boiteux. 

—  S'il  faisait  jour. 

—  Les  yeux  bandés,  s'il  faisait  jour?  Entendez-vous  le  nigaud? 
Allons,  Job,  il  faut  que  vous  conduisiez  Monsieur  dans  Tremont- 
Street,  sans  parler  davantage.  Le  soleil  vient  seulement  de  se 
coucher  »;  vous  pouvez  y  aller  et  être  dans  votre  lit  avant  que 
l'horloge  d'Old-South  sonne  huit  heures  2. 

-^  Oui-dà,  cela  dépend  du  chemin  que  vous  prenez.  Je  suis  sûr, 
voisin  Hopper,  qu'il  vous  faudrait  plus  d'une  heure  pour  aller  chez 
Mrs  Lechmere,  si  vous  preniez  par  Lynn-Street,  Prince-Street  et 
Snow-Hill,  surtout  si  vous  passiez  quelque  temps  à  regarder  les 
sépultures  sur  Copps-IIill. 

—  Allons,  voilà  l'idiot  qui  va  tomber  dans  un  accès  d'humeur 
sombre,  avec  ses  sépultures  et  Copps-Ilill,  s'écria  le  boiteux  qui 
prenait  intérêt  à  son  jeune  concitoyen,  et  qui  lui  aurait  volontiers 
offert  de  lui  servir  de  guide  lui-même,  si  ses  inlirmités  le  lui  eus- 
sent permis.  Il  faudra  que  Monsieur  rappelle  les  grenadiers  pour 
le  mettre  à  la  raison. 

—  Il  est  inutile  d'user  de  sévérité  avec  ce  malheureux  jeune 
homme,  dit  l'officier;  mes  souvenirs  m'aideront  sans  doute  à  trou- 
ver mon  chemin  h  mesure  que  j'avancerai,  et  si  je  me  vois  embar- 
rassé, je  m'adresserai  à  quelque  passant. 

—  Si  Boston  était  encore  ce  que  Boston  a  été,  vous  trouveriez  à 
chaque  coin  de  rue  des  gens  qui  répondraient  civilement  à  vos 

*  'Tis  butjust  Sundoicn.  II  esl  à  peine  nécessaire  de  dire  au  lecteur  intelli- 
gent qu'un  auteur  n'est  pas  responsable  de  l'emploi  des  mots  d'un  usage  local, 
lorsqu'il  les  place  dans  la  bouche  de  ses  personnages. 

2  Le  Old-Soulh,  par  opposition  au  Old-Norlli,  est  aussi  bien  connu  à  Bos- 
loa  que  Saitt-Pierre  ù  Uuiue. 
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tliiestions;  mais,  depuis  le  massacre',  il  est  rare  que  nos  compa- 
triotes sortent  de  leurs  maisons  à  une  pareille  heure.  D'ailleurs, 
c'est  aujourd'hui  samedi,  comme  vous  le  savez;  n'est-ce  pas  une 
honte  pour  ces  tapageurs  de  choisir  un  pareil  jour  pour  faire  la 
débauche?  Mais,  quant  à  cela,  les  soldats  sont  devenus  plus  inso- 
lents que  jamais  depuis  le  désappointement  qu'ils  ont  éprouvé  à 
Salem,  relativement  aux  canons.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  à  un 
homme  con;me  vous  que  j'ai  besoin  d'apprendre  ce  que  sont  les 
soldats  quand  ils  ont  une  fois  la  tête  montée. 

—  Je  ne  connais  pas  bien  mes  camarades,  si  la  scène  dont  je 
viens  d'être  témoin  est  un  échantillon  de  leur  conduite  ordinaire, 
Monsieur.  Suivez-moi,  Mcrilon  ;  je  ne  crois  pas  que  nous  courrions 
grand  danger  de  nous  égarer. 

Meriton  reprit  le  porte-manteau  dont  il  était  chargé,  et  qu'il 
avait  déposé  à  terre,  et  ils  se  mettaient  en  marche,  quand  l'idiot 
s'approcha  gauchement  de  l'officier,  le  regarda  attentivement  en 
face  quelques  instants,  et  sembla  puiser  de  la  confiance  dans  ses 
traits. 

—  Job  conduira  l'officier  chez  Mrs  Lechraere,  dit-il,  si  l'officier 
veut  empêcher  les  grenadiers  de  le  rattraper  avant  qu'il  soit  revenu 
de  North-End. 

—  Ah!  ah!  dit  l'officier  en  riant,  il  y  a  quelque  chose  de 
l'adresse  d'un  fou  dans  cet  arrangement.  Eh  bien  !  j'accepte  vos 
conditions;  mais  prenez  garde^ de  ne  pas  me  mener  contempler 
les  sépultures  au  clair  de  lune,  ou  je  vous  livrerai  aux  grenadiers, 
et  j'appellerai  pour  les  aider  l'infanterie  légère,  l'artillerie  et  tous 
les  corps  de  l'armée. 

Après  cette  menace  faite  en  riant,  l'officier  suivit  son  agile 
conducteur,  ayant  fait  ses  adieux  au  boiteux  obligeant,  qui  con- 
tinua à  recommander  à  l'idiot  de  prendre  le  chemin  le  plus  droit, 
tant  qu'il  put  lui  faire  entendre  sa  voix.  Le  jeune  guide  marchait 
si  rapidement,  qu'à  peine  l'officier  put-il  jeter  un  coup  d'œil  à  la 
hâte  sur  les  rues  étroites  et  tortueuses  qu'il  traversait.  Un  ou 
deux  regards  lui  suffirent  pour  reconnaître  qu'il  était  dans  la 
partie  la  plus  sale  et  la  plus  mal  bâtie  de  la  ville,  et,  malgré  tous 
ses  efforts,  il  n'y  trouva  rien  qui  pût  rappeler  à  sa  mémoire  son 

»  C'est  une  allusion  à  une  querelle  qui  eut  lieu  entre  les  soldats  et  les 
citoyens,  et  dans  laquelle  cinq  ou  six  de  ces  derniers  furent  tués.  Cet  événe- 
ment eut  une  grande  influence  dans  les  contestations  subséquentes. 
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pays  natal.  Meriton,  qui  suivait  son  maître  pas  à  pas,  ne  faisait 
que  se  plaindre  du  mauvais  chemin  et  de  sa  longueur.  Enfin  l'offi- 
cier commença  lui-même  à  douter  un  peu  de  la  bonne  foi  de  son 
conducteur. 

—  N'avez-vous  rien  de  mieux  à  montrer  à  un  concitoyen  qui 
revient  dans  son  pays  après  dix-sept  ans  d'absence?  s'écria-t-il. 
Tâchez  donc  de  nous  faire  passer  par  quelques  plus  belles  rues, 
s'il  y  en  a  de  plus  belles  à  Boston  ! 

L'idiot  s'arrêta  un  instant  et  regarda  l'officier  avec  un  air 
d'étonnement  véritable;  alors,  sans  lui  répondre,  il  changea  de 
direction,  et,  après  une  ou  deux  déviations,  il  entra  dans  un  pas- 
sage si  étroit,  qu'en  étendant  les  bras  on  pouvait  toucher  les  deux 
murailles.  L'officier  hésita  un  instant  à  le  suivre  dans  cette  allée 
tortueuse;  mais  un  coude  lui  cachant  déjà  son  guide,  il  se  décida, 
doubla  le  pas,  et  regagna  le  terrain  qu'il  avait  perdu.  Ils  sortirent 
enfin  de  ce  passage  obscur,  et  se  trouvèrent  dans  une  rue  plus 
large. 

—  Là!  dit  Job  d'un  air  de  triomphe  en  regardant  l'allée  qu'ils 
venaient  de  traverser,  le  roi  demeure-t-il  dans  une  rue  comme 
celle-là? 

—  Sa  Majesté  doit  vous  le  céder  à  cet  égard,  répondit  l'ofiicier. 

—  Mrs  Lechmere  est  une  grande  dame,  continua  l'idiot  sui- 
vant évidemment  le  cours  de  ses  idées  décousues,  et  pour  rien  au 
monde  elle  ne  voudrait  demeurer  dans  cette  rue,  quoiqu'elle  soit 
aussi  étroite  que  la  route  qui  conduit  au  ciel,  comme  dit  la  vieille 
Nab;  je  suppose  que  c'est  pour  cette  raison  qu'on  l'appelle  la  rue 
des  Méthodistes. 

—  J'ai  certainement  entendu  dire  que  la  rue  dont  vous  parlez 
est  étroite,  on  dir  aussi  qu'elle  est  droite,  dit  l'ofiicier  qui  ne  pou- 
vait s'empêcher  ti  s'amuser  un  peu  du  babillage  de  son  guide  ; 
mais,  en  avant,  le  temps  passe  vite,  et  il  ne  faut  pas  le  perdre. 

Job  tourna  sur  sa  droite,  et,  marchant  le  premier  d'un  pas 
agile,  il  passa  par  une  autre  allée  qui  méritait  pourtant  un  peu 
mieux  le  nom  de  rue,  et  où  les  premiers  étages  des  bâtiments 
construits  en  bois  faisaient  saillie  en  s'avançant  de  chaque  côté. 
Après  avoir  suivi  pendant  quelque  temps  les  détours  irréguliers 
de  leur  route,  ils  entrèrent  dans  une  place  triangulaire,  de  quel- 
ques verges  d'étendue,  et  Job,  dédaignant  de  suivre  les  murailles 
comme  il  l'avait  fait  jusqu'alors,  s'avança  directement  vers  le 
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centre.  Là,  s'arrêtant  encore  une  fois  et  regardant  d'un  air  très- 
sérieux  un  bâtiment  formant  un  des  côtés  du  triangle,  il  dit  d'une 
voix  qui  exprimait  toute  son  admiration  : 

Voyez,  voilà  Old-Norh;  avcz-vous  jamais  vu  une  aussi  belle 
église?  Le  roi  adore-t-il  Dieu  dans  un  pareil  temple? 

L'ofllcier  ne  gronda  point  l'idiot  de  la  liberté  qu'il  prenait,  car 
dans  l'architecture  simple  et  antique  de  cet  édifice  construit  en 
bois,  il  reconnut  un  des  premiers  efforts  de  ces  constructeurs 
puritains  dont  le  goût  grossier  s'est  transmis  à  leur  postérité  avec 
tant  de  déviations,  toutes  dans  le  style  de  la  même  école,  et  avec 
si  peu  de  perfectionnements.  A  ces  considérations  se  joignaient 
des  souvenirs  qui  commençaient  à  renaître,  et  il  sourit  en  se  rap- 
pelant le  temps  où  il  regardait  lui-même  ce  bâtiment  avec  des 
sentiments  qui  n'étaient  pas  très-éloignés  de  la  profonde  admira- 
tion de  l'idiot.  Job  examinait  sa  physionomie,  et  il  se  méprit  aisé- 
ment sur  son  expression;  il  étendit  le  bras  vers  une  des  rues  les 
plus  étroites  qui  aboutissaient  à  cette  place,  et  où  l'on  voyait  quel- 
ques maisons  qui  annonçaient  des  prétentions  plus  qu'ordinaires. 

—  Et  là,  dit-il,  voyez-vous  tous  ces  palais?  Tommy  le  Ladre 
demeurait  dans  celui  qui  a  des  pilastres  sur  le  haut  desquels  vous 
voyez  des  fleurs  et  des  couronnes;  car  Tommy  le  Ladre  aimait  les 
couronnes;  mais  la  maison  commune  de  la  province  n'était  pas 
assez  bonne  pour  lui,  et  il  demeurait  là;  à  présent  on  dit  qu'il 
demeure  dans  un  buffet  du  roi. 

—  Et  qui  était  ce  Tommy  le  Ladre,  dit  l'officier,  et  quel  droit 
aurait-il  eu  de  demeurer  dans  la  maison  commune,  quand  il  l'au- 
rait voulu? 

—  Quel  droit  il  en  aurait  eu?  Parce  qu'il  était  gouverneur,  et 
que  la  maison  commune  de  la  province  appartiens  au  roi,  quoique 
ce  soit  le  peuple  qui  la  paie. 

—  Avec  votre  permission,  Monsieur,  dit  Meriton  qui  était  tou- 
jours derrière  son  maître,  les  Américains  donnent-ils  à  tous  leurs 
gouverneurs  le  nom  de  Tommy  le  Ladre? 

L'oflicier  tourna  la  tête  à  cette  sotte  quosii'Jw  de  son  valet,  et 
s'aperçut  que  son  vieux  compagnon  de  voyagvi  les  r.vMit  suivis 
jusque-là.  Il  était  alors  appuyé  sur  un  bâtja,  et  contemplait  avec 
attention  la  maison  où  avait  demeuré  Hutchinson,  tandis  que  les 
rayons  de  la  lune  tombaient  d'aplomb  sur  sa  figure  ridée  mais 
expressive.  Il  fut  si  surpris  de  le  revoir,  qu'il  ne  songea  pas  à 
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répondre  à  son  valet,  et  Job  se  chargea  de  justifier  lui-même  les 
termes  dont  il  s'était  servi. 

—  Sûrement,  ils  leur  donnent  ce  nom  à  tous,  dit-il  ;  ils  appel- 
lent toujours  les  gens  par  leur  véritable  nom.  Ils  appellent  l'en- 
seigne Peck,  enseigne  Peck;  et  si  vous  donniez  au  diacre  \Vinslow 
un  autre  nom  que  diacre  Winslow,  vous  verriez  comme  ils  vous 
regarderaient!  Je  suis  JobPray,  et  l'on  m'appelle  Job  Pray.  Pour- 
quoi donc  n'appellerait-on  pas  un  gouverneur  Tommy  îe  Ladre,  si 
c'est  un  Tommy  le  Ladre? 

—  Prenez  garde  de  parler  si  légèrement  du  représentant  du  roi, 
dit  le  jeune  officier  en  levant  sa  badine  comme  s'il  eût  voulu  le 
châtier;  oubliez-vous  que  je  suis  militaire? 

L'idiot  recula  un  peu  d'un  air  craintif,  et  lui  dit  en  le  regardant 
avec  timidité  : 

—  Je  vous  ai  entendu  dire  que  vous  êtes  de  Boston. 
L'officier  allait  lui  répondre  avec  gaieté;  mais  le  vieillard  passa 

devant  lui  avec  agilité,  et  se  plaça  à  côté  du  jeune  guide  avec  un 
empressement  si  remarquable,  que  le  cours  des  pensées  du  jeune 
militaire  en  fut  entièrement  changé. 

—  Ce  jeune  homme  connaît  les  liens  du  sang  et  de  la  patrie, 
dit  le  vieillard  à  demi-voix,  et  je  l'honore  pour  ce  sentiment. 

Ce  fut  peut-être  le  souvenir  soudain  du  danger  de  ces  allusions 
que  l'officier  comprenait  parfaitement,  et  auxquelles  son  associa- 
tion accidentelle  avec  l'être  singulier  qui  se  les  permettait  com- 
mençait à  familiariser  son  oreille,  qui  l'engagea  à  se  remettre  en 
marche  silencieusement,  livré  à  ses  réflexions.  Ce  mouvement  fit 
qu'il  ne  s'aperçut  pas  que  le  vieillard  serra  cordialement  la  main 
de  l'idiot  en  murmurant  encore  quelques  mots  d'éloge. 

Job  reprit  son  poste  en  tête  des  autres,,  et  l'on  se  mit  en  marche 
quoique  d'un  pas  un  peu  moins  rapide.  A  mesure  qu'il  avançait 
dans  la  ville,  il  hésita  évidemment  deux  on  trois  fois  sur  le  choix 
des  rues  qu'il  voulait  prendre,  et  l'officier  commença  à  craindre 
que  l'idiot  ne  fût  assez  malin  pour  vouloir  lui  faire  faire  une  longue 
promenade,  au  lieu  de  marcher  directement  vers  une  maison  dont 
il  était  évident  qu'il  s'approchait  avec  répugnance.  Il  regardait 
autour  de  lui,  dans  le  dessein  de  demander  le  chemin  au  premier 
passant  qu'il  rencontrerait;  mais  tout  était  déjcà  aussi  tranquille 
que  s'il  eût  été  minuit,  et  pas  un  individu  ne  se  présenta  à  ses 
yeux  dans  aucune  des  rues  qu'il  traversa. 
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Enfin  l'air  de  son  guide  lui  parut  si  suspect,  qu'il  venait  de 
prendre  la  résolution  de  frapper  à  une  porte  pour  demander  des 
renseignements,  quand,  en  sortant  d'une  rue  sombre  e.l  étroite, 
ils  se  trouvèrent  sur  une  place  beaucoup  plus  grande  que  celle 
qu'ils  veiftiient  de  quitter.  Passant  le  long  des  murs  d'un  bâtiment 
noirci  par  le  temps,  Job  les  conduisit  au  centre  d'un  grand  pont 
qui  joignait  à  la  ville  une  petite  île  du  havre,  et  qui  s'étendait  à 
quelque  distance  de  la  place,  formant  une  espèce  de  quai.  Là  il 
s'arrêta  et  laissa  la  vue  des  objets  qui  les  entouraient  produire  son 
eiTct  sur  ceux  qu'il  y  avait  amenés. 

Celte  place  était  formée  par  plusieurs  rangées  de  maisons  basses, 
sombres,  irrégulières,  dont  la  plupart  paraissaient  inhabitées.  Au 
bout  du  bassin,  et  un  peu  de  côté,  un  bâtiment  long  et  étroit, 
orné  de  pilastres,  percé  de  fenêtres  cintrées,  montrait  ses  murs 
de  briques  à  la  clarté  de  la  lune.  L'étage  qui  soutenait  cette  ran- 
gée de  croisées,  brillant  dans  le  silence,  était  appuyé  sur  des  piliers 
massifs,  aussi  en  briques,  entre  lesquels  on  apercevait  plus  loin 
les  étaux  du  marché.  De  lourdes  corniches  en  pierre  étaient  placées 
au  haut  des  pilastres,  et  il  était  évident  qu'une  architecture  mal- 
adroite avait  fait  tous  ses  efforts  pour  donner  à  ce  bâtiment  une 
apparence  plus  imposante  que  celle  des  maisons  qu'ils  avaient 
vues  jusqu'alors.  Tandis  que  l'officier  regardait  cet  édifice,  l'idiot 
examinait  sa  physionomie  avec  une  attention  qui  semblait  excéder 
ses  facultés  morales.  Enfin  s'impatientant  de  ne  l'entendre  pro- 
noncer aucun  mot,  soit  pour  exprimer  son  admiration,  soit  pour 
dire  qu'il  reconnaissait  cet  édifice,  Job  s'écria  : 

—  Si  vous  ne  connaissez  pas  Funnel-Hall  ',  vous  n'êtes  pas  de 
Boston. 

—  Mais  je  suis  de  Boston,  répondit  l'ofllcier  en  riant,  et  je  con- 
nais parfaitement  Fanueil-Hall  ;  mes  souvenirs  se  réveillent  à 
cette  vue,  et  me  rappellent  les  scènes  de  mon  enfance. 

—  C'est  donc  là,  dit  le  vieillard,  que  la  liberté  a  trouvé  tant 
d'avocats  intrépides  ! 

*  Fanueil  Hall  (que  Job  prononce  Funnel)  esl  un  édifice  de  Boston  désigné 
soovent  dans  les  États-Unis  comme  le  berceau  de  la  liberté  :  c'était  l'iiôtel  de 
ville  où  les  citoyens  firent  entendre  ces  discussions  bardies  qui  armèrent  fina- 
lement toute  l'Amérique  du  nord  contre  la  tyrannie  anglaise.  Cet  édifice  avait 
été  bàli,  dans  l'origine,  aux  frais  d'un  ricbe  marchand  nommé  Fanueil,  des- 
cendu d'un  réfugié  français  qui  était  venu  en  Amérique  lors  de  la  révoca'ion 
de  l'édit  de  Nantes. 
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—  Cela  ferait  plaisir  au  cœur  du  roi,  dit  Job,  s'il  pouvait  quel- 
quefois entendre  parler  le  peuple  dans  Funnel-Hall.  J'étais  monté 
sur  les  corniches,  et  je  regardais  par  une  fenêtre,  le  jour  de  la 
dernière  assemblée  qui  y  a  été  tenue;  et  s'il  y  avait  des  soldats 
sur  la  place,  il  y  avait  dans  la  salle  des  gens  qui  ne  s'en  inquié- 
taient guère. 

—  Tout  cela  est  fort  amusant  sans  doute,  dit  l'officier  d'un  ton 
grave;  mais  cela  ne  me  rapproche  pas  d'un  pas  de  la  maison  de 
Mrs  Lechmere, 

—  Ce  qu'il  dit  est  instructif,  s'écria  le  vieillard;  continuez,  mon 
enfant.  J'aime  à  l'entendre  exprimer  ses  sentiments  avec  cette 
simplicité,  cela  indique  l'état  de  l'esprit  public. 

—  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  répondit  Job;  ils  parlaient 
bien,  et  voilà  tout.  Je  voudrais  que  le  roi  vînt  ici  les  écouter,  cela 
abattrait  son  orgueil;  il  aurait  pitié  du  peuple,  et  il  ne  songerait 
pas  à  fermer  le  port  de  Boston.  Mais,  quand  il  empêcherait  l'eau 
d'y  entrer  par  le  détroit,  elle  viendrait  par  Broad-Sound  ;  et  si  on 
lui  bouchait  ce  chemin,  elle  arriverait  par  Nantasket.  Il  n'a  pas 
besoin  de  s'imaginer  que  les  habitants  de  Boston  se  laisseront 
priver,  par  des  actes  du  parlement,  de  l'eau  que  Dieu  a  faite  pour 
eux,  tant  que  Funnel-Hall  sera  à  sa  place. 

—  Drôle,  s'écria  l'officier  d'un  ton  un  peu  courroucé,  vous 
nous  avez  fait  perdre  tant  de  temps  que  voilà  déjà  huit  heures  qui 
sonnent. 

L'air  animé  de  l'idiot  disparut,  et  il  répondit  en  baissant  les 
yeux. 

—  J'avais  bien  dit  au  voisin  Hopper  qu'il  y  avait  plus  d'un  che- 
min pour  aller  chez  Mrs  Lechmere;  mais  chacun  veut  connaître 
la  besogne  de  Job  mieux  que  Job  lui-même.  A  présent  que  vous 
m'avez  fait  oublier  le  chemin,  il  faut  que  j'entre  pour  le  demander 
à  la  vieille  Nab  ;  elle  ne  le  connaît  que  trop  bien. 

—  La  vieille  Nab!  s'écria  l'onlcier,  qui  est  la  vieille  Nab? 
Qu'ai-je  affaire  à  elle?  N'est-ce  pas  vous  qui  vous  êtes  chargé  de 
me  conduire? 

—  Il  n'y  a  personne  à  Boston  qui  ne  connaisse  Abigaïl  Pray,  dit 
l'idiot. 

—  Que  dites-vous?  s'écria  le  vieillard  avec  agitation,  que  dites- 
vous  donc  d' Abigaïl  Pray?  n'est-elle  pas  honnête? 

—  Aussi  honnête  que  la  pauvreté  peut  la  rendre,  répondit  l'idiot 
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avec  une  sorte  d'humeur.  A  présent  que  le  roi  a  dit  qu'on  n'en- 
verra plus  à  Boston  d'autre  marchandise  que  du  thé,  il  est  aisé  de 
vivre  quand  on  n'a  pas  de  loyers  à  payer.  Nab  tient  sa  boutique 
dans  l'ancien  magasin,  et  c'est  une  bonne  place.  Job  et  sa  mère 
ont  chacun  une  chambre  pour  y  dormir,  et  ils  disent  que  le  roi  et 
la  reine  ne  peuvent  en  avoir  davantage. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  les  gestes  qu'il  faisait  dirigeaient  les 
yeux  de  ses  auditeurs  vers  le  singulier  édifice  auquel  il  faisait 
allusion.  Comme  la  plupart  des  autres  maisons  qui  donnaient  sur 
cette  place,  c'était  un  bâtiment  fort  ancien,  peu  élevé,  sombre  et 
malpropre.  Il  était  de  forme  triangulaire,  une  rue  le  bordant  de 
chaque  côté,  et  les  trois  extrémités  se  terminaient  par  autant  de 
tours  hexagones  et  surmontées,  comme  le  principal  édifice,  par 
un  toit  presque  perpendiculaire,  couvert  en  tuiles  et  décoré  d'or- 
nements grossiers.  Ses  murs  étaient  percés  d'un  grand  nombre 
de  petites  fenêtres,  à  travers  l'une  desquelles  la  faible  lueur 
d'une  chandelle  était  le  seul  indice  qui  annonçât  que  ce  bâtiment 
sombre  et  silencieux  était  habité. 

—  Nab  connaît  Mrs  Lechmere  mieux  que  Job,  continua  l'idiot 
après  une  pause  d'un  instant,  et  elle  saura  si  Mrs  Lechmere  vou- 
dra faire  fustiger  Job  pour  lui  amener  de  la  compagnie  un  samedi 
soir  ',  quoiqu'on  assure  qu'elle  est  assez  mal  apprise  pour  parler, 
rire,  et  boire  du  thé,  le  samedi  soir  comme  les  autres  jours. 

—  Je  vous  garantis  que  vous  en  serez  bien  traité,  dit  l'officier 
que  les  délais  de  son  guide  commençaient  à  fatiguer. 

—  Voyons  cet  Abigaïl  Pray,  s'écria  le  vieillard  en  saisissant 
tout  à  coup  Job  par  le  bras,  et  en  l'entraînant  avec  une  force  irré- 
sistible vers  une  des  portes  du  bâtiment,  où  ils  entrèrent  sur-le- 
champ. 

Resté  sur  le  pont  avec  son  valet,  le  jeune  officier  hésita  un  ins- 
tant avant  de  se  décider  sur  ce  qu'il  avait  à  faire;  mais  cédant  à 
l'intérêt  vif  et  puissant  que  ce  vieillard  avait  réussi  à  lui  inspirer,- 
il  ordonna  à  Meriton  de  l'attendre,  et  suivit  son  guide  et  son  com- 
pagnon de  voyage  dans  la  sombre  habitation  du  premier.  Après 
avoir  passé  la  porte,  il  se  trouva  dans  un  appartement  spacieux, 
sans  autre  décoration  que  les  murs,  et  qui,  d'après  quelques  mar- 

'  l'eul-êlre  est-il  nécessaire  d'expliquer  aux  lecteurs  européens  que  les  Puri- 
tains observent  le  samedi  soir  comme  étant  le  commeacemenl  du  jour  du 
Sei^nenr. 
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chandises  de  peu  de  valeur  qu'on  y  voyait  encore,  paraissait  avoir 
servi  autrefois  de  magasin.  La  lumière  l'attira  vers  une  chambre, 
située  dans  une  des  tours,  et,  tandis  qu'il  s'avançait  vers  la  porte 
qui  en  était  entr'ouverte,  il  entendit  la  voix  aigre  d'une  femme 
s'écrier  : 

—  Où  avez-vous  été  courir  ainsi  un  samedi  soir,  vagabond?  sur 
les  talons  des  soldats,  je  gage.  Vous  êtes  allé  écouter  leur  musique 
impie,  et  assistera  leurs  réjouissances  un  jour  si  voisin  du  sabbat! 
Vous  saviez  pourtant  qu'il  y  avait  un  navire  dans  la  baie,  et  que 
Mrs  Lechmere  m'avait  priée  de  la  faire  avertir  dès  qu'il  serait  ar- 
rivé. Je  vous  attends  depuis  le  coucher  du  soleil  afin  de  vous  envoyer 
chez  elle  pour  lui  en  porter  la  nouvelle,  et  l'on  ne  sait  où  vous 
trouver,  vous  qui  savez  si  bien  ce  qu'elle  attend. 

—  Ne  grondez  pas  Job,  ma  mère,  car  les  grenadiers  lui  ont 
fouetté  la  peau  avec  des  courroies,  jusqu'à  lui  en  faire  sortir  le 
sang.  Mrs  Lechmere?  je  crois,  ma  mère,  qu'elle  à  changé  de  loge- 
ment, car  il  y  a  plus  d'une  heure  que  je  le  cherche,  attendu  qu'il  y 
a  là  quelqu'un  qui  vient  de  débarquer  du  vaisseau,  et  qui  m'a  de- 
mandé de  l'y  conduire. 

—  Que  veut  dire  cet  imbécile?  s'écria  sa  mère. 

—  Il  parle  de  moi,  dit  le  jeune  officier  en  entrant  dans  l'appar- 
tement; c'est  moi  qu'attend  Mrs  Lechmere.  Je  suis  venu  à  bord  de 
l'Avon,  de  Bristol;  mais  votre  fils  m'a  fait  faire  bien  du  chemin. 
Il  parlait  d'abord  de  me  conduire  par  les  sépultures  de  Copps- 
Ilill. 

— Excusez  un  pauvre  garçon  qui  n'a  pas  de  jugement.  Monsieur, 
dit  la  matrone  en  mettant  ses  lunettes  pour  examiner  le  jeune  of- 
ficier. Il  connaît  le  chemin  aussi  bien  que  celui  de  son  lit;  mais  il 
est  quelquefois  capricieux  et  volontaire.  Ce  sera  une  joyeuse  soirée 
dans  Tremont-Street.  M'excuserez-vous ,  Monsieur?...  Et  levant  la 
chandelle  elle  l'approcha  de  son  visage  pour  mieux  examiner  ses 
traits.  —  Un  beau  jeune  homme,  dit-elle  comme  en  se  parlant  à 
elle-même;  il  a  le  sourire  agréable  de  sa  mère  et  l'œil  terrible  de 
son  père.  Que  Dieu  nous  pardonne  tous  nos  péchés,  et  qu'il  nous 
rende  plus  heureux  dans  un  autre  monde  que  nous  ne  le  sommes 
dans  cette  vallée  de  larmes  et  d'iniquité. 

En  finissant  ces  mots,  elle  remit  la  chandelle  sur  la  table  avec 
un  air  d'agitation  singulière.  Quoiqu'elle  les  eût  prononcés  sans 
intention  de  les  faire  entendre,  l'officier  n'en  avait  rien  perdu,  et 
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un  nuage  soudain  passant  sur  son  tVonf,  en  doubla  l'expression 
mclancolique. 

—  Vous  nie  connaissez  donc  ainsi  que  ma  famille?  dit-il. 

—  J'étais  à  votre  naissance,  jeune  homme,  et  ce  fut  un  jour  de 
joie.  Mais  Mrs  Lechmere  attend  la  nouvelle  de  votre  arrivée,  et  ce 
malheureux  garçon  va  vous  conduire  à  sa  porte;  elle  vous  dira 
tout  ce  qu'il  convient  que  vous  sachiez.  Job  1  Job  !  que  faites- 
vous  donc  dans  ce  coin?  Prenez  votre  chapeau  et  conduisez  Mon- 
sieur dans  ïremont-Street;  vous  savez  que  vous  aimez  à  aller  chez 
Mrs  Lechmere. 

—  Job  n'irait  jamais  chez  elle  si  Job  pouvait  s'en  dispenser, 
murmura  l'idiot  avec  humeur;  et  si  Nab  n'y  avait  jamais  été,  cela 
n'en  vaudrait  que  mieux  pour  son  âme. 

—  Osez  vous  me  manquer  ainsi  de  respect,  vipère?  s'écria  la 
vieille  courroucée;  et  dans  la  violence  de  sa  colère,  elle  prit  les 
uincettes  et  les  leva  pour  en  frapper  son  tils. 

—  Femme,  la  paix!  s'écria  une  voix  derrière  l'officier. 
L'arme  menaçante  tomba  de  la  main  énervée  de  la  furie,  et  ses 

joues  jaunes  et  ridées  se  couvrirent  de  la  pâleur  de  la  mort.  Elle 
resta  immobile  près  d'une  minute,  comme  si  un  pouvou*  surnaturel 
l'avait  changée  en  pierre.  Enfin  elle  réussit  à  balbutier  : 

—  Qui  me  parle  ainsi? 

—  C'est  moi,  dit  le  vieillard  en  s'avançant  vers  un  endroit  de  la 
chambre  que  la  faible  clarté  de  la  chandelle  pouvait  atteindre; 
c'est  un  homme  qui  a  vécu  longtemps,  et  qui  sait  que  si  Dieu 
aime  l'homme,  l'homme  doit  aimer  les  enfants  qui  sont  issus  de 
lui. 

Les  jambes  d'Abigaïl  Pray  ne  purent  la  soutenir  plus  long- 
temps; tous  ses  membres  furent  agités  par  un  tremblement  uni- 
versel; elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise:  ses  regards  allaient 
sans  cesse  du  vieillard  au  jeune  officier,  et  les  efforts  infructueux 
qu'elle  faisait  évidemment  pour  parler  annonçaient  qu'elle  avait 
perdu  l'usage  de  la  parole.  Pendant  ce  court  intervalle,  Job  s'ap- 
procha du  vieillard,  et  lui  dit  en  le  regardant  d'un  air  suppliant  : 

—  Ne  faites  pas  de  mal  à  la  vieille  Nab  ;  lisez-lui  ce  bon  passage 
de  la  Bible  que  vous  venez  de  prenoncer,  et  elle  ne  frappera  jamais 
Job  avec  les  pincettes.  N'est-ce  pas,  manière?  Voyez-vous  sa 
tasse?  elle  l'a  cachée  sous  celle  serviette  quand  nous  sommes  en- 
trés. Mrs  Lechmere  lui  donne  de  ce  poison  de  thé  ;  et  quand  elle 
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en  a  bu,  Nab  n'est  jamais  pour  Job  ce  que  Job  serait  pour  sa  mère 
si  sa  mère  était  Job,  et  que  Job  fût  la  vieille  Nab. 

Le  vieillard  examina  avec  une  attention  marquée  la  physionomie 
mobile  du  jeune  idiot,  tandis  qu'il  lui  parlait  ainsi  en  faveur  de  sa 
mère  ;  et  lui  passant  ensuite  doucement  la  main  sur  la  tête,  il  dit 
avec  un  air  de  compassion  : 

—  Pauvre  malheureux  enfant,  le  ciel  t'a  refusé  le  plus  précieux 
de  ses  dons,  et  cependant  son  esprit  veille  autour  de  toi  ;  car  tu 
peux  distinguer  la  dureté  de  la  tendresse,  et  il  t'a  appris  à  discer- 
ner le  bien  et  le  mal.  Jeune  homme,  ne  trouvez-vous  pas  une  leçon 
de  morale  dans  cette  volonté  de  la  Providence?  N'y  voyez-vous  pas 
quelque  chose  qui  apprend  que  le  ciel  n'accorde  pas  de  dons  en 
vain,  et  qui  montre  la  différence  existant  entre  le  devoir  obtenu 
par  l'indulgence,  et  celui  qu'arrache  l'autorité? 

L'oflicier  chercha  à  éviter  les  regards  perçants  du  vieillard,  et 
après  une  pause  embarrassante  de  quelques  instants,  il  exprima  à 
la  vieille  femme,  qui  sortait  de  son  état  de  stupeur,  le  désir  qu'il 
avait  de  se  rendre  sur-le-champ  chez  Mrs  Lechmere.  La  matrone, 
dont  les  yeux  avaient  toujours  été  fixés  sur  le  vieillard  depuis 
qu'elle  avait  recouvré  l'usage  de  ses  facultés,  se  leva  lentement,  et 
ordonna  à  son  fils,  d'une  voix  faible,  de  conduire  le  jeune  officier 
dans  Tremont-Street.  Elle  avait  acquis,  par  une  longue  pratique, 
un  acccent  qui  ne  manquait  jamais  de  réprimer,  quand  il  le  fallait, 
l'humeur  capricieuse  du  jeune  idiot,  et  le  ton  de  solennité  que  sa 
vive  agitation  donnait  en  ce  moment  à  sa  voix,  l'aida  à  y  réussir. 
Job  se  leva  sans  répliquer,  et  se  disposa  à  obéir.  Chacun  des  ac- 
teurs de  cette  scène  éprouvait  une  contrainte  qui  annonçait  qu'elle 
avait  fait  naître  en  eux  des  sentiments  qu'il  serait  plus  prudent 
d'étouffer,  et  ils  se  seraient  séparés  en  silence,  si  l'officier  n'eût 
trouvé  devant  la  porte  le  vieillard  qui  y  était  comme  immobile. 

—  Passez,  Monsieur,  lui  dit-il;  il  est  déjà  tard,  et  vous  pouvez 
comme  moi  avoir  besoin  d'un  guide  pour  trouver  votre  demeure. 

—  Les  rues  de  Boston  me  sont  familières  depuis  longtemps,  ré- 
pondit le  vieillard;  j'ai  vu  cette  ville  s'accroître,  des  mêmes  yeux 
qu'un  père  voit  grandir  son  enfant,  et  mon  amour  pour  elle  est 
vraiment  paternel.  Il  me  suffit  de  me  trouver  dans  un  endroit  où 
la  liberté  est  regardée  comme  le  plus  grand  bien  ;  peu  m'importe 
sous  quel  toit  ma  tête  y  repose  :  autant  vaut  celui-ci  qu'un  autre. 

—  Celui-ci  !  répéta  l'officier  en  jetant  les  yeux  sur  un  ameuble- 
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ment  qui  annonçait  la  pauvreté;  vous  serez  plus  mal  dans  celte 
maison  que  sur  le  navire  que  nous  venons  de  quitter. 

—  Elle  suffira  pour  tous  mes  besoins,  répondit  le  vieillard  en 
s'asseyant  d'un  air  calme  et  en  plaçant  près  de  lui  une  petite  valise 
qu'il  portait;  allez  à  votre  palais  de  Trcmonl-Street;  j'aurai  soin 
que  nous  nous  revoyions. 

L'officier  avait  trop  bien  appris,  pendant  le  voyage,  à  connaître 
le  caractère  de  son  compagnon  pour  lui  rien  répliquer;  il  le  salua 
el  sortit  de  l'appartement;  laissant  le  vieillard  la  tète  appuyée  sur 
sa  canne,  d'un  air  rêveur  et  distrait,  et  la  matrone  regardant  cet 
liùte  inattendu  avec  une  surprise  qui  n'était  pas  sans  quelque 
mélange  de  terreur. 


CHAPITRE    III. 


Les  liqueurs  parfumées  coulent  des  flacons  d'argent, 
tandis  que  la  porcelaine  tle  la  Cliine  reçoit  l'onde 
fumante  :  ils  recréent  à  la  fuis  leu»"  odorat  el  leur 
palais  :  de  fréquentes  libalions  prolongent  do 
somptueux  repas. 

Pope.  La  Boucle  de  cheveux  enlevés. 


Le  souvenir  des  injonctions  réitérées  de  sa  mère  servit  à  tenir 
Job  en  respect,  et  il  ne  songea  qu'à  remplir  son  message.  Dès  que 
l'officier  parut,  Job  se  dirigea  vers  le  pont,  le  traversa,  et,  après 
avoir  suivi  pendant  quelque  temps  le  bord  de  l'eau,  il  entra  dans 
une  rue  large  et  bien  bâtie  qui  conduisait  du  quai  dans  la  partie 
haute  de  la  ville.  Une  fois  dans  cette  rue.  Job  se  mit  à  marcher  avec 
une  grande  vitesse,  et  il  était  arrivé  au  milieu  lorsque  des  cris  do 
joie  et  des  éclats  de  rire,  qui  partaient  d'une  maison  voisine,  atti 
rèrent  son  attention  et  l'engagèrent  à  s'arrêter. 

—  Rappelez-vous  les  recommandations  de  votre  mère,  lui  dit 
l'onicier;  que  regardez-vour  dans  cette  taverne? 

—  C'est  le  café  anglais  dit  Job  en  secouant  la  tète;  oui,  il  e^l 
facile  de  s'en  apercevoir  au  bruit  qu'ils  y  font  un  samedi  soir  ; 
tenez,  il  est  rempli  maintenant  des  officiers  de  lord  Botte  *;  les 

'  Job  veut  parler  du  comte  de  Bute,  et  prononce  son  nom  Boot,  Botle  :  la 
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voyez-vous  à  la  fenùtre ,  avec  des  uniformes  si  brillants,  qu'on 
dirait  autant  de  diables  rouges?  mais  demain,  lorsque  la  cloche 
d'Old-South  sonnera,  ils  oublieront  leur  maître  et  leur  Créateur, 
les  pécheurs  endurcis  qu'ils  sont  '  ! 

—  Drôle  !  s'écria  l'officier,  c'est  par  trop  abuser  de  ma  patience. 
Allez  droit  à  Tremont-Street,  ou  laissez-moi,  que  je  cherche  à  me 
procurer  un  autre  guide. 

L'idiot  jeta  un  regard  de  côté  sur  la  physionomie  irritée  de  son 
compagnon  ;  puis  il  détourna  la  tête,  et  se  remit  en  marche  en  mur- 
murant assez  haut  pour  être  entendu  : 

—  Tous  ceux  qui  ont  été  élevés  à  Boston  savent  comme  on  y 
observe  le  samedi  soir  ^,  et  si  c'est  à  Boston  que  vous  êtes  né, 
vous  devriez  aimer  les  usages  de  Boston. 

L'ofticier  ne  répondit  rien,  et  comme  ils  marchaient  alors  très- 
rapidement,  ils  eurent  bientôt  traversé  deux  nouvelles  rues,  King- 
Street  et  Queen-Street,  et  arrivèrent  enfin  dans  celle  de  Tremont. 
A  peine  y  étaient-ih^.  entrés  que  Job  s'arrêta  et  dit  en  montrant  du 
doigt  un  bâtiment  qui  était  près  d'eux  : 

—  Vous  voyez  cette  maison  avec  une  cour  et  des  pilastres,  et 
une  grande  porte  cochère?  et  bien!  c'est  celle  de  Mrs  Lechmere. 
Tout  le  monde  dit  que  c'est  une  grande  dame,  mais  je  dis,  moi, 
que  c'est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  une  meilleure  femme. 

—  Et  qui  êtes-vous  pour  oser  parler  si  hardiment  d'une  dame 
qui  est  si  fort  au-dessus  de  vous  ? 

—  Moi?  dit  l'idiot  en  regardant  fixement  et  d'un  air  de  simpli- 
cité celui  qui  l'interrogeait;  je  suis  Job  Pray,  c'est  le  nom  qu'on 
me  donne. 

—  Eh  bien  !  Job  Pray,  voici  une  couronne  pour  vous.  La  pre- 
mière fois  que  vous  servirez  de  guide  à  quelqu'un,  soyez  attentif. 
Je  vous  dis,  mon  garçon,  de  prendre  cette  couronne. 

—  Job  n'aime  pas  les  couronnes.  On  dit  que  le  roi  porte  une 
couronne,  et  que  cela  le  rend  fier  et  dédaigneux. 

—  Il  faut,  en  effet,  que  le  mécontentement  soit  bien  général, 

prononciation  américaine  de  Vu  se  rapproche  naturellement  du  son  ou  figuré 
par  00.  D'ailleurs  le  peuple  aimait  à  exprimer  la  haine  pour  lord  Bute  en  sus- 
pendant une  boite  à  une  potence. 

•  L'observation  du  sabbat  est  encore  rigoureuse  en  Amérique  ;  elle  l'était 
encore  davantage  à  cette  époque,  surtout  dans  les  villes  oii  le  presbytérianisme 
était  le  culte  dominant. 

2  Le  sabbat  presbytérien,  ainsi  que  cela  a  déjà  été  dit,  commence  le  samedi 
soir  pour  finir  le  dimanche  après  le  coucher  du  soleiL 
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pour  qu'un  pareil  être  refuse  de  l'argent  plutôt  que  de  manquer  a 
ses  principes,  dit  l'officier  en  lui-même.  Allons,  voilà  donc  une 
demi-guinée,  si  vous  préférez  l'or. 

Job  continua  à  frapper  nonchalamment  du  pied  contre  une 
pierre,  sans  ôter  ses  mains  de  ses  poches  où  il  les  tenait  ordinai- 
rement, et  à  cette  nouvelle  offre  il  répondit,  toujours  dans  la  même 
posture,  en  relevant  seulement  un  peu  la  tête  enfoncée  sous  son 
chapeau  rabattu  : 

—  Vous  avez  empêché  les  grenadiers  de  battre  Job,  Job  ne  veut 
pas  prendre  votre  argent. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  c'est  montrer  plus  de  reconnaissance 
qu'on  n'en  trouverait  souvent  dans  des  hommes  plus  sensés. 
Allons,  Meriton,  je  reverrai  le  pauvre  garçon,  et  je  n'oublierai  pas 
ce  refus.  Je  vous  charge  de  le  faire  habiller  plus  convenablement 
dans  le  commencement  de  la  semaine. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  dit  le  valet,  si  c'est  votre  bon  plaisir,  je 
n'y  manquerai  pas,  je  vous  assure  ;  mais,  de  grâce,  examinez  un 
peu  le  personnage,  et  dites-moi,  avec  une  pareille  tournure,  com- 
ment vous  voulez  que  je  m'y  prenne  pour  en  faire  jamais  quelque 
chose. 

—  Monsieur,  Monsieur,  cria  Job  en  courant  après  l'officier  qui 
avait  déjà  fait  quelques  pas,  si  vous  voulez  faire  promettre  aux. 
grenadiers  de  ne  plus  jamais  battre  Job,  Job  vous  montrera  tou- 
jours le  chemin  dans  Boston,  et  il  fera  aussi  vos  commissions, 
voyez-vous. 

—  Pauvre  garçon!  Eh  bien,  oui,  je  vous  promets  que  vous  ne 
serez  plus  maltraité  par  les  soldats.  Bonsoir,  mon  bon  ami.  Venez 
me  voir. 

L'idiot  parut  satisfait  de  cette  promesse;  car  il  se  retourna 
aussitôt,  descendit  la  rue  en  faisant  mille  gambades,  et  disparut 
bientôt  au  premier  tournant.  Cependant  le  jeune  officier  entra 
dans  la  cour  de  la  maison  de  Mrs  Lechmere.  Le  bâtiment  était  en 
briques  et  d'un  extérieur  plus  imposant  que  la  plupart  de  ceux 
qu'il  avait  vus  dans  la  partie  basse  de  la  ville;  les  ornements  en 
étaient  lourds  et  en  bois,  suivant  une  mode  un  peu  plus  ancienne, 
et  il  présentait  une  façade  de  sept  fenêtres  dans  les  deux  étages 
supérieurs,  celles  sur  les  côtés  étant  beaucoup  plus  étroites  que 
les  autres.  L'étage  du  bas  offrait  le  même  arrangement,  à  l'excep- 
tion de  la  porte  d'entrée. 
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On  voyait  une  grande  quantité  de  lumières  aller  et  venir  dans 
différentes  parties  de  la  maison,  ce  qui  lui  donnait  un  air  de  vie  et 
de  gaieté  au  milieu  des  édifices  sombres  et  obscurs  qui  l'entou- 
raient. L'ollicier  frappa,  et  un  vieux  nègre  se  présenta  aussitôt, 
portant  une  livrée  assez  belle  et  qui  était  même  riche  pour  les 
colonies.  —  Mrs  Lechmere  est-elle  chez  elle?  A  cette  demande  le 
nègre  répondit  affirmativement,  et  traversant  un  corridor  assez 
étendu,  il  ouvrit  la  porte  d'un  appartement  qui  se  trouvait  sur 
l'un  des  côtés,  et  dans  lequel  ilfit  entrer  le  jeune  homme. 

Cet  appartement  serait  regardé  aujourd'hui  comme  beaucoup 
trop  petit  pour  contenir  la  société  d'une  ville  de  province;  mais 
s'il  lui  manquait  quelque  chose  en  grandeur,  ce  désagrément  était 
bien  racheté  par  la  richesse  et  la  beauté  des  décors;  les  murs 
étaient  divisés  en  compartiments  par  des  panneaux  de  menuiserie 
sur  lesquels  étaient  peints  des  paysages  et  des  ruines  de  toute 
beauté;  les  châssis  brillants  et  vernissés  de  ces  tableaux  étaient 
surchargés  d'armoiries  destinées  à  rappeler  les  différentes  allian- 
ces de  la  famille;  au-dessous  étaient  des  divisions  de  panneaux 
plus  petites,  sur  lesquelles  étaient  dessinés  différents  emblèmes, 
et  de  là  s'élevaient,  entre  les  compartiments,  des  pilastres  en 
bois,  cannelés,  avec  des  chapiteaux  dorés  ;  une  corniche  lourde  et 
massive,  également  en  bois  et  surchargée  d'ornements,  se  prolon- 
geait autour  de  l'appartement  et  couronnait  les  autres  ouvrages. 

L'usage  des  tapis  était  encore,  à  cette  époque,  peu  répandu 
dans  les  colonies,  quoique  le  rang  et  la  fortune  de  Mrs  Lechmere 
l'eussent  probablement  engagée  à  l'introduire  dans  sa  maison,  si 
son  âge  et  le  caractère  général  de  l'édifice  ne  l'eussent  décidée  à 
s'en  tenir  à  l'ancienne  méthode.  Le  plancher,  dont  la  beauté  répon- 
dait au  reste  de  l'ameublement,  était  un  ouvrage  de  marqueterie 
très-remarquable,  et  se  composait  de  petits  carrés  alternativement 
de  bois  de  cèdre  rouge  et  de  pin;  au  milieu  se  faisaient  remarquer 
les  lions  de  Lechmere,  que  l'artiste  avait  mis  tout  son  talent  à  faire 
ressortir  avec  avantage. 

De  chaque  côté  du  manteau  de  la  cheminée,  ouvrage  lourd, 
mais  très-soigné,  étaient  des  compartiments  voûtés  d'un  travail 
plus  simple  qui  semblaient  servir  à  quelque  usage,  et  en  effet  l'un 
des  châssis  à  coulisses  qui  les  fermaient  se  trouvant  levé  laissait 
voir  un  buffet  couvert  d'agenterie  massive.  L'ameublement  était 
riche,  et  quoique  ancien,  parfaitement  conservé. 
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Au  milieu  de  cette  magnificence  coloniale  que  la  présence  d'un 
grand  nombre  de  bougies  rendait  encore  plus  imposante,  une 
dame,  sur  le  déclin  de  la  vie,  était  assise  avec  dignité  sur  un  sofa. 
L'ollicier  avait  ôté  son  manteau  dans  le  vestibule,  et  l'uniforme 
militaire  donnait  une  nouvelle  grâce  à  son  maintien  et  à  sa  tour- 
nure. Le  regard  dur  et  sévère  de  la  dame  s'adoucit  sensiblement 
dès  qu'elle  le  vit  entrer;  après  s'être  levée  pour  recevoir  son  hôte, 
elle  le  regarda  quelque  temps  avec  une  douce  surprise;  le  jeune 
homme  rompit  le  premier  le  silence  en  disant  : 

Excusez-moi,  Madame,  si  j'entre  sans  m'être  fait  annoncer; 
mon  impatience  l'a  emporté  sur  la  cérémonie,  tant  chaque  pas 
que  je  fais  dans  cette  maison  me  rappelle  les  jours  de  mon  enfance 
et  la  liberté  dont  je  jouissais  autrefois  dans  cette  enceinte. 

—  Mon  cousin  Lincoln  ',  interrompit  la  dame,  qui  était  Mrs  Lech- 
mere;  ces  yeux  noirs,  ce  sourire,  votre  démarche  seule  vous 
annoncent  sulhsamment;  il  faudrait  que  j'eusse  oublié  mon  pauvre 
frère,  et  une  personne  qui  nous  est  encore  si  chère,  pour  ne  pas 
reconnaître  en  vous  un  véritable  Lincoln. 

Il  y  avait  pendant  cette  entrevue,  dans  les  manières  delà  dame 
et  du  jeune  homme,  une  réserve  et  une  contrainte  qui  pouvaient 
être  aisément  attribuées  à  l'étiquette  minutieuse  de  l'école  de  pro- 
vince dont  la  dame  était  un  membre  si  distingué,  mais  qui  n'é- 
taient pas  suffisantes  pour  expliquer  l'expression  de  tristesse  qui 
se  manifesta  tout  à  coup  sur  la  figure  du  jeune  homme  pendant 
qu'elle  parlait.  Ce  changement  ne  fut  cependant  que  momentané, 
et  se  remettant  aussitôt,  il  répondit  du  ton  le  plus  gracieux  : 

—  Depuis  longtemps  on  m'a  appris  à  espérer  que  je  trouverais 
dans  Tremont-Street  une  seconde  maison  paternelle,  et  le  souve- 
nir obligeant  que  vous  avez  bien  voulu  conserver  de  mes  parents 
et  de  moi,  chère  Mrs  Lechmere,  me  prouve  que  mes  espérances  ne 
m'ont  pas  trompé. 

La  dame  entendit  cette  remarque  avec  un  plaisir  sensible,  et  un 
sourire  dérida  son  front  sévère  tandis  qu'elle  répondait  : 

—  Tout  mon  désir,  en  effet,  est  que  vous  vous  regardiez  ici 
comme  chez  vous,  quoique  cette  modeste  habitation  soit  loin 

*  Mrs  T.echniere  appelle  toujours  Lionel  Lincoln  son  cousin,  quoique,  à  stric- 
tement parier,  ce  fût  son  petil-neveu.  Le  mot  cousin  se  prend  en  Amérique, 
comme  en  Angleterre,  dans  une  acception  beaucoup  plus  générale  que  chez 
non":. 
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d'égaler  les  somptueuses  demeures  qu'a  dû  occuper  l'héritier  de 
la  riche  maison  de  Lincoln.  Il  serait  étrange  qu'une  personne  qui 
a  l'honneur  d'appartenir  à  cette  noble  famille  ne  reçût  pas  son 
représentant  avec  les  égards  qui  lui  sont  dus. 

Le  jeune  homme,  sentant  qu'on  en  avait  dit  assez  sur  ce  sujet, 
résolut  de  donner  un  autre  tour  à  la  conversation,  et  baisa  respec- 
tueusement la  main  de  Mrs  Lechmcre.  En  relevant  la  tête,  il  aper- 
çut une  jeune  personne  que  la  draperie  des  rideaux  de  la  croisée 
l'avait  empêché  de  remarquer  d'abord.  S'avançant  vers  elle,  il 
dit  avec  vivacité,  pour  empêcher  la  vieille  dame  de  reprendre 
l'entretien  : 

—  Je  présume  que  j'ai  l'honneur  de  voir  miss  Dynevor,  dont  je 
suis  aussi  le  cousin. 

—  Vous  vous  trompez,  major  Lincoln;  mais,  quoiqu'elle  ne  soit 
pas  ma  petite-fille,  Agnès  Danforth  est  votre  parente  au  même 
degré,  puisque  c'est  la  fille  de  feu  ma  nièce. 

—  Mes  yeux  et  non  mon  cœur  m'avaient  donc  trompé,  dit  le 
jeune  militaire,  et  j'espère  que  miss  Danforth  me  permettra  de 
l'appeler  ma  cousine. 

Une  simple  inclination  de  tête  fut  la  seule  réponse  qu'il  obtint, 
quoique  Agnès  ne  refusât  pas  la  main  qu'il  lui  offrit  en  la  saluant. 
Après  quelques  phrases  sur  le  plaisir  qu'ils  avaient  h  se  trouver 
ensemble,  Mrs  Lechmère  engagea  son  jeune  parent  à  s'asseoir,  et 
une  conversation  plus  suivie  s'engagea. 

—  Je  suis  charmée  de  voir  que  vous  ne  nous  ayez  pas  oubliées, 
cousin  Lionel,  dit  Mrs  Lechmère;  cette  province  éloignée  offre 
si  peu  de  rapports  avec  la  mère-patrie,  que  je  craignais  que  vous 
n'eussiez  perdu  jusqu'au  moindre  souvenir  des  lieux  où  vous  avez 
reçu  la  vie. 

—  Je  trouve  la  ville  bien  changée,  il  est  vrai;  cependant  j'ai 
traversé  divers  endroits  que  je  me  suis  parfaitement  rappelés, 
quoique  l'absence  et  l'habitude  de  voir  des  pays  étrangers  aient 
un  peu  diminué  l'admiration  que  m'inspiraient  dans  mon  enfance 
les  monuments  de  Boston. 

—  Il  est  certain  que  la  splendeur  de  la  cour  britannique  a  dû 
singulièrement  nous  nuire  dans  votre  esprit,  et  nous  avons  bien 
peu  de  monuments  qui  puissent  attirer  l'attention  du  voyageur 
étranger.  On  dit  par  tradition  dans  notre  famille  que  votre  châ- 
teau, dans  le  Devonshire,  est  aussi  grand  que  les  douze  plus  beaux 
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édifices  de  Boston;  et  nous  sommes  fiers  de  L*  aire,  le  roi  n'est 
aussi  bien  logé  que  le  chef  de  la  famille  Lincoln  que  dans  son 
palais  de  Windsor. 

—  Ravenscliffe  est  assurément  un  domaine  assez  considérable, 
reprit  le  jeune  homme  d'un  air  d'indillérence,  quoique  j'aie  été  si 
peu  dans  le  comté,  qu'à  dire  vrai  j'en  connais  à  peine  les  agré- 
ments et  l'étendue.  Du  reste,  vous  devez  vous  rappeler  que  Sa  Ma- 
jesté vit  trcs-simplement  lorsqu'elle  est  à  Kew  *. 

La  vieille  dame  fit  une  légère  inclination  de  tête  avec  cet  air 
ae  satisfaction  et  de  complaisance  que  ne  manquent  jamais  de 
prendre  les  habitants  des  colonies,  lorsqu'on  fait  allusion  aux 
rapports  qu'ils  ont  eus  avec  un  pays  vers  lequel  tous  les  yeux  sont 
fixés,  comme  sur  la  source  de  l'illustration  et  de  la  grandeur. 
Puis  ensuite,  comme  si  le  sujet  qui  l'occupait  alors  eût  été  la 
suite  naturelle  de  celui  qu'on  venait  de  quitter,  elle  s'écria  avec 
vivacité. 

—  Certainement  Cécile  n'est  pas  instruite  de  l'arrivée  de  notre 
parent,  car  elle  n'a  pas  l'habitude  de  tarder  autant  à  venir  souhaiter 
la  bienvenue  aux  hôtes  qui  nous  arrivent. 

—  Miss  Dynevor,  dit  Lionel,  me  fait  l'honneur  de  me  regarder 
comme  un  parent  pour  la  réception  duquel  on  ne  doit  point  faire 
de  cérémonie. 

—  Vous  n'êtes  cousins  qu'au  second  degré,  répondit  Mrs  Lech- 
mere  un  peu  gravement,  et  cela  ne  peut  justifier  l'oubli  des 
devoirs  qu'imposent  la  politesse  et  l'hospitalité.  Vous  voyez,  cou- 
sin Lionel,  quel  prix  nous  attachons  à  la  parenté,  puisqu'elle  est 
un  sujet  d'orgueil  pour  les  branches  même  les  plus  éloignées  de  la 
famille. 

—  Je  suis  un  pauvre  généalogiste.  Madame;  cependant,  s'il 
m'est  resté  une  idée  juste  de  ce  que  j'ai  quelquefois  entendu  dire, 
miss  Dynevor  est  d'un  sang  trop  noble  en  ligne  directe  pour  atta- 
cher beaucoup  de  prix  à  l'illustration  qu'elle  pourrait  devoir  aux 
alliances  contractées  par  les  membres  de  sa  famille. 

—  Pardonnez-moi,  major  Lincoln;  son  père,  le  colonel  Dynevor, 
était,  il  est  vrai,  un  Anglais  d'un  nom  ancien  et  honorable;  mais 
il  n'est  point  de  famille  dans  tout  le  royaume  qui  ne  tînt  à  honneur 
d'être  alliée  à  la  nôtre.  Je  dis  la  nôtre,  cousin  Lionel,  car  j'espère 

•  Cliùteau  royal  à  quelques  milles  de  Londres. 
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que  vous  n'oublierez  pas  que  je  suis  Lincoln,  et  que  j'étais  la 
sœur  de  votre  grand-père. 

Un  peu  surpris  de  l'espèce  de  contradiction  qu'il  remarquait 
dans  les  paroles  de  Mrs  Lechmere,  Lionel  se  contenta  d'incliner 
la  tête  en  silence,  et  il  essaya  d'engager  la  conversation  avec  la 
jeune  personne  silencieuse  et  réservée  qui  était  près  de  lui,  tenta- 
tive bien  naturelle  de  la  part  d'un  jeune  homme  de  son  âge.  A 
peine  avait-il  eu  le  temps  de  lui  faire  une  ou  deux  questions  et 
d'en  recevoir  la  réponse,  que  Mrs  Lechmere  dit  à  sa  nièce,  en 
montrant  quelque  mécontentement  au  sujet  de  sa  petite-fille  : 

—  Allez,  Agnès,  allez  apprendre  à  Cécile  l'heureuse  arrivée  de 
son  cousin .  —  Elle  n'a  pas  cessé  de  s'occuper  de  vous  pendant  tout 
le  temps  qu'a  duré  votre  voyage.  Depuis  le  jour  où  nous  avons 
reçu  la  lettre  qui  nous  annonçait  l'intention  où  vous  étiez  de  vous 
embarquer,  nous  avons  demandé  chaque  dimanche  les  prières  de 
l'Église  pour  une  personne  qui  était  en  mer,  et  j'ai  remarqué  avec 
plaisir  la  ferveur  avec  laquelle  Cécile  joignait  ses  prières  aux 
nôtres. 

Lionel  murmura  quelques  mots  de  remercîment,  et  se  renver- 
sant sur  sa  chaise,  il  leva  les  yeux  au  ciel;  mais  nous  n'entrepren- 
drons pas  de  décider  si  ce  fut  ou  non  un  mouvement  de  pieuse 
gratitude.  Dès  qu'Agnès  avait  entendu  l'ordre  de  sa  tante,  elle 
s'était  levée  et  avait  quitté  la  chambre.  La  porte  était  fermée  depuis 
quelque  temps  avant  que  le  silence  eût  été  rompu  de  nouveau; 
deux  ou  trois  fois  cependant,  Mrs  Lechmere  avait  essayé  de  parler. 
Son  teint  pâle  et  flétri,  malgré  son  immobilité  habituelle,  était 
devenu  plus  livide  encore,  et  ses  lèvres  tremblaient  involontaire- 
ment; enfin  elle  réussit  à  s'exprimer,  quoique  les  premiers  mots 
qu'elle  prononça  fussent  mal  aticulés. 

—  Peut-être  m'accusez-vous  d'indifférence,  cousin  Lionel,  lui 
dit-elle;  mais  il  y  a  des  sujets  qui  ne  peuvent  être.traités  conve- 
nablement qu'entre  proches  parents.  J'espère  que  vous  avez  laissé 
sir  Lionel  Lincoln  en  aussi  bonne  santé  que  peut  le  permettre  sa 
maladie  mentale? 

—  Du  moins  on  me  l'a  dit,  ]\Iadame. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu? 

—  Il  y  a  quinze  ans;  on  m'a  dit  depuis  lors  que  ma  vue  redou- 
blait son  délire,  et  le  médecin  défend  qu'il  voie  personne.  Il  est 
toujours  dans  le  même  établissement  près  de  Londres,  et  comme 
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ses  moments  lucides  deviennent  de  jour  en  jour  plus  longs  et  plus 
fréquents,  je  me  berce  souvent  de  la  douce  illusion  de  voir  mon 
père  rendu  à  ma  tendresse.  Cet  espoir  est  justifié  par  son  âge,  car 
vous  savez  qu'il  n'a  pas  encore  cinquante  ans. 

Un  long  et  pénible  silence  suivit  cette  intéressante  communica- 
tion; enfin  Mrs  Lechmere  dit  d'une  voix  tremblante  qui  loucha 
profondément  Lionel,  puisqu'elle  prouvait  son  bon  cœur  et  l'inté- 
rêt qu'elle  prenait  à  son  père  : 

—  Ayez  la  bonté  de  me  donner  un  verre  d'eau  que  vous  trouve- 
rez dans  le  buffet  ;  excusez-moi,  cousin  Lionel  ;  mais  ce  sujet  est 
si  pénible  que  je  ne  saurais  y  penser  sans  que  mes  forces  m'aban- 
donnent. Je  vais  me  retirer  quelques  instants,  si  vous  le  permet- 
tez, et  je  vous  enverrai  ma  petite-fille  ;  je  suis  impatiente  que  vous 
fassiez  connaissance  avec  elle. 

La  solitude  était  en  ce  moment  trop  d'accord  avec  les  sentiments 
de  Lionel  pour  qu'il  cherchât  à  la  retenir,  et  les  pas  chancelants  de 
Mrs  Lechmere,  au  lieu  de  suivre  Agnès  Danforth,  qui  était  égale- 
ment sortie  pour  aller  chercher  Cécile,  se  dirigèrent  vers  une  porte 
qui  communiquait  à  son  appartement  particulier. 

Pendant  quelques  minutes  le  jeune  homme  marcha  à  grands 
pas  sur  les  lions  de  Lechmere  avec  une  rapidité  qui  semblait  éga- 
ler celle  que  l'artiste  s'était  efforcé  de  leur  donner  en  peinture. 
Tandis  qu'il  parcourait  dans  tous  les  sens  le  petit  salon,  ses  yeux 
se  promenaient  vaguement  sur  les  riches  boiseries  où  se  trouvaient 
les  champs  d'argent,  d'azur  et  de  pourpre  des  différents  écussons, 
et  avec  autant  d'indifférence  que  s'ils  n'eussent  pas  été  couverts 
des  emblèmes  distinctifs  de  tant  de  noms  honorables. 

Cependant  il  fut  bientôt  tiré  de  sa  rêverie  par  la  soudaine  appa- 
rition d'une  personne  qui  s'était  glissée  dans  l'appartement,  et 
s'était  avancée  jusqu'au  milieu  avant  qu'il  se  fût  aperçu  de  sa  pré- 
sence. Une  tournure  gracieuse,  les  contours  les  plus  séduisants, 
les  proportions  les  plus  parfaites,  et  avec  cela  une  physionomie 
expressive  où  la  grâce  s'alliait  si  heureusement  à  la  modestie,  que 
son  air  seul  commandait  le  respect,  en  même  temps  que  ses  ma- 
nières étaient  douces  et  insinuantes;  c'en  était  bien  assez  sans 
doute  pour  suspendre  à  l'instant  la  marche  un  peu  désordonnée 
d'un  jeune  homme  qui  eût  été  encore  plus  distrait  et  moins  galant 
que  celui  que  nous  avons  essayé  de  dépeindre. 

Le  major  Lincoln  savait  que  cette  jeune  personne  ne  pouvait 
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être  que  Cécile  Dynevor,  l'unique  fruit  du  mariage  d'un  officier 
anglais,  mort  depuis  longtemps,  avec  la  fille  unique  de  Mrs  Lech- 
mere,  qui  était  aussi  descendue  prématurément  au  tombeau  ;  elle 
le  connaissait  donc  trop  bien  de  réputation,  et  elle  lui  était  alliée  de 
trop  près  pour  que,  accoutumé  au  monde  comme  il  l'était,  Lionel 
éprouvât  l'embarras  qu'un  jeune  novice  aurait  pu  ressentir  à  sa 
place,  de  se  voir  obligé  d'être  son  propre  introducteur.  Il  s'appro- 
cha d'un  air  assez  aisé,  et  avec  une  familiarité  que  la  parenté  et 
les  circonstances  semblaient  permettre,  quoiqu'elle  fût  tempérée 
par  un  vernis  de  politesse.  Mais  la  réserve  avec  laquelle  la  jeune 
dame  répondit  à  ses  avances  était  si  visible,  que,  lorsqu'il  eut  fini 
son  salut,  et  qu'il  l'eut  conduite  jusqu'à  un  siège,  il  éprouva  au- 
tant de  gêne  que  s'il  se  fût  trouvé  seul  pour  la  première  fois  avec 
une  dame  à  laquelle  il  eût  brûlé  depuis  plusieurs  mois  de  faire 
l'aveu  le  plus  délicat. 

Soit  que  la  nature  ait  donné  à  l'autre  sexe  plus  da  tact  et  de 
présence  d'esprit  pour  ces  sortes  d'occasions,  soit  que  la  jeune 
personne  eût  senti  elle-même  que  sa  conduite  n'était  pas  celle 
qu'elle  se  devait  à  elle-même  de  tenir  à  l'égard  de  l'hôte  de  sa 
grand'mère,  elle  fut  la  première  à  rompre  le  silence  pour  mettre 
fin  à  l'état  de  gêne  et  de  contrainte  où  ils  étaient  tous  deux  depuis 
le  commencement  de  l'entrevue. 

—  Ma  grand'mère  espérait  depuis  longtemps  le  plaisir  de  vous 
voir,  major  Lincoln,  dit-elle,  et  vous  ne  pouviez  arriver  plus  à  pro- 
pos. La  situation  de  ce  pays  devient  de  jour  en  jour  plus  alarmante, 
et  je  l'engage  bien  souvent  à  aller  passer  quelque  temps  en  Angle- 
terre, jusqu'à  ce  que  ces  malheureuses  contestations  soient  ter- 
minées. 

Ces  paroles,  proférées  du  son  de  voix  le  plus  doux  et  le  plus 
mélodieux,  et  avec  une  prononciation  aussi  pure  que  si  Cécile  eût 
éié  élevée  à  la  cour  d'Angleterre,  charmèrent  d'autant  plus  agréa- 
blement Lionel,  qu'il  ne  s'y  mêlait  aucune  trace  de  ce  léger  ac- 
cent du  pays  qui,  dans  le  peu  de  mots  qu'Agnès  Danforth  lui  avait 
adressés,  avait  un  peu  blessé  son  oreille  délicate. 

—  Vous  qui  avez  toute  la  grâce  et  toute  l'amabilité  d'une  An- 
glaise, répondit  Lionel,  vous  trouveriez  un  grand  plaisir  à  ce 
voyage  ;  et  s'il  y  a  quelque  vérité  dans  ce  que  m'a  dit  un  de  mes 
compagnons  de  voyage  sur  la  situation  de  ce  pays,  j'appuierai 
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fortement  votre  demande.  Ravensclifle  et  notre  maison  de  Soho- 
Square  '  sont  à  la  disposition  de  Mrs  Lechmere. 

—  Je  désirerais  qu'elle  se  rendît  aux  pressantes  invitations  d'un 
parent  de  mon  père,  lord  Cardonel,  qui  m'engage  depuis  long- 
temps à  venir  passer  quelques  années  dans  sa  famille.  Il  me  serait 
très-pénible  de  me  séparer  de  ma  grand'mère;  mais  si  les  événe- 
ments la  décidaient  à  aller  habiter  la  résidence  de  ses  ancêtres,  il 
me  semble  qu'on  ne  peut  trouver  à  redire  que  je  me  retire  aussi 
de  préférence  dans  les  domaines  de  mes  pères. 

L'œil  perçant  du  major  Lincoln  se  fixa  sur  elle  pendant  qu'elle 
prononçait  ces  derniers  mots,  et  le  léger  sourire  qui  vint  animer 
ses  traits  était  causé  par  l'idée  que  la  beauté  provinciale  avait  hé- 
rité de  l'orgueil  généalogique  de  sa  grand'mère,  et  qu'elle  n'était 
pas  fâchée  de  lui  faire  entendre  que  la  nièce  d'un  vicomte  était 
d'un  rang  plus  élevé  que  l'héritier  d'un  baronnet.  Mais  la  rougeur 
vive  et  brûlante  qui  couvrit  un  instant  la  jolie  figure  de  Cécile 
prouva  à  Lionel  qu'elle  cédait  à  l'impulsion  d'un  sentiment  plus 
profond  et  plus  digne  d'elle  que  le  petit  mouvement  d'amour- 
propre  dont  il  l'avait  soupçonnée.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  charmé 
de  voir  rentrer  Mrs  Lechmere,  appuyée  sur  le  bras  de  sa  nièce. 

— Je  m'aperçois,  mon  cousin,  dit  la  vieille  dame  en  se  dirigeant 
d'un  pas  débile  vers  le  sofa,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  présen- 
ter Cécile  :  vous  vous  êtes  reconnus  aisément  l'un  l'autre,  et  il  n'a 
point  fallu  pour  cela  d'autre  indice  que  l'affinité  qui  existe  entre 
vous.  Par  affinité  je  n'entends  pas  la  force  du  sang,  car  ce  n'est 
pas  à  des  degrés  aussi  éloignés  qu'on  peut  en  sentir  l'influence; 
mais  je  suis  sûre  qu'il  existe  dans  les  familles  des  ressemblances 
morales  plus  frappantes  encore  que  celles  que  peuvent  offrir  les 
traits. 

—  Si  je  pouvais  me  flatter  de  posséder  le  moindre  rapport  avec 
miss  Dynevor,  soit  au  physique,  soit  au  moral,  je  serais  double- 
ment fier  de  notre  parenté,  dit  Lionel  d'un  air  distrait,  en  aidant  la 
vieille  dame  à  se  placer  sur  le  sofa. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  disposée  à  me  voir  contester  les 
liens  du  sang  qui  m'unissent  à  mon  cousin  Lionel,  s'écria  Cécile 
en  s'animant  tout  à  coup;  il  a  plu  à  nos  ancêtres  de  décider... 

—  Allons,  allons,  mon  enfant,  interrompit  sa  grand'mère,  vous 
oubliez  que  le  terme  de  cousin  ne  saurait  être  employé  que  dans 

I  L'une  des  plus  belles  places  [squares]  de  Londres. 
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des  cas  de  très-proche  parenté,  ou  lorsqu'une  longue  connaissance 
peut  excuser  cette  familiarité.  Mais  le  major  Lincoln  sait  que  nous 
autres  habitants  des  colonies,  nous  sommes  portés  à  prendre  les 
mots  dans  leur  plus  grande  extension,  et  à  compter  nos  cousins 
jusqu'à  des  degrés  presque  aussi  éloignés  que  si  nous  étions  mem- 
bres de  quelque  clan  écossais.  A  propos  de  clans,  cela  me  rappelle 
la  rébellion  de  1745.  Ne  pense-t-on  pas  en  Angleterre  que  nos  fous 
de  colons  seront  assez  hardis  pour  prendre  sérieusement  les  armes? 

—  Les  opinions  varient  sur  ce  point,  dit  Lionel.  La  plupart  des 
militaires  rejettent  dédaigneusement  cette  idée,  quoiqu'il  se  trouve 
des  officiers  qui  ont  servi  sur  le  continent,  et  qui  pensent  que  non- 
seulement  l'appel  sera  fait,  mais  que  la  lutte  sera  sanglante. 

—  Et  pourquoi  ne  le  feraient-ils  pas?  s'écria  tout  à  coup  Agnès 
Danforih  ;  ils  sont  hommes,  et  les  Anglais  ne  sont  rien  de  plus. 

Lionel  tourna  les  yeux  avec  quelque  surprise  sur  la  jeune  en- 
thousiaste, qui  avait  dans  ce  moment  même  un  air  de  douceur  et 
en  même  temps  de  finesse  qui  ne  semblait  pas  d'accord  avec  ces 
paroles,  et  il  sourit  en  répétant  ses  propres  expressions. 

—  Pourquoi  ne  le  feraient-ils  pas,  demandez-vous?  Mais  je  n'eu 
vois  d'autre  raison  que  parce  que  ce  serait  un  acte  de  folie  et  eu 
même  temps  de  rébellion.  Je  puis  vous  assurer  que  je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  affectent  de  déprécier  mes  compatriotes,  car  vous 
vous  rappellerez  que  je  suis  aussi  Américain. 

—  J'ai  entendu  dire  pourtant,  reprit  Agnès,  que  ceux  de  nos 
volontaires  qui  portent  un  uniforme  le  portent  bleu,  et  non  pas 
d'écarlate. 

—  Sa  Majesté  désire  que  son  47^  régiment  d'infanterie  porte 
cette  couleur  écarlate,  reprit  Lionel  en  riant;  quant  à  moi,  je  con- 
sentirais volontiers  à  l'abandonner  aux  dames  pour  en  adopter  une 
plus  modeste,  si  cela  était  possible. 

—  Cela  est  très-possible,  Monsieur. 

—  Et  comment  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  Eq  donnant  votre  démission. 

Il  était  évident  que  Mrs  Lechmere  avait  eu  quelque  motif  pour 
permettre  à  sa  nièce  de  s'expliquer  si  librement;  mais  voyant  que 
son  hôte  ne  montrait  pas  cet  air  piqué  que  les  officiers  anglais  sont 
souvent  assez  faibles  pour  ne  pas  dissimuler  lorsque  les  femmes 
prennent  la  défense  de  l'honneur  de  leur  pays,  elle  tira  le  cordon 
de  sa  sonnette  en  disant  : 
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—  Voilà  un  langage  bien  hardi  pour  une  jeune  personne  qui 
n'a  pas  encore  vingt  ans,  n'est-ce  pas,  major  Lincoln?  mais  miss 
Danforth  a  le  privilège  de  tout  dire  librement  ;  car  plusieurs  de  ses 
parenis,  du  côté  de  son  père,  ne  sont  que  trop  impliques  dans  les 
scènes  de  désordre  qui  signalent  ces  temps  malheureux  ;  mais  nous 
avons  pris  soin  que  Cécile  restât  plus  lidèlc  à  son  devoir. 

—  Et  cependant  Cécile  elle-même  a  toujours  refusé  d'embellir 
de  sa  présence  les  fêtes  données  par  les  ofliciers  anglais,  dit  Agnès 
d'un  ton  un  peu  piqué. 

—  Cécile  Dynevor  aurait-elle  pu  fréquenter  les  bals  et  les  fêtes 
sans  être  accompagnée  d'un  chaperon  convenable?  reprit  Mrs  Lech- 
mere,  et  pouvait-on  espérer  qu'à  soixante-dix  ans  je  rentrerais 
dans  le  monde  pour  soutenir  l'honneur  de  ma  famille?  Mais,  avec 
nos  discussions  puériles,  nous  empêchons  le  major  Lincoln  de 
prendre  les  rafraîchissements  dont  il  doit  avoir  besoin.  —  Caton, 
vous  pouvez  servir. 

Mrs  Lechmere  dit  ces  derniers  mots  d'un  air  presque  mysté- 
rieux *  au  nègre  qui  venait  d'entrer.  Le  vieux  domestique,  qui 
probablement,  d'après  une  longue  pratique,  comprenait  les  désirs 
de  sa  maîtresse  plus  par  l'expression  de  ses  yeux  que  par  les 
ordres  qu'elle  lui  donnait,  <;ommença  par  fermer  les  volets  exté- 
rieurs et  par  tirer  les  rideaux  avec  le  plus  grand  soin.  Après  ces 
préliminaires  indispensables,  il  prit  une  petite  table  ovale  qui  était 
cachée  sous  les  draperies  de  rideaux,  et  la  plaça  devant  miss  Dy- 
nevor; bientôt  après,  la  surface  polie  du  petit  meuble  d'acajou  fut 
couverte  d'abord  d'une  fontaine  d'argent  massif  remplie  d'eau 
bouillante,  ensuite  d'un  plateau  du  même  métal,  sur  lequel  était 
étalé  un  déjeuner  de  la  plus  belle  porcelaine  de  Dresde. 

Pendant  ces  préparatifs,  Mrs  Lechmere  avait  tâché  de  captiver 
l'attention  de  son  hôte  en  lui  faisant  différentes  questions  sur  quel- 
ques parents  qu'il  avait  laissés  en  Angleterre  ;  mais  malgré  tous 

*  Cet  air  mystérieux  cnchnlt  une  opinion.  Déjà,  en  1771,  les  liabilants  de 
Boston  avaient  proscrit  le  thé  en  haine  de  la  Grande  Bretagne,  qui  avait  main- 
tenu ricnpOt  sur  cette  denrée  de  première  nécessité  pour  les  Américains 
comme  pour  les  Anglais.  Il  n'y  avait  pins  que  les  loyalistes  ou  plutôt  les 
viinistériels  qni  osassent  en  conlinner  l'nsage,  et  il  fallut  presque  le  triomphe 
de  la  révolution  pour  l'amni^fier.  En  1774,  plusieurs  cargaisons  de  thé  arri- 
vèrent à  Boston  :  elles  furent  toutes  jetées  à  la  mer  par  des  hommes  du  peuple 
déguisés  en  Indiens.  L'auteur  mentionnera  ci-après  cet  événement;  mais  il 
est  nécessaire  d'en  parler  ici  pour  l'intelligence  de  ce  passage. 
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ses  soins  elle  ne  put  empêcher  Lionel  de  s'apercevoir  du  mystère 
et  des  précautions  avec  lesquelles  le  nègre  faisait  ces  arrangements. 
Miss  Dynevor  laissa  tranquillement  placer  devant  elle  la  table  à 
thé  ;  mais  sa  cousine,  Agnès  Danforth,  détourna  la  tête  d'un  air  de 
froideur  et  de  mécontentement.  Après  avoir  fait  le  thé,  Caton  en 
versa  dans  deux  tasses  cannelées  sur  lesquelles  étaient  peintes  de 
petites  branches  rouges  et  vertes  fort  bien  imitées,  et  présenta 
l'une  à  sa  maîtresse,  et  l'autre  au  jeune  officier. 

—  Mille  pardons,  miss  Danforth,  's'écria  Lionel  dès  qu'il  eut 
pris  la  tasse,  les  mauvaises  habitudes  que  l'on  contracte  pendant 
une  longue  traversée  m'ont  empêché  de  voir  que  vous  n'étiez  pas 
servie. 

—  Profitez  de  votre  distraction.  Monsieur,  dit  Agnès,  si  vous 
pouvez  trouver  quelque  plaisir  dans  la  jouissance  dont  elle  a  hâté 
le  moment. 

—  Mais  j'en  jouirais  bien  davantage  si  je  vous  voyais  partager 
avec  nous  ce  raffinement  de  luxe. 

—  Oui,  vous  vous  êtes  servi  du  terme  propre  ;  ce  n'est  en  effet 
qu'un  raffinement  de  luxe  dont  on  peut  aisément  se  passer  :  je 
vous  remercie.  Monsieur  je  ne  prends  pas  de  thé. 

—  Vous  êtes  femme,  et  vous  n'aimez  pas  le  thé?  s'écria  Lionel 
en  riant. 

—  J'ignore  l'effet  que  ce  poison  subtil  peut  produire  chez  vos 
dames  anglaises,  major  Lincoln  ;  mais  il  n'est  pas  difficile  à  une 
fille  de  l'Amérique  de  s'interdire  l'usage  d'une  herbe  détestable , 
qui  est  une  des  causes  des  commotions  qui  vont  peut-être  boule- 
verser sa  patrie  et  mettre  ses  parents  en  danger. 

Lionel,  qui  ii'avait  voulu  que  s'excuser  d'avoir  pu  manquer  aux 
égards  que  tout  homme  bien  né  doit  aux  femmes,  inclina  la  tête 
en  silence,  et  se  tournant  d'un  autre  côté,  il  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  les  yeux  vers  la  table  à  thé,  pour  voir  si  les  principes  de 
l'autre  jeune  Américaine  étaient  aussi  rigides  que  ceux  de  sa  cou- 
sine. Cécile,  penchée  sur  le  plateau,  jouait  d'un  air  de  négligence 
avec  une  cuillère  d'un  travail  très-curieux,  sur  laquelle  on  avait 
voulu  imiter  une  branche  de  l'arbuste  dont  les  feuilles  odorantes 
parfumaient  le  petit  salon,  tandis  que  la  vapeur  qui  s'échappait  de 
la  théière  placée  devant  elle  formait  un  léger  nuage  autour  de  sa 
jolie  tête,  et  lui  donnait  un  air  vraiment  aérien. 

—  Vous  au  moins,  miss  Dynevor,  dit  Lionel,  vous  ne  paraissez 
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pas  avoir  d'aversion  pour  la  plante  dont  vous  respirez  le  parfum 
avec  tant  de  plaisir. 

L'air  froid  et  presque  fier  qu'avait  eu  Cécile  jusqu'alors  avait 
entièrement  disparu  lorsqu'elle  jeta  les  yeux  sur  lui,  et  elle  lui  ré- 
pondit avec  un  ton  de  gaieté  et  de  bonne  humeur  qui  lui  semblait 
beaucoup  plus  naturel  : 

—  Je  suis  femme,  et  j'avoue  ma  faiblesse  ;  je  crois  que  ce  fut  du 
thé  qui  tenta  notre  mère  commune  dans  le  paradis  terrestre. 

—  Si  ce  que  vous  dites  était  prouvé,  dit  Agnès,  il  semblerait 
que  l'artifice  du  serpent  a  récemment  trouvé  des  imitateurs,  quoi- 
que l'instrument  de  tentation  ait  un  peu  perdu  de  sa  vertu. 

—  Comment  le  savez-vous?  reprit  Lionel  en  riant,  pour  pro- 
longer un  badinage  qui  pouvait  du  moins  servir  à  établir  entre  eux 
un  peu  de  familiarité;  si  Eve  eût  fermé  l'oreille  aux  offres  du  ser- 
pent avec  autant  de  soin  que  vous  fermez  la  bouche  lorsque  je 
cherche  à  faire  usage  des  mêmes  armes,  nous  jouirions  encore  du 
bonheur  promis  à  nos  premiers  parents. 

—  Oh  !  Monsieur,  ce  breuvage  tant  vanté  ne  m'est  pas  aussi 
étranger  que  vous  pourriez  le  supposer,  car  le  port  de  Boston , 
comme  dit  Job  Pray,  n'est  qu'une  grosse  théière  '. 

—  Vous  connaissez  donc  Job  Pray,  miss  Danforth?  dit  Lionel 
qui  s'amusait  beaucoup  de  sa  vivacité. 

—  Certainement,  Boston  est  si  petit,  et  Job  si  utile,  que  tout  le 
monde  connaît  l'idiot. 

—  Il  appartient  donc  à  une  famille  très-connue,  cari!  m'a  assuré 
lui-même  qu'il  n'y  avait  personne  à  Boston  qui  ne  connût  la  vieille 
et  bizarre  Abigaïl  sa  mère. 

—  Vous!  s'écria  Cécile  de  la  voix  douce  et  mélodieuse  qui  avait 
déjà  frappé  Lionel  ;  que  pouvez-vous  savoir  du  pauvre  Job  et  de  sa 
mère  presque  aussi  malheureuse  que  lui? 

—  Maintenant,  Mesdames,  je  vous  y  prends,  s'écria  Lionel,  vous 
savez  résister  à  la  tentation  que  vous  offre  ce  thé  délicieux  :  mais 
quelle  femme  peut  résister  à  l'impulsion  de  sa  curiosité  !  Cepen- 
dant, comme  je  ne  veux  pas  me  montrer  cruel  avec  deux  jolies  cou- 
sines que  je  connais  depuis  si  peu  de  temps,  je  leur  avouerai  que 
j'ai  eu  déjà  un  entrevue  avec  Mrs  Pray. 

Agnès  allait  répondre  lorsqu'elle  en  fut  empêchée  par  le  bruit  de 

quelque  chose  qui  venait  de  tomber  derrière  elle  ;  elle  se  tourna  et 

•  Celle  comparaison  de  Job  Pray  se  trouve  expliquée  par  la  note  précédenie. 
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vit  à  terre  les  morceaux  de  la  belle  tasse  de  porcelaine  que  Mrs  Lech- 
mere  venait  de  laisser  tomber. 

—  Ma  obère  grand'maman  se  trouve  mal!    s'écria  Cécile  en 

volant  à  son  secours.  Vite,  Caton Major  Lincoln,  hâtez-vous; 

pour  l'amour  du  ciel,  avancez-nous  un  verre  d'eau...  Agnès,  don- 
nez-moi vos  sels. 

Les  aimables  soins  de  la  petite-fille  de  Mrs  Lechmere  n'étaient 
cependant  pas  aussi  nécessaires  qu'on  aurait  pu  le  croire  d'abord 
à  la  vieille  dame,  qui  repoussa  doucement  les  sels,  quoiqu'elle 
ne  refusât  pas  le  verre  d'eau  que  Lionel  lui  offrait  pour  la  seconde 
fois. 

—  Je  crains  que  vous  ne  me  preniez  pour  un  vieille  bien  infirme 
et  bien  maussade,  dit  Mrs  Lechmere  dès  qu'elle  se  trouva  un  peu 
mieux;  mais  je  crois  que  c'est  ce  thé  dont  on  a  tant  parlé  ce  soir 
et  dont  je  bois  beaucoup,  par  excès  de  loyauté  S  qui  m'attaque  les 
nerfs  ;  il  faudra  vraiment  que  je  m'en  prive  comme  mes  filles,  mais 
par  un  autre  motif.  Nous  sommes  habituées  à  nous  retirer  de  bonne 
heure,  major  Lincoln;  mais  vous  êtes  ici  chez  vous,  et  vous 
pouvez  agir  en  toute  liberté.  Je  réclame  un  peu  d'indulgence  pour 
mes  soixante-dix  ans,  et  je  souhaite  qu'un  bonne  nuit  vous  fasse 
oublier  les  fatigues  du  voyage.  Caton  aura  soin  qu'il  ne  vous 
manque  rien. 

Appuyée  sur  ses  deux  pupilles,  la  vieille  dame  se  retira,  lais- 
sant à  Lionel  l'entière  jouissance  du  petit  salon.  Comme  l'heure 
était  assez  avancée,  et  qu'il  n'espérait  pas  voir  revenir  ses  jeunes 
parentes,  il  demanda  une  lumière,  et  se  fit  conduire  à  l'apparte- 
ment qui  lui  était  destiné.  Aussitôt  que  Meriton  lui  eut  rendu  les 
services  qui^  à  cette  époque,  faisaient  qu'un  valet  de  chambre  était 
indispensable  à  un  gentilhomme,  il  le  renvoya,  et  jouit  du  plaisir 
de  s'étendre  dans  un  bon  lit. 

Cependant  tous  les  incidents  de  la  journée  le  jetèrent  dans  une 
foule  de  pensées,  qui  pendant  longtemps  l'empêchèrent  de  trouver 
le  repos  qu'il  cherchait.  Après  avoir  fait  de  longues  et  tristes 
réflexions  sur  certains  événements  qui  touchaient  de  trop  près 
aux  sentiments  de  son  cœur,  pour  ne  lui  offrir  qu'un  souvenir 
passager,  le  jeune  homme  pensa  à  l'accueil  qu'il  avait  reçu,  et  aux 

1  Loyauté  est  pris  ici,  comme  dans  le  reste  du  roman,  dans  le  sens  politique 
du  mol  :  fidélité  au  roi  et  au  gouvernement.  Aussi  le  traducteur  a-t-il  traduit 
quelquefois  plus  liuéralement  loyally  par  loyalisme. 
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trois  femmes  qu'il  venaitde  voir,  pour  ainsi  dire,  pour  la  première 
fois. 

11  était  évident  que  Mrs  Lechmere  et  sa  petite-fille  jouaient  cha- 
cune leur  rôle;  était-ce  de  concert  ou  non?  c'est  ce  qui  restait 
à  découvrir.  Mais  pour  Agnès  Daulorth,  Lionel,  malgré  toute  sa 
subtilité,  ne  put  découvrir  en  elle  que  des  manières  simples, 
franches,  et  même  quelquefois  un  peu  brusques,  qu'elle  devait  à 
la  nature  et  à  l'éducation.  Comme  presque  tous  les  jeunes  gens 
qui  viennent  de  faire  connaissance  avec  deux  femmes  d'une  beauté 
remarquable,  il  s'endormit  en  pensant  à  elles,  et  on  ne  sera  pas 
étonné  si  nous  ajoutons  qu'avant  le  matin  il  avait  rêvé  qu'il  se 
trouvait  sur  VAvon  de  Bristol,  qui  l'avait  conduit  sur  les  bancs  de 
Terre-Neuve,  où  il  savourait  un  bol  de  punch  préparé  par  les 
jolies  mains  de  miss  Danforth,  et  auquel  se  mêlait  le  doux  parfum 
du  thé,  tandis  que  Cécile  Dynevor,  debout  derrière  lui,  avec  toute 
la  grâce  d'une  Hébé,  le  regardait  en  riant,  et  s'abandonnait  à  toute 
la  gaieté  folâtre  de  son  âge. 


CHAPITRE    IV. 


Sur  ma  parole,  voilà  un  homme  bien  nourri. 
Shakspeare.  Le  roi  Henri  IV. 


Le  soleil  commençait  à  darder  ses  rayons  sur  le  brouillard  épais 
qui  s'était  répandu  sur  la  surface  de  l'eau  pendant  la  nuit,  lors- 
que Lionel  monta  sur  les  hauteurs  de  Beacon-Hill  pour  jouir  de 
la  vue  de  son  pays  natal,  au  moment  où  il  était  éclairé  par  les  pre- 
miers feux  du  jour.  Les  îles  élevaient  leurs  têtes  verdoyantes  au- 
dessus  du  brouillard,  et  le  vaste  amphithéâtre  de  rochers  qui 
entourait  la  baie  était  encore  visible,  quoique  la  vapeur  se  dessinât 
par  intervalles  le  long  des  collines,  tantôt  cachant  l'entrée  d'une 
charmante  vallée,  tantôt  serpentant  en  légers  tourbillons  autour 
d'un  clocher  élevé  qui  annonçait  l'emplacement  d'un  village. 

Quoique  les  habitants  de  la  ville  fussent  éveillés  et  debout, 
cependant  la  solennité  du  jour  et  en  même  temps  la  situation  des 
aflaires  contribuaient  à  entretenir  un  religieux  silence,  et  l'on 
n'entendait  ni  ce  bruit  ni  ce  tumulte  qui  sont  ordinaires  dans  les 
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endroits  très-peuplés.  Les  nuits  froides  d'avril,  succédant  à  la  cha- 
leur du  jour,  avaient  engendré  un  brouillard  encore  plus  épais 
qu'à  l'ordinaire,  qui,  s'élevant  de  la  surface  de  l'eau  et  se  glissant 
furtivement  le  long  des  terres  pour  s'unir  aux  vapeurs  des  rivières 
et  des  marais,  dérobait,  dans  ses  ondulations  multipliées,  la  vue 
d'une  grande  partie  de  l'horizon. 

Lionel,  debout  sur  le  bord  de  la  plate-forme  qui  couronnait  la 
colline,  jouissait  de  ce  délicieux  spectacle.  Les  maisons  et  les 
rochers,  les  tours  et  les  vaisseaux,  les  lieux  que  reconnaissaient 
ses  souvenirs,  ceux  qu'il  avait  oubliés,  s'offraient  successivement 
à  ses  yeux  à  mesure  que  le  brouillard  s'entr'ouvrait  pour  les  lui 
laisser  apercevoir.  Cette  scène,  cà  qui  ce  changement  continuel 
donnait  une  nouvelle  vie,  où  tout  était  animé,  semblait  à  son  ima- 
gination charmée  une  sorte  de  panorama  magique  qui  se  déployait 
sous  ses  yeux  pour  son  seul  plaisir,  et  se  livrait  aux  plus  douces 
illusions,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  le  son  d'une  voix  qui 
se  fit  entendre  à  peu  de  distance. 

C'était  un  homme  qui  chantait  sur  un  méchant  air  anglais  quel- 
ques fragments  d'une  chanson,  et,  à  la  fin  de  chaque  vers,  il  faisait 
une  cadence  nasale  de  l'effet  le  plus  désagréable.  Comme  il  s'in- 
terrompait à  chaque  instant,  Lionel  finit  par  saisir  quelques  paroles 
qui,  répétées  par  intervalles,  semblaient  évidemment  servir  de 
refrain  au  reste  de  la  chanson.  Le  lecteur  pourra  juger  du  genre  et 
du  style  de  ces  couplets  parce  refrain,  qui  peut  servir  déchantillon 
pour  toute  la  pièce  : 

Celui  qui  veut  la  liberté 

Se  met  en  campagne. 

L'esclave  entêté 
Reste,  et  qu'est-ce  qu'il  y  gagne  ? 
Il  boit  son  poison  de  thé. 

Lionel,  après  avoir  écouté  ce  couplet  expressif,  suivit  la  direc- 
tion de  la  voix  jusqu'à  ce  qu'il  eût  rencontré  Job  Pray,  qui  était 
assis  sur  l'une  des  marches  en  bois  qui  conduisaient  à  la  plate- 
forme; Job  s'amusait  à  casser  quelques  noisettes  sur  le  bord  d'une 
planche,  tandis  qu'il  consacrait  les  intervalles  que  sa  bouche  ne 
pouvait  pas  employer  plus  utilement  à  chanter  les  beaux  vers  que 
nous  venons  de  citer. 

—  Comment  donc,  maître  Pray,  s'écria  Lionel  en  l'apercevant, 
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venez-vous  chanter  ici  vos  oraisons  à  la  déesse  de  la  liberté  un 
dimanche  matin,  ou  bien  êtes-vous  Valouetle  de  la  ville  ',  et,  faute 
d'ailes,  êtes-vous  venu  sur  cette  éminence  pour  faire  entendre  de 
plus  haut  vos  mélodieux  accents? 

—  Il  n'y  a  pas  de  mal  à  chanter  des  airs  de  psaumes  ou  des 
chansons  du  continent,  quelque  jour  que  ce  soit  de  la  semaine,  dit 
Job  sans  lever  les  yeux  ni  sans  interrompre  son  travail;  Job  ne 
sait  pas  ce  que  c'est  que  votre  alouette;  mais  si  elle  est  de  la  ville, 
il  faut  bien  qu'elle  vienne  sur  les  hauteurs,  puisque  les  soldats 
occupent  toute  la  plaine. 

—  Et  quelle  objection  pouvez-vous  faire  à  ce  que  les  soldats 
occupent  un  coin  de  la  plaine? 

—  Ils  affament  les  vaches,  et  alors  elles  ne  donnent  pas  de 
lait;  l'herbe  est  nécessaire  à  ces  pauvres  bêtes  quand  vient  le 
printemps. 

—  Mais,  mon  pauvre  Job,  les  soldats  ne  mangent  point  le 
gazon,  et  vos  amies  herbivores  de  toutes  les  couleurs  peuvent 
savourer  la  première  offrande  du  printemps  comme  à  l'ordinnire. 

—  Les  vaches  de  Boston  n'aiment  pas  l'herbe  qui  a  été  foulée 
aux  pieds  par  les  soldats  anglais,  dit  Job  d'un  air  sombre. 

—  En  vérité!  c'est  porter  l'amour  de  la  liberté  jusqu'au  raffine- 
ment, s'écria  Lionel  en  éclatant  de  rire. 

Job  secoua  la  tête  d'un  air  menaçant,  et  lui  dit  : 

—  Prenez  garde  que  Ralph  vous  entende  rien  dire  contre  la 
liberté. 

—  Ralph!  Et  qu'est-ce  que  Ralph,  mon  garçon?  est-ce  votre 
génie?  Où  le  tenez-vous  donc  caché  pour  qu'il  puisse  entendre  ce 
que  je  dis? 

—  Il  est  là,  dans  le  bouillard,  dit  Job  en  lui  montrant  du  doigt 
le  pied  du  fanal  qu'entouraient  des  vapeurs  épaisses,  attirées  sans 
doute  par  le  grand  poteau  qui  le  supportait. 

Lionel  regarda  quelques  moments  la  colonne  environnée  de 
fumée  sans  rien  distinguer;  enfin  il  aperçut,  au  milieu  des  ondu- 
lations vaporeuses,  le  vieillard  qui  avait  été  son  compagnon  de 
voyage;  il  avait  toujours  les  mêmes  vêtements,  et  leur  couleur 
grise  était  si  bien  en  harmonie  avec  les  brouillards,  qu'elle  donnait 
à  son  extérieur  quelque  chose  d'aérien  et  de  surnaturel.  A  mesure 

>  Lark,  loculion  anj^laise  qui  ropond  au  coq  de  village  ea  français. 
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que  les  vapeurs  dont  il  était  entouré  devenaient  moins  épaisses, 
Lionel  put  distinguer  les  regards  rapides  et  inquiets  qu'il  lançait 
de  tous  côtés,  et  qui  semblaient  errer  sur  les  objets  les  plus  éloi- 
gnés, comme  si  son  œil  perçait  le  voile  qui  était  étendu  devant  la 
plus  grande  partie  de  la  perspective. 

Tandis  que  Lionel  restait  immobile  à  la  même  place,  examinant 
cet  être  bizarre  avec  celte  sorte  de  respect  involontaire  qu'il  avait 
réussi  à  lui  inspirer,  le  vieillard  agitait  la  main  d'un  air  d'impa- 
tience, comme  s'il  eût  voulu  dissiper  les  ténèbres  dont  il  était  enve- 
loppé. Dans  ce  moment  un  rayon  brillant  de  soleil  se  fil  jour  à  tra- 
vers le  brouillard,  et,  dissipant  la  vapeur,  jeta  une  clarté  soudaine 
sur  toute  sa  personne.  L'expression  dure  et  sévère  de  sa  physio- 
nomie, son  air  hagard  et  inquiet  changèrent  au  même  instant;  un 
sourire  doux  et  mélancolique  se  peignit  sur  tous  ses  traits,  et  il 
appela  à  haute  voix  le  jeune  officier  : 

—  Venez  ici,  Lionel  Lincoln,  venez  au  pied  de  ce  fanal;  vous 
pourrez  y  recueillir  des  avertissements  qui,  si  vous  savez  en  pro- 
fiter, vous  guideront  sain  et  sauf  à  travers  bien  des  dangers. 

—  Je  suis  bien  aise  d'entendre  le  son  de  votre  voix,  dit  Lionel 
en  s'avançant  de  son  côté;  vous  paraissiez  un  être  d'un  autre 
monde,  enveloppé  dans  ce  manteau  de  vapeurs,  et  j'étais  tenté  de 
tomber  à  genoux  et  de  demander  votre  bénédiction. 

—  Et  ne  suis-je  pas,  en  effet,  un  être  d'un  autre  monde  !  Presque 
tout  ce  qui  pouvait  m'intéresser  à  la  vie  est  déjà  dans  le  tombeau, 
et  je  ne  prolonge  ici  mon  pèlerinage  encore  quelques  instants  que 
parce  qu'il  y  a  une  grande  œuvre  à  accomplir,  qui  ne  saurait  s'ef- 
fectuer sans  moi.  Je  vois  l'autre  monde,  jeune  homme,  beaucoup 
plus  clairement  et  plus  distinctement  que  vous  ne  voyez  ce  tableau 
mouvant  qui  est  à  vos  pieds.  Là  il  n'y  a  point  de  brouillards  pour 
arrêter  la  vue,  point  d'illusions  de  couleurs,  point  de  prestige  des 
sens. 

—  Vous  êtes  heureux,  Monsieur,  à  l'extrême  limite  de  la  vie, 
d'avoir  cette  assurance.  Mais  je  crains  que  votre  détermination 
subite  d'hier  soir,  de  partager  la  demeure  de  cet  idiot,  ne  vous  ait 
exposé  à  bien  des  inconvénients. 

—  Cet  enfant  est  un  bon  garçon,  dit  le  vieillard  en  passant  la 
main  sur  la  tète  de  Job  avec  complaisance;  nous  nous  entendons 
l'un  l'autre,  major  Lincoln;  cela  dispense  des  compliments  et  rend 
les  relations  plus  faciles. 
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—  Il  est  un  sujet  sur  lequel  vous  pensez  de  même  ;  je  m'en  suis 
déjà  aperçu;  mais  je  crois  que  la  ressemblance  et  la  conformité 
d'opinion  ne  doivent  pas  aller  plus  loin. 

—  Les  facultés  de  l'esprit  dans  son  enfance  et  dans  sa  maturité 
sont  à  peu  près  les  mêmes,  reprit  l'étranger.  Le  résultat  de  toutes 
les  connaissances  humaines  n'est  que  de  savoir  à  quel  point  nous 
sommes  soumis  à  l'empire  de  nos  passions;  et  celui  qui  a  appris 
par  expérience  à  étoufl'er  le  volcan,  et  celui  qui  n'en  a  jamais 
éprouvé  les  feux,  sont  assurément  des  compagnons  dignes  l'un  de 
l'autre. 

Lionel  baissa  la  tétc  en  silence  devant  une  opinion  si  humble  et 
si  modeste  ;  et,  après  une  pause  d'un  moment,  il  changea  de  sujet. 

—  Le  soleil  commence  à  se  faire  sentir,  dit-il  au  vieillard,  et, 
lorsqu'il  aura  dissipé  ces  restes  de  vapeurs,  nous  reverrons  ces 
lieux  que  chacun  de  nous  a  fréquentés  dans  son  temps. 

—  Et,  selon  vous,  les  retrouverons-nous  tels  que  nous  les  avons 
laissés?  ou  bien  verrons-nous  l'étranger  en  possession  des  lieux 
de  notre  enfance  ? 

—  Non  pas  l'étranger,  certainement,  car  nous  sommes  les  sujets 
d'un  seul  roi;  enfants  de  la  même  famille,  nous  avons  un  père 
commun, 

—  Je  ne  vous  répondrai  pas  qu'il  s'est  montré  père  dénaturé, 
dit  le  vieillard  avec  calme  ;  celui  qui  occupe  maintenant  le  trùne 
d'Angleterre  est  moins  blâmable  que  ses  conseillers  de  l'oppression 
qu'on  souffre  sous  son  règne. 

—  Monsieur,  interrompit  Lionel,  si  vous  vous  permettez  de 
semblables  allusions  à  la  personne  de  mon  souverain,  il  faut  que  je 
vous  quitte,  car  il  sied  mal  à  un  officier  anglais  d'entendre  parler 
aussi  légèrement  de  son  maître. 

—  Aussi  légèrement!  répéta  l'autre  avec  lenteur  ;  en  effet,  la  lé- 
gèreté est  un  défaut  qui  accompagne  d'ordinaire  des  cheveux  blancs 
et  des  membres  usés  parTàge.  Mais  votre  zèle  inquiet  vous  induit 
en  erreur.  J'ai  vécu  dans  l'atmosphère  des  rois,  jeune  homme,  et 
je  sais  séparer  l'individu  de  la  politique  de  son  gouvernement.  C'est 
cette  politique  qui  amènera  la  scission  de  ce  grand  empire,  et  qui 
privera  George  III  de  ce  qui  a  été  si  souvent  et  si  justement  appelé 
le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne. 

—  Il  faut  nous  séparer.  Monsieur,  dit  Lionel;  les  opinions  que 
vous  exprimiez  si  librement  pendant  la  traversée  roulaient  sur  des 
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principes  qui  n'étaient  pas  en  opposition  directe  avec  notre  consti- 
tution, et  qu'on  pouvait  entendre  non-seulement  sans  répugnance, 
mais  souvent  même  avec  plaisir.  Mais  le  langage  que  vous  tenez 
aujourd'hui  approche  de  la  trahison. 

—  Allez  donc,  répondit  l'étranger  sans  s'émouvoir;  descendez 
dans  celte  plaine  avilie,  et  donnez  ordre  à  vos  mercenaires  de  venir 
me  saisir.  Ce  ne  sera  que  le  sang  d'un  vieillard,  mais  il  servira  à 
engraisser  la  terre;  ou  bien  envoyez  vos  grenadiers  impitoyables 
tourmenter  leur  victime  avant  que  la  hache  fasse  son  devoir.  Un 
homme  qui  a  vécu  aussi  longtemps  peut  bien  trouver  quelques 
instants  à  donner  aux  bourreaux. 

—Je  pense.  Monsieur,  que  vous  auriez  pu  m'épargner  de  pareils 
reproches,  dit  Lionel. 

—  Eh  bien  oui!  et  je  fais  plus  encore,  j'oublie  mes  cheveux 
blancs,  et  je  demande  pardon.  Mais  si,  comme  moi,  vous  aviez 
connu  l'esclavage  dans  ce  qu'il  a  de  plus  horrible,  vous  sauriez  ap- 
précier l'inestimable  bienfait  de  la  liberté. 

—  Est-ce  que,  pendant  le  cours  de  vos  voyages,  vous  auriez 
connu  l'esclavage  autrement  que  dans  ce  que  vous  appelez  la  vio- 
lation des  principes? 

— Si  je  l'ai  connu  !  s'écria  l'étranger  en  souriant  avec  amertume; 
je  l'ai  connu  comme  un  homme  ne  devait  jamais  le  connaître,  de 
corps  et  d'esprit;  j'ai  vécu  des  jours,  des  mois,  des  années  même, 
entendant  d'autres  hommes  exposer  froidement  mes  besoins,  les 
voyant  mesurer  la  faible  ration  nécessaire  à  ma  subsistance,  les 
entendant  s'arroger  le  droit  d'apprécier  les  souffrances  que  moi 
seul  éprouvais,  et  de  contrôler  jusqu'à  l'expression  de  mes  dou- 
leurs, seule  consolation  que  Dieu  m'eût  laissée. 

—  Pour  avoir  souffert  une  pareille  servitude,  il  faut  que  vous 
soyez  tombé  entre  les  mains  de  barbares  infidèles. 

—  Oui,  jeune  homme,  vous  les  qualifiez  comme  il  faut;  ils  mé- 
ritent bien  en  effet  ces  épithètes  :  infidèles,  qui  reniaient  les  pré- 
ceptes de  notre  divin  Rédempteur  !  barbares,  qui  traitaient  comme 
une  bête  brute  un  être  ayant  une  âme ,  et  doué  de  raison  comme 
eux  ! 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  à  Boston,  s'écria  Job,  dire 
tout  cela  au  peuple  dans  Funnel-Hall  !  cela  ne  se  serait  point  passé 
ainsi. 

—  Enfant,  je  suis  venu  àBoston  mainte  et  mainte  fois  en  pensée, 
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et  l'appel  que  je  faisais  à  mes  concitoyens  aurait  ému  jusqu'aux 
murs  de  l'antique  Fanueil,  s'il  avait  pu  être  proféré  dans  son  en- 
ceinte; mais  c'était  en  vain  :  ils  avaient  la  puissance,  et,  comme 
des  démons,  ou  plutôt  comme  de  misérables  humains,  ils  en  abu- 
saient. 

Lionel,  vivement  ému,  se  préparait  à  répondre  d'une  manière  con- 
venable, lorsqu'il  s'entendit  appeler  à  haute  voix,  comme  si  celui 
qui  parlait  gravissait  l'autre  côté  de  l'éminence.  Dès  que  la  voix 
eut  frappé  son  oreille,  le  vieillard,  qui  était  assis  au  pied  du  fanal, 
se  leva  tout  à  coup,  et,  suivi  de  Job,  il  s'éloigna  avec  une  rapidité 
surprenante  :  le  brouillard  qui  environnait  encore  les  flancs  du 
rocher  les  eut  bientôt  dérobés  l'un  et  l'autre  aux  regards.- 

—  Vous  voilà  donc  enfin,  Lionel,  s'écria  le  nouveau-venu  en 
paraissant  sur  la  hauteur;  ma  foi,  si  vous  tenez  du  lion  par  le 
nom,  vous  tenez  du  daim  pour  l'agilité  :  que  diable  venez-vous  faire 
si  matin  au  milieu  des  nuages?  Il  faudrait  vraiment  avoir  été  dressé 
à  Newmarket  *  pour  escalader  un  pareil  précipice.  Mais,  Lionel, 
mon  cher  camarade,  je  suis  charmé  de  vous  voir;  nous  savions 
que  vous  étiez  attendu  par  le  premier  vaisseau,  et,  en  revenant  ce 
matin  de  la  parade,  j'ai  rencontré  deux  coquins  de  valets  portant  la 
livrée  verte  de  Lincoln  2,  et  conduisant  chacun  un  cheval  en  laisse. 
Par  ma  foi!  soit  dit  en  passant,  l'un  de  ces  chevaux  m'aurait  fort 
bien  convenu  pour  gravir  ce  maudit  rocher;  mais  n'en  parlons 
plus.  Vous  jugez  bien  que  j'ai  reconnu  la  livrée  au  premier  coup 
d'œil;  quant  aux  chevaux,  j'espère  faire  bientôt  avec  eux  plus 
ample  connaissance.  Dites-moi,  mon  ami,  dis-je  en  m'adressant  à 
l'un  de  ces  marauds  en  livrée,  qui  servez-vous?  —  Le  major  Lin- 
coln de  Ravensclitf,  Monsieur,  répondit-il  d'un  air  aussi  impudent 
que  s'il  eût  pu  dire,  comme  vous  et  moi  :  —  Nous  servons  Sa  Ma- 
jesté. Voilà  pourtant  le  ton  que  prennent  les  domestiques  de  ces 
gens  qui  ont  dix  mille  livres  sterling  de  rente.  Qu'on  fasse  une  pa- 
reille question  à  mon  fripon  de  valet,  il  se  contentera  de  répondre: 
—  Le  capitaine  Pohvarth  du  47«  ;  et  le  traître  se  gardera  bien  d'a- 
jouter, quand  le  questionneur  serait  une  jolie  hlle  qui  aurait  pris 

•  On  dresse  des  chevaux  à  Newmarket  pour  les  courses  célèbres  qui  y  ont  lieu. 

2  Dans  ces  simples  mois  :  Lincoln  green,  le  vert  de  Lincoln,  il  y  a  une  allu- 
sion :  depuis  longtemps  le  drap  vert  de  Lincoln  est  cité  en  Angleterre.  Ces 
mots  reviennent  souvent  dans  Shaiispearc  ;  Waller  Scolt  les  emploie  également 
dans  la  Dame  du  Lac  et  ailleurs. 
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du  goût  pour  ma  personne,  qu'il  existe  au  monde  un  endroit  qui 
se  nomme  Pohvartli-Hall. 

Pendant  ce  discours,  prononcé  avec  une  volubilité  qui  ne  fut 
interrompue  que  par  les  efforts  que  fit  le  harangueur  pour  reprendre 
haleine,  qu'il  avait  perdue  en  montant,  Lionel  serra  cordialement 
la  main  de  son  ami,  et  il  essaya  inutilement  de  lui  exprimer  le 
plaisir  qu'il  avait  à  le  revoir.  Enfin  la  respiration,  qui  était  le  côté 
faible  du  capitaine  Polwarth,  étant  venue  à  lui  manquer  entière- 
ment, force  lui  fut  de  s'arrêter  quelques  minutes,  et  de  laisser  à 
Lionel  le  temps  de  placer  sa  réponse. 

—  Cette  colline  est  le  dernier  endroit  où  je  me  serais  attendu  à 
vous  rencontrer,  dit  celui-ci  ;  j'étais  bien  persuadé  que  vous  ne 
bougiez  jamais  de  votre  chambre,  je  pourrais  dire  de  votre  lit, 
avant  neuf  ou  dix  heures,  et  mon  intention  était  de  m'informer 
alors  de  votre  adresse,  et  de  passer  chez  vous  avant  d'aller  pré- 
senter mes  respects  au  commandant  en  chef. 

—  Ah  !  c'est  une  faveur  spéciale  dont  vous  pouvez  remercier  Son 
Excellence  1  honorable  Thomas  Gage,  gouverneur  en  chef  de  toute 
la  province  de  la  baie  de  Massachusetts,  vice-cimiral,  etc.,  etc., 
comme  il  s'intitule  dans  ses  proclamations,  quoique,  entre  nous, 
il  gouverne  autant  la  province  qu'il  est  maître  de  ces  chevaux  que 
vous  venez  de  débarquer. 

—  Mais  pourquoi  dois-je  le  remercier  de  cette  rencontre  im- 
prévue? 

—  Ah!  pourquoi?  Eh  bien!  regardez  autour  de  vous,  et  dites- 
moi  ce  que  vous  voyez...;  rien  que  du  brouillard,  n'est-ce  pas?  — 
Si  fait  pourtant,  j'aperçois  de  ce  côté  la  pointe  d'un  clocher,  et  là- 
bas  la  mer  toute  fumante,  et  ici,  sous  nos  pieds,  les  cheminées  de 
la  maison  d'Hancock,  qui  fument  aussi,  comme  si  le  rebelle  à  qui 
elle  appartient  était  chez  lui  et  qu'il  préparât  son  déjeuner.  Bref, 
tout  ce  qu'on  découvre  sent  essentiellement  la  fumée,  et  vous  savez 
que  nous  autres  épicuriens  ce  n'est  pas  de  fumée  que  nous  aimons 
à  nous  repaître.  Fi  !  nous  l'avons  en  horreur.  La  nature  veut  aussi 
qu'un  homme  qui  est  obligé  de  traîner  toute  la  journée  un  corps 
aussi  rebondi  que  celui  de  votre  humble  serviteur  n'interrompe 
pas  aussi  brusquement  son  sommeil  îe  matin.  Eh  bien  !  Uhonorable 
Thomas,  gouverneur,  vice-amiral,  etc.,  etc.,  nous  a  donné  ordre 
d'être  sous  les  armes  au  lever  du  soleil,  officiers  aussi  bien  que 
soldats. 
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—  Il  n'y  a  assurément  là  rien  de  très-pénible  pour  un  militaire, 
reprit  Lionel  :  et  d'ailleurs  il  me  semble  que  ce  régime  vous  con- 
vient merveilleusement.  iMais  maintenant  que  je  vous  regarde  de 
nouveau,  Polwardi,  je  ne  reviens  pas  de  ma  surprise.  Cet  uni- 
forme... il  n'est  pas  possible  que  vous  soyez  passé  maintenant 
dans  l'infanterie  légère. 

—  Et  pourquoi  pas,  s'il  vous  plaît?  répondit  le  capitaine  avec 
beaucoup  de  gravité  ;  qu'y  aurait-il  donc  de  si  étonnant?  Est-ce 
que  je  ne  fais  pas  honneur  à  l'uniforme  ?  ou  bien  l'uniforme  ne  me 
fait-il  pas  honneur?  car  je  vois  que  vous  mourez  d'envie  de  rire. 
Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  Lionel,  riez  librement  ;  j'y  suis  accou- 
tumé depuis  trois  jours.  Mais  qu'y  a-t-il  donc  de  si  singulier, 
après  tout,  que  Peter Polwarth  commande  une  compagnie  d'infanle- 
rie  légère?  N'ai-je  pas  cinq  pieds  dix  lignes,  juste  la  taille  voulue? 

—  Vous  paraissez  avoir  pris  si  exactement  les  degrés  de  longi- 
tude de  votre  personne,  que  je  ne  doute  point  que  vous  ne  portiez 
sur  vous  un  des  chronomètres  d'Harisson.  Ne  vous  est-il  jamais 
venu  dans  l'idée  de  vous  servir  aussi  du  quart  de  cercle? 

—  Pour  prendre  ma  latitude  ?  je  vous  comprends,  Lionel.  Eh 
bien  !  parce  que  je  suis  un  peu  rondelet,  comme  ma  très-chère 
mère  la  terre,  s'ensuit-il  que  je  ne  saurais  commander  une  compa- 
gnie d'infanterie  légère? 

—  Oh  !  si  fait,  tout  comme  Josué  commanda  au  soleil.  Mais 
l'obéissance  de  la  planète  n'est  pas  un  plus  grand  miracle  à  mes 
yeux  que  de  vous  voir  dans  cet  appareil, 

—  Eh  bien  !  donc,  le  mystère  va  être  expliqué  :  mais  commen- 
çons par  nous  asseoir,  dit  le  capitaine  Polwarth  en  s'établissant 
avec  beaucoup  de  sang-froid  à  la  place  qu'avait  occupée  si  récem- 
ment le  vieillard;  un  vrai  soldat  aime  à  réserver  ses  forces  pour  le 
moment  du  besoin...  J'ai  dit  aime,  je  crois?  eh  bien  1  voilà  préci- 
sément où  j'en  voulais  venir.  Oui,  mon  cher,  je  suis  amoureux. 

—  Voilà  ce  qui  me  surprend. 

—  Mais  ce  qui  vous  surprendra  bien  plus  encore,  c'est  que  je 
voudrais  bien  en  venir  au  mariage. 

—  Pour  le  coup,  il  faut  que  ce  soit  une  femme  peu  ordinaire 
pour  inspirer  de  semblables  désirs  au  capitaine  Polwarth,  du  47*, 
et  de  Polwarlh-Hall  ! 

—  C'est  une  femme  charmante,  major  Lincoln,  dit  l'amant  gas- 
tronome avec  une  gravité  soudaine  qui  contrastait  avec  son  ton 
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liabitueL  Pour  la  taille,  on  peut  dire  qu'elle  est  faite  au  tour.  Quand 
elle  est  pensive,  elle  marche  avec  la  gravité  d'un  coq  de  bruyère; 
quand  elle  court,  c'est  avec  la  légèreté  d'une  perdrix  ;  et  quand 
elle  est  en  repos,  je  ne  saurais  la  comparer  qu'à  un  plat  de  venaison, 
plein  de  goût  et  de  saveur,  dont  on  ne  saurait  jamais  avoir  assez. 

—  Vous  m'avez  fait,  pour  me  servir  de  vos  métaphores,  un  por- 
trait si  appétissant  de  la  personne,  que  je  brûle  de  connaître  aussi 
son  caractère. 

—  Mes  métaphores  ne  sont  pas  toujours  très-poétiques,  mais  ce 
sont  les  premières  qui  se  présentent  à  mon  esprit,  et  du  moins 
elles  sont  prises  dans  la  nature.  Ses  qualités  surpassent  encore  de 
beaucoup  ses  attraits.  D'abord  elle  a  de  l'esprit;  ensuite  elle  est 
impertinente  en  diable  ;  enfin,  c'est  la  petite  traîtresse  la  mieux 
conditionnée  envers  le  roi  George  qu'il  y  ait  dans  tout  Boston. 

—  Singulière  recommandation  auprès  d'un  officier  de  Sa  Ma- 
jesté. 

—  Sans  doute,  mon  cher,  la  plus  infaillible  de  toutes.  C'est 
comme  une  sauce  piquante  qui  réveille  l'appétit  et  donne  aux 
mets  plus  de  saveur.  Sa  trahison,  voyez-vous  (car  ce  n'est  rien 
moins  en  vérité),  est  une  espèce  d'acide  qui  sert  à  donner  encore 
plus  de  force  à  mon  dévouement,  et  son  esprit  piquant,  se  mêlant 
à  la  douceur  de  mon  caractère,  forme  une  sorte  de  combinaison 
agréable,  qui  rappelle  assez  la  composition  d'un  sorbet. 

—  Il  y  aurait  folie  à  moi  de  vouloir  contester  les  charmes  d'une 
semblable  femme,  reprit  Lionel  qui  s'amusait  beaucoup  du  ton 
tout  à  la  fois  grave  et  comique  du  capitaine  ;  mais  parlons  un  peu 
de  ses  relations  avec  l'infanterie  légère.  Ne  serait-elle  pas  aussi 
des  troupes  légères  de  son  sexe,  Polwarth? 

—  Excusez-moi,  major  Lincoln,  je  ne  saurais  plaisanter  sur  ce 
sujet.  MissDanforth  est  de  l'une  des  meilleures  familles  de  Boston. 

—  Miss  Danforth  !  ce  n'est  sûrement  pas  d'Agnès  que  vous 
voulez  parler? 

—  D'elle-même,  s'écria  Polwarth  avec  surprise;  comment 
diable  la  connaissez-vous  donc? 

—  Oh!  simplement  parce  qu'elle  m'est  tant  soit  peu  cousine,  et 
que  nous  habitons  la  même  maison.  Nous  sommes  parents  à  un 
égal  degré  de  Mrs  Lechmere,  et  la  bonne  dame  a  voulu  que  j'ac- 
ceptasse un  logement  chez  elle  dans  Tremont-Street. 

—  Parbleu  !  j'en  suis  charmé;  pour  cette  fois  nos  relations  pour- 
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ront  avoir  un  but  un  peu  plus  honorable  que  de  boire  et  da  man- 
ger. Mais  venons-en  à  l'objet  en  question.  Il  courait  certains  bruits 
sur  ma  corpulence  que  j'ai  cru  prudent  d'arrêter  dès  le  principe. 

—  Pour  cela  vous  n'aviez  qu'à  paraître  plus  mince. 

—  Et  ne  trouvez-vous  pas  que  je  le  parais  en  effet  dans  cet  uni- 
forme plus  convenable?  Mais,  pour  vous  parler  sérieusement, 
Lionel,  car  je  puis  m'ouvrir  librement  à  vous,  vous  savez  quels 
gaillards  nous  sommes  dans  le  47"  ;  qu'on  vous  donne  encore  un 
sobriquet  ridicule,  vous  l'emportez  au  tombeau,  quelque  fâcheux 
qu'il  puisse  vous  paraître. 

—  Assurément  il  est  un  moyen  d'imposer  silence  aux  méchantes 
langues,  dit  Lionel  d'un  ton  grave. 

—  Oui,  sans  doute;  mais  bah!  un  homme  n'aime  pas  à  aller  se 
battre  pour  une  livre  de  graisse  de  plus  ou  de  moins.  Tout  dépend 
au  reste  des  premières  impressions,  et  ce  sont  celles  qu'il  faut 
chercher  à  détruire.  Mais  qui  croirait,  je  vous  le  demande,  à  moins 
d'être  de  force  à  croire  que  le  grand  Caire  est  un  village,  et  que  le 
grand  Turc  et  le  grand  Mogol  sont  de  petits  garçons,  qui  croirait, 
dis-je,  sur  un  simple  ouï-dire,  que  le  capitaine  Polwarth,  de  l'in- 
fanterie légère,  pèse  cent  quatre-vingts  livres  1 

—  Allons,  vous  pouvez  bien  en  ajouter  encore  une  vingtaine. 

—  Pas  une  de  plus,  je  vous  jure.  J'ai  été  pesé  en  présence  de 
tous  mes  camarades,  pas  plus  tard  que  la  semaine  dernière,  et  de- 
puis lors  j'ai  bien  dû  perdre  encore  une  once,  car  tous  ces  levers 
de  bonne  heure  ne  sont  nullement  propres  à  engraisser  un  homme. 
J'étais  en  robe  de  chambre,  comme  vous  supposez  bien,  Lionel, 
car  nous  ne  nous  amusons  point,  nous,  pour  ces  sortes  d'épreuves, 
à  nous  surcharger  de  bottes  et  de  ceinturon,  comme  vous  autres 
qui  ne  pesez  pas  plus  qu'une  plume. 

—  Mais  je  m'étonne  que  le  colonel  Nesbitt  ait  pu  consentir  à 
votre  nomination,  dit  Lionel  ;  il  aime  que  ses  officiers  aient  un  peu 
de  tenue,  et  qu'ils  figurent. 

—  Eh  bien  !  justement,  il  a  trouvé  son  homme,  s'écria  le  capi- 
taine, et  je  vous  assure  qu'à  la  parade,  je  figure  plus  qu'aucun  offi- 
cier du  régiment.  Mais  il  faut  que  je  vous  dise  un  secret  à  l'oreille  : 
il  y  a  eu  ici  dernièrement  une  vilaine  affaire,  dans  laquelle  le  47" 
n'a  pas  cueilli  de  nouveaux  lauriers;  je  veux  parler  de  cet  indigène 
qu'on  s'est  amusé  à  enduire  de  poix  et  à. rouler  ensuite  dans  des 
plumes,  à  cause  d'un  vieux  mousquet  rouillé. 
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—  J'ai  déjà  ouï  parler  de  celte  affaire,  dit  Lionel,  et  hier  soir 
j'ai  entendu  avec  peine  des  soldats  qui  commettaient  quelques 
excès  s'autoriser  de  l'exemple  de  leur  commandant. 

—  Chut  !  c'est  un  sujet  délicat.  Eh  bien  !  donc,  cette  affaire  de 
poix  et  de  goudron  a  mis  le  colonel  en  assez  mauvaise  odeur  à 
Boston,  surtout  parmi  les  femmes;  aussi  sommes-nous  tous  au 
plus  mal  dans  leurs  bonnes  grâces.  J'ai  cependant  le  bonheur  de 
faire  exception,  et  il  n'y  a  pas  dans  toute  l'armée  un  officier  qui  se 
soit  fait  plus  d'amis  dans  la  place  que  votre  humble  serviteur.  J'ai 
su  faire  valoir  ma  popularité,  qui  n'est  pas  un  médiocre  avantage 
dans  les  circonstances  actuelles  !  et,  à  force  de  promesses  et  de 
protections  secrètes,  j'ai  obtenu  une  compagnie,  faveur  à  laquelle 
le  rang  que  j'occupais  dans  la  cavalerie  me  donnait,  comme  vous 
savez,  des  droits  incontestables. 

—  Voilà  une  explication  tout  à  fait  satisfaisante,  et  je  regarde 
l'entier  succès  de  vos  démarches  comme  une  preuve  certaine  que 
la  paix  ne  sera  pas  troublée.  Gage  n'aurait  certainement  pas  au- 
torisé votre  changement  de  corps  s'il  avait  en  vue  quelques  opéra- 
lions  qui  demandassent  de  l'activité. 

—  Ma  foi,  je  crois  que  vous  avez  plus  d'à  moitié  raison.  Voilà 
plus  de  dix  ans  que  les  Yankies  '  pérorent,  qu'ils  prennent  des  ré- 
solutions, qu'ils  les  approuvent,  comme  ils  disent  ;  et  à  quoi  tout 
cela  a-t-il  abouti?  Ce  n'est  pas  que  les  choses  n'aillent  tous  les 
jours  de  mal  en  pis;  mais  Jonalhas'^  est  une  véritable  énigme 
pour  moi.  Vous  vous  souvenez  que  quand  nous  étions  ensemble 
dans  la  cavalerie...  Dieu  me  pardonne  le  suicide  que  j'ai  commis 
en  passant  dans  la  ligne  ;  ce  que  je  n'aurais  jamais  fait  si  j'avais 
pu  trouver  dans  toute  l'Angleterre  un  cheval  qui  eût  l'allure  douce 

et  qui  ne  démontât  pas  son  cavalier Mais  enfin,  vous  vous 

souvenez  qu'alors,  si  la  populace  était  mécontente  d'une  nouvelle 
taxe  ou  de  la  stagnation  des  affaires,  elle  s'ameutait  aussitôt,  brû- 
lait une  ou  deux  maisons,  mettait  en  fuite  un  magistrat,  allait 

1  Yankie  est  ici  employé  dans  le  sens  le  plus  ancien  et  le  plus  naturel  comme 
corruption  du  mot  eiiglisk  dans  la  bouche  des  sauvages,  qui  appelèrent  ainsi 
les  premiers  colons  venus  d'.Angleterre.  Plus  lard  ce  terme  devint  un  sobriquet 
de  mépris  :  on  dit  encore  en  anglais  yankie  duodle  (un  lourdaud,  un  provincial 
balourd).  • 

2  Jonalhas,  nom  générique  des  Américains.  Ce  nom  de  la  Bible  était  sans 
doute  aussi  commun  en  Amérique  que  celui  de  John  en  Angleterre,  celui  de 
Donald  en  Ecosse,  et  celui  do  Padd'j  ou  Patrice  en  Irlande. 
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même  parfois  jusqu'à  assommer  un  constable...  Alors  nous  arri- 
vions au  grand  galop,  nous  brandissions  nos  épées,  et  nous  avions 
bientôt  balayé  la  place  de  toute  cette  canaille  en  guenilles.  Les 
juges  faisaient  le  reste,  et  nous  avions  tout  l'honneur  d'une  vic- 
toire qui  nous  avait  mis  un  peu  hors  d'haleine,  mais  qui,  en  re- 
vanche, avait  doublé  notre  appétit.  Mais  ici  les  affaires  prennent 
une  tournure  bien  différente. 

—  Et  quels  sont  les  symptômes  les  plus  alarmants  qui  se  mani- 
festent aujourd'hui  dans  les  colonies?  demanda  le  major  Lincoln 
d'un  ton  d'intérêt. 

—  Ces  êtres  singuliers  rejettent  leurs  aliments  naturels  pour 
soutenir  ce  qu'ils  appellent  leurs  principes;  les  femmes  renoncent 
au  thé,  et  les  hommes  abandonnent  leurs  pêcheries.  C'est  à  peine 
si  de  tout  le  printemps  on  a  apporté  au  marché  même  un  canard 
sauvage,  à  cause' de  ce  bill  contre  le  port  de  Boston.  Et  leur  obsti- 
nation augmente  de  jour  en  jour.  Grâce  au  ciel!  si  l'on  en  vient 
aux  coups,  nous  sommes  assez  forts  pour  nous  ouvrir  uq  passage 
jusqu'à  quelque  endroit  du  continent  où  les  provisions  soient  plus 
abondantes;  et  l'on  dit  d'ailleurs  qu'il  va  nous  arriver  de  nou- 
veaux renforts. 

—  Si  l'on  en  vient  aux  coups,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise  !  dit  le  ma- 
jor Lionel;  nous  serons  assiégés  où  nous  sommes  maintenant. 

—  Assiégés!  s'écria  Pohvarth  qui  prenait  déjà  l'alarme;  si  je 
pensais  que  nous  fussions  menacés  d'une  calamité  semblable,  je 
vendrais  demain  mon  brevet.  Nous  ne  sommes  pas  déjà  trop  bien 
traités  maintenant;  notre  table  d'hôte  n'est  que  très-mesquine- 
ment servie;  il  ne  manquerait  plus  qu'un  siège,  juste  ciel  I...  C'est 
pour  le  coup  qu'il  faudrait  mourir  de  faiml  Mais  non,  Lionel,  leurs 
soldats  à  la  minute  '  et  leurs  milices  à  longues  queues  n'oseraient 
jamais  attaquer  quatre  mille  Anglais  qui  ont  une  Hotte  pour  les 
soutenir.  Quatre  mille!  si  les  régiments  qu'on  m'a  désignés  arri- 
vent en  effet,  nous  serons  alors  huit  mille  braves,  aussi  détermi- 
nés qu'il  en  fut  jamais. 

—  Vous  pouvez  compter  qu'ils  arriveront,  et  très-prochainement, 
reprit  Lionel  ;  Blinton,  Burgoyne  et  Howe  ont  eu  leur  audience  de 
congé  le  même  jour  que  moi.  Notre  réception  fut  des  plus  gra- 

'  Minute-men,  c'est-à-dire  toujours  prêts.  Nom  donné  aux  miliciens,  et  qui 
sera  encore  mieux  explique  plus  lard. 
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cieuses;  cependant  il  me  semble  que  les  yeux  de  Sa  Majesté  se 
fixaient  sur  moi  comme  si  elle  se  rappelait  un  ou  deux  votes  de  ma 
jeunesse  dans  la  chambre  des  communes,  au  sujet  de  ces  malheu- 
reuses discussions. 

— Je  suis  sûr  que  vous  avez  voté  contre  le  bill  relatif  au  port  de 
Boston,  dit  Polwarth,  ne  fût-ce  que  par  égard  pour  moi? 

—  Non;  dans  cette  occasion,  je  me  joignis  au  ministère.  Le 
peuple  de  Boston  avait  provoqué  cette  mesure  par  sa  conduite,  et 
il  y  eut  à  peine  deux  opinions  dans  le  parlement  sur  cette  question. 

—  Ah!  major  Lincoln,  vous  êtes  un  heureux  mortel,  dit  le  capi- 
taine ;  un  siège  dans  le  parlement  à  vingt-cinq  ans!  Voilà  pourtant 
ce  qui  me  conviendrait  à  moi.  Le  nom  seul  est  séduisant  :  un 
siège  !  Vous  avez  deux  membres  à  nommer  pour  votre  bourg  ; 
quel  est  le  second  à  présent  ? 

—  Chut  !  n'en  parlons  pas ,  je  vous  en  prie ,  dit  tout  bas  Lionel 
en  lui  prenant  le  bras  pour  l'aider  à  se  lever;  ce  n'est  pas  celui 
qui  devrait  l'être,  comme  vous  savez.  Mais  allons  sur  la  place;  je 
voudrais 'revoir  nos  anciens  amis  avant  que  la  cloche  nous  appelle 
à  l'église. 

—  Oh!  vous  les  y  trouverez  :  c'est  le  chemin  pour  aller  à  l'é- 
glise, ou  plutôt  au  conventicule;  car  la  plupart  de  ces  bonnes  gens 
ne  veulent  plus  se  servir  du  mot  église,  de  même  que  nous  ne  vou- 
lons pas  reconnaître  la  suprématie  du  pape,  reprit  Polwarth  en 
suivant  son  compagnon.  Je  n'ai  jamais  tenté  d'entrer  dans  leurs 
clubs  schismatiques;  car  j'aimerais  mieux  être  toute  une  journée 
en  sentinelle  auprès  d'un  fourgon ,  que  de  rester  debout  pour  en- 
tendre une  seule  de  leurs  prières.  Passe  encore  pour  la  chapelle 
du  roi,  comme  on  l'appelle;  une  fois  que  je  suis  bien  d'aplomb  Fur 
mes  genoux,  je  m'en  retire  aussi  bien  que  l'archevêque  de  Cantor- 
béry.  Par  exemple,  ce  qui  m'a  toujours  surpris,  c'est  que  la  respi- 
ration ne  leur  manque  pas  pour  aller  jusqu'au  bout  de  leur  service 
du  matin. 

Ils  furent  bientôt  au  bas  de  la  colline,  et  pendant  que  Lionel 
répondait,  ils  ne  tardèrent  pas  à  se  trouver  confondus  sur  la  place 
au  milieu  d'une  vingtaine  d'olliciers  de  leur  régiment. 


CHAPITRE    V. 


Pour  nous  et  noire  tragédie,  nous  récla- 
mons humblement  voire  indulgence,  el 
vous  prions  de  nous  écouler  paliem- 
ment. 

Shakspeare.  Hamlel. 

Nous  devons  mainlenant  faire  rétrograder  le  lecteur  d'une  cen- 
taine d'années,  afin  d'éclaircir  ce  qui  pourrait  paraître  obscur 
dans  notre  histoire.  Reginald  Lincoln  était  le  cadet  d'une  famille 
ancienne  et  très-riche,  qui  avait  conservé  tous  ses  biens,  à  travers 
tous  les  changements  qui  signalèrent  les  périodes  trop  fécondes 
en  événements  de  la  république  et  de  l'usurpation  de  Cromwell. 
Néanmoins  il  n'avait  guère  hérité  de  ses  ancêtres  que  d'une  sen- 
sibilité poussée  jusqu'à  l'excès,  qui,  même  dans  ce  temps,  parais- 
sait être  un  mal  héréditaire  dans  sa  famille.  Jeune  encore,  il  avait 
épousé  une  femme  qu'il  adorait  et  qui  mourut  en  donnant  le  jour 
à  son  premier  enfant.  La  douleur  de  Reginald  porta  toutes  ses 
idées  vers  la  religion  ;  mais  malheureusement,  au  lieu  d'y  cher- 
cher ces  douces  consolations  qui  auraient  cicatrisé  les  plaies  de 
son  cœur,  son  esprit  agité  le  jeta  dans  des  rêveries  théologiques 
souvent  dangereuses,  et  le  résultat  de  sa  conversion  fut  d'en  faire 
un  puritain  ascétique  et  un  partisan  obstiné  de  la  prédestination. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  homme  de  ce  caractère,  que  presque 
aucun  lien  n'attachait  à  son  pays  natal,  ait  été  révolté  des  prati- 
ques de  la  cour  de  Charles  ,  et  quoiqu'il  ne  fût  pas  impliqué  dans 
le  projet  des  régicides,  il  partit  pour  la  province  de  la  baie  de 
Massachusetts,  dans  les  premières  années  du  règne  de  ce  prince. 

Il  ne  fut  pas  diflTicile  à  un  homme  du  rang  et  de  la  réputation 
de  Reginald  Lincoln  d'obtenir  des  emplois  honorables  et  lucratifs 
dans  les  plantations  ;  et  lorsque  l'ardeur  qu'il  avait  mise  jusqu'a- 
lors à  s'occuper  des  matières  spirituelles  se  fut  un  peu  calmée, 
il  ne  manqua  pas  de  donner  une  partie  convenable  de  son  temps 
aux  soins  des  choses  temporelles.  Néanmoins,  jusqu'au  jour  de  sa 
mort,  il  continua  à  être  un  austère  et  zélé  fanatique,  semblant 
en  apparence  mépriser  trop  les  vanités  du  monde  pour  permettre 
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à  sa  chaste  imagination  de  s'entacher  de  ces  souillures,  même 
pendant  qu'il  se  soumettait  à  remplir  les  devoirs  que  lui  imposait 
la  société.  Malgré  cette  élévation  d'esprit,  le  jeune  Lionel,  à  la 
mort  de  son  père,  se  trouva  en  possession  d'une  jolie  fortune,  qui 
était  sans  doute  le  fruit  des  économies  qu'avait  faites  Reginald 
tout  en  disant  des  choses  sublimes  sur  le  renoncement  aux  biens 
de  ce  monde. 

Lionel  suivit  les  traces  de  son  digne  père,  et  continua  à  amasser 
des  honneurs  et  des  richesses;  mais,  trompé  dans  ses  premières 
affections,  par  suite  de  cette  sensibilité  exaltée  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  que  son  père  lui  avait  transmise,  il  resta  longtemps 
avant  de  prendre  une  compagne.  Son  choix  fut  contraire  à  celui 
qu'on  devait  attendre  d'un  homme  d'un  certain  âge,  qui  savait 
calculer;  il  s'unit  à  une  jeune  personne  aimable  et  gaie,  du  parti 
des  épiscopaux,  qui  ne  lui  apporta  guère  en  dot  que  sa  beauté  et 
le  noble  sang  qui  coulait  dans  ses  veines.  Il  en  avait  eu  quatre 
enfants,  trois  tils  et  une  tille,  lorsqu'il  alla  rejoindre  son  père  dans 
le  tombeau.  L'aîné  de  ses  fils  était  encore  bien  jeune  lorsqu'il  fut 
appelé  dans  la  mère-i)atrie  pour  hériter  des  biens  et  des  honneurs 
de  sa  famille.  Le  second,  nommé  Reginald,  qui  avait  pris  le  parti 
des  armes,  se  maria,  eut  un  fils,  et  mourut  à  l'armée  à  peine 
âgé  de  vingt-cinq  ans.  Le  troisième  était  le  grand-père  d'Agnès 
Danforlh,  et  la  fille  était  Mrs  Lechmere, 

Par  une  suite  des  sages  dispositions  de  la  Providence,  qui  pro- 
portionne toujours  nos  forces  à  nos  besoins,  la  plus  heureuse 
fécondité  avait  béni  les  mariages  des  membres  de  la  famille  Lin- 
coln qui  habitaient  les  colonies,  et  elle  avait  été  refusée  à  celui 
qui  avait  été  recueillir  des  honneurs  et  des  richesses  dans  l'île 
populeuse  de  la  Grande-Bretagne.  Sir  Lionel  se  maria,  vécut  jus- 
qu'à un  âge  assez  avancé,  et  mourut  sans  enfants.  Son  corps  fut 
déposé  sur  un  lit  de  parade  surmonté  d'un  dais  magnifique,  dans 
des  caveaux  si  spacieux  qu'ils  auraient  pu  servir  de  sépulture  à 
toute  la  famille  de  Priam. 

Par  suite  de  cette  fatalité,  on  fut  obligé  de  traverser  encore 
une  fois  les  mers  pour  trouver  un  héritier  aux  vastes  domaines 
de  Ravensclilfe  et  à  l'une  des  plus  anciennes  baronnies  du 
royaume. 

Nous  avons  pris  une  peine  bien  inutile  en  donnant  cette  courte 
généalogie,  si  le  lecteur  n'a  pas  deviné  que  le  fils  orphelin  de 


LRhM'L    LINCOLN.  C3 

l'oflicier  nioi'l  au  clianii)  d'honneur  clait  celui  que  la  mort  de  son 
oncle  appelait  à  devenir  le  chef  de  la  famille.  Il  était  marié,  et 
père  d'un  i)etit  garçon  charmant,  lorsqu'il  reçut  cette  nouvelle  à 
laquelle  il  s'attendait  depuis  longtemps.  Laissant  sa  femme  et  son 
enfant  au.\  colonies,  sir  Lionel  partit  immédiatement  pour  l'An- 
gleterre, afin  de  faire  valoir  ses  droits  et  de  recueillir  les  grands 
biens  de  sa  famille.  Comme  il  était  le  neveu  et  l'héritier  reconnu 
de  son  oncle,  il  n'éprouva  aucune  opposition  à  ses  réclamations 
les  plus  importantes.  Un  sombre  nuage  s'était  étendu  de  bonne 
heure  sur  le  caractère  et  sur  la  destinée  de  sir  Lionel;  il  était 
toujours  concentré  en  lui-môme,  et  personne  n'eût  pu  lire  sur  sa 
physionomie  ce  qui  se  passait  dans  son  âme.  Depuis  qu'il  était 
parti  pour  recueillir  la  succession  de  son  oncle,  à  peine  ses  amis 
les  plus  intimes  avaient-ils  entendu  parler  de  lui.  On  disait,  il  est 
vrai,  qu'il  était  retenu  depuis  deux  ans  en  Angleterre  par  un  pro- 
cès relatif  à  un  petit  fief  dépendant  de  ses  vastes  domaines,  et  que 
cette  aflaire  avait  été  décidée  en  sa  faveur  avant  qu'il  eût  été 
rappelé  à  Boston  par  la  mort  subite  de  son  épouse.  Ce  malheur 
le  frappa  dans  le  moment  où  la  guerre  de  1756  était  dans  toute  sa 
violence;  pendant  cette  période  où  toutes  les  forces  des  colonies 
n'étaient  employées  qu'à  soutenir  la  mère-patrie,  qui,  d'après  ce 
que  disaient  les  journau.x  du  temps,  s'opposait  de  tout  son  pouvoir 
aux  vues  ambitieuses  des  Français  sur  le  Nouveau-Monde,  ou,  en 
d'autres  termes,  cherchait  à  réaliser  les  siennes. 

Ce  fut  un  spectacle  bien  intéressant  de  voir  les  doux  et  paisibles 
colons  abandonner  tout  à  coup  leurs  habitudes  pacifiques,  et 
prendre  parti  dans  la  lutte  avec  une  ardeur  qui  égalait  celle  des 
plus  audacieux  de  leurs  alliés  plus  expérimentés.  Au  grand  éton- 
nement  de  tous  ceux  qui  connaissaient  la  brillante  fortune  de  sir 
Lionel  Lincoln,  on  le  vit  se  mettre  à  la  tête  des  entreprises  les 
plus  périlleuses  de  cette  guerre  meurtrière,  avec  une  témérité  qui 
paraissait  plutôt  chercher  la  mort  que  l'honneur.  Comme  son 
père,  il  avait  embrassé  la  carrière  des  armes;  mais  tandis  que  le 
régiment  dont  il  était  lieutenant-colonel  servait  dans  la  partie  la 
plus  orientale  des  colonies,  Lionel,  avide  de  dangers,  courait  tou- 
jours où  il  pouvait  exposer  sa  vie,  et  souvent  il  prodigua  son  sang 
dans  l'ouest,  où  la  guerre  éclatait  dans  toute  sa  fureur. 

Une  cause  soudaine  et  mystérieuse  vint  l'arrêter  tout  à  coup 
au  milieu  de  cette  dangereuse  carrière.  Cédant  à  quelques  consi- 
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dérations  puissantes  qu'on  ne  put  jamais  connaître,  le  baronnet 
s'embarqua  avec  son  (ils  pour  la  patrie  de  leurs  ancêtres,  et  jamais 
on  n'avait  entendu  dire  que  le  premier  en  fût  revenu.  Pendant 
bien  des  années,  lorsqu'une  curiosité  louable  engageait  les  amis 
de  Mrs  Lechmere  à  lui  faire  des  questions  multipliées  sur  le  sort 
de  son  neveu  (et  nous  laissons  à  nos  lecteurs  le  soin  d'en  déter- 
miner le  nombre;,  elle  y  répondait  avec  la  réserve  la  plus  polie, 
et  quelquefois  avec  cette  émotion  qu'elle  n'avait  pu  maîtriser  au 
commencement  de  l'entrevue  qu'elle  avait  eue  avec  le  jeune  Lio- 
nel. Mais  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  finit  à  la  fin  par  miner 
le  plus  dur  rocher.  D'abord  on  fit  courir  le  bruit  que  le  baronnet 
s'était  rendu  coupable  de  haute  trahison,  et  qu'il  avait  été  forcé 
de  quitter  Ravensciiffe  pour  une  demeure  moins  agréable  dans  la 
Tour  de  Londres.  On  dit  ensuite  qu'il  avait  encouru  la  colère  du 
roi  en  épousant  secrètement  une  princesse  de  la  maison  de  Bruns- 
wick, mais  une  recherche  exacte  dans  les  almanachs  du  jour  força 
d'abandonner  cette  supposition  qui  avait  trouvé  tant  de  partisans  : 
il  n'y  avait  pas  une  seule  princesse  en  âge  de  se  marier;  il  fallut 
bien  renoncer  encore  à  cette  histoire  d'amour,  qui  eût  fait  tant 
d'honneur  aux  colonies.  Enfin  on  assura,  et  cette  conjecture  parut 
la  plus  vraisemblable,  que  le  malheureux  sir  Lionel  avait  perdu 
la  raison,  et  qu'il  était  renfermé  dans  un  établissement  particulier 
près  de  Londres. 

Du  moment  où  ce  bruit  se  répandit,  un  voile  sembla  tomber  de 
tous  les  yeux;  personne  n'avait  été  assez  aveugle  pour  n'avoir  pas 
remarqué  depuis  longtemps  dans  le  baronnet  des  indices  d'alié- 
nation mentale,  et  plusieurs  même  allaient  chercher  au  travers  des 
siècles  de  nouvelles  preuves  de  la  folie  de  Lionel,  dans  le  caractère 
de  sensibilité  et  de  mélancolie  héréditaire  dans  sa  famille.  Mais 
comment  s'était-elle  manifestée  tout  à  coup?  C'était  ce  qui  restait 
à  expliquer,  et  ce  qui  exerça  longtemps  encore  l'imaginalion  de 
tous  les  habitants. 

La  partie  la  plus  sentimentale  de  la  ville,  tels  que  les  jeunes 
amants  des  deux  sexes,  et  ces  partisans  intrépides  de  l'hymen  qui 
avaient  déjà  éprouvé  deux  ou  trois  fois  le  pouvoir  consolateur  du 
dieu,  ne  manquèrent  pas  d'attribuer  ce  malheur  à  la  mort  de  son 
épouse,  à  laquelle  on  savait  qu'il  était  passionnément  attaché. 
Quelques-uns,  et  c'étaient  les  sectaires  fanatiques,  prétendirent 
que  c'était  une  juste  punition  des  écarts  d'une  famille  qui  autre- 


LIONEL    LINCOLN.  65 

fois  se  distinguait  par  son  zèle  pour  la  vraie  foi;  tandis  qu'une 
troisième  classe,  et  ce  n'était  pas  la  moins  nombreuse,  composée 
des  braves  gens  qui,  pour  un  gain  sordide,  bravaient  les  éléments 
dans  King-Street,  n'hésitait  pas  à  dire  que  le  possession  soudaine 
d'une  grande  fortune  avait  fait  tourner  plus  d'une  tête  meilleure 
que  la  sienne. 

Mais  le  temps  approchait  où  le  penchant  presque  irrésistible 
qui  entraînait  tous  ces  bons  habitants  à  former  mille  conjectures 
sur  le  sort  d'un  leurs  concitoyens  devait  céder  à  des  considéra- 
lions  plus  importantes.  L'heure  arriva  bientôt  où  le  marchand 
oublia  sa  curiosité  pour  calculer  dans  l'avenir  les  résultats  que 
pouvaient  amener  les  événements  qui  se  préparaient;  où  les  fana- 
tiques apprirent  cette  leçon  salutaire,  que  la  Providence  favorise 
toujours  ceux  qui,  par  leurs  efforts  et  leur  énergie,  se  montrent 
les  plus  dignes  de  ses  bienfaits;  et  où  les  jeunes  gens,  dégagés  de 
de  tout  sentiment  faible  ou  pusillanime,  sentirent  leurs  cœurs 
s'embraser  de  la  plus  noble,  de  la  plus  entraînante  de  toutes  les 
passions,  l'amour  du  pays. 

Ce  fut  vers  celte  époque  que  commença  entre  le  parlement  de 
la  Grande-Bretagne  et  les  colonies  de  l'Amérique  septentrionale 
cette  lutte  de  principes  qui,  avec  le  temps,  devait  amener  les 
importants  résultats  qui  ont  établi  une  nouvelle  ère  dans  la  liberté 
politique,  aussi  bien  qu'un  puissant  empire.  Un  coup  d'œil  rapide 
sur  la  cause  de  cette  contestation  pourra  contribuer  à  rendre  plus 
intelligible  pour  quelques-uns  de  nos  lecteurs  plusieurs  passages 
de  cette  légende. 

La  prospérité  toujours  croissante  des  provinces  américaines 
avait  attiré  l'attention  du  ministère  anglais  dès  l'année  1763.  Ce 
fut  alors  que,  pour  la  première  fois,  il  tenta,  par  le  fameux  acte 
du  timbre,  de  prélever  un  impôt  qui  pût  subvenir  aux  besoins  de 
l'état.  Cette  loi  assujettissait  les  colonies  à  se  servir  dans  toutes 
les  transactions  d'un  papier  timbré  vendu  au  profit  du  lise,  et 
qui  était  nécessaire  pour  donner  de  la  validité  aux  contrats.  Cette 
manière  de  lever  une  taxe  n'était  pas  nouvelle  en  elle-même,  et 
l'impôt  était  bien  léger.  Mais  l'Américain,  avec  non  moins  de 
sagacité  que  de  prudence,  aperçut  d'un  coup  d'œil  le  danger  de 
reconnaître  à  un  corps  dans  lequel  il  n'avait  point  de  représen- 
tants le  droit  de  lui  imposer  des  taxes.  La  question  pouvait  offrir 
matière  à  contester,  mais  le  bon  droit  était  clairement  du  côté  des 
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colons.  Se  confiant  en  la  justice  de  leur  cause,  et  ayant  peut-être 
la  conscience  de  leur  force,  ils  s'opposèrent  à  l'oppression  avec 
une  ardeur  qui  était  le  résultat  de  ces  sentiments,  et  en  même 
temps  avec  un  sang-froid  qui  prouvait  la  fermeté  de  leur  résolu- 
tion. Après  une  lutte  de  près  de  deux  ans,  pendant  laquelle  la 
loi  fut  rendue  inutile  par  l'accord  unanime  de  tout  le  peuple,  qui 
refusa  de  faire  usage  du  papier  timbré,  et  qui  le  détruisait  partout 
où  il  pouvait  le  trouver,  le  ministère,  instruit  que  cette  loi  sans 
résultat  devenait  encore  dangereuse  pour  les  serviteurs  de  la  cou- 
ronne chargés  de  la  mettre  à  exécution,  finit  par  l'abandonner. 
Mais,  en  révoquant  l'acte  du  timbre,  le  ministère  en  préparait  un 
autre  pour  assurer  à  la  Grande-Bretagne  la  dépendance  des  colo- 
nies américaines  •. 

Qu'un  empire  dont  les  différentes  parties  étaient  séparées  par 
les  mers,  et  dont  les  intérêts  étaient  souvent  opposés,  ait  fini  par 
s'ébranler  et  par  succomber  sous  son  propre  poids,  c'était  un 
événement  que  tout  homme  sage  devait  prévoir.  Mais  si  l'on 
n'avait  d'autre  preuve  que  les  Américains  ne  songeaient  pas  dès 
lors  à  cette  scission,  on  en  trouverait  une  dans  le  calme,  dans  la 
tranquillité  qui  se  répandit  dans  toutes  les  colonies,  du  moment 
où  l'on  apprit  que  l'acte  du  timbre  était  révoqué.  Si  ce  désir 

'  La  véritable  nature  des  rapports  politiques  qui  existaient  entre  l'Angleterre 
et  l'Amérique  n'a  jamais  été  parfaitement  comprise.  Comme  chaque  province 
avait  sa  constitution  particulière  ou  charte,  toutes  étant  essentiellement  répu- 
blicaines, et  plusieurs  entièrement  démocratiques,  le  seul  lien  légitime  était  la 
prérogative  de  la  couronne.  L'influence  supérieure  d'une  contrée  métropoli- 
taine, môme  dans  les  cas  où  l'on  reconnaissait  l'égalité  sous  d'autres  rapports  ; 
quelques  droits  réservés  pour  contrôler  le  commerce,  et  la  nature  divisée  des 
gouvernenients  américains  eux-mêmes,  assuraient  néanmoins  un  grand  ascen- 
dant à  l'Angleterre.  Cependant  les  Américains  se  considéraient  comme  indé- 
pendants de  la  nation  anglaise,  car  la  Virginie  fut  la  dernière  à  détrôner 
Charles  V^,  et  la  première  à  restaurer  son  fils.  Après  l'exécution  du  premier, 
il  n'y  eut  probablement  d'autre  alternative  que  la  soumission  au  parlement, 
comme  le  substitut  ou  la  conquête  de  la  révolution  ;  mais  eu  admettant  même 
que  l'Angleterre  était  un  agent  libre  dans  la  révolution  de  1688,  l'Amérique 
ne  consentit  jamais  à  remplacer  la  prérogative  royale  par  le  pouvoir  de  l'aristo- 
cratie anglaise.  11  est  probable  que  ni  l'un  ni  l'autre  hémisphère  ne  prévirent 
les  résultats  ;  mais  il  est  certain  qu'une  aristocratie,  s'appelant  elle-même  par- 
lement, s'éleva  sur  les  ruines  de  la  prérogative  royale,  tandis  que  dans  le  fai* 
celte  prérogative  était  le  seul  lien  légal  entre  l'Angleterre  et  l'Amérique.  La 
révolution  de  1688  changea  complètement  la  position  du  roi  et  de  l'aristocratie. 
Avant  cette  époque,  le  roi  régnait,  mais  il  était  tenu  en  bride  par  l'aristocratia 
et  depuis  c'est  l'aristocratie  qui  gouverne,  tenue  en  bride,  autant  que  les  cir 
constances  le  permettent,  par  le  roi  et  par  le  peuple.  La  noblesse  d'Anglelerro 
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prématuré  d'iiuli'pemlance  ont  existé,  le  parlement  aurait  bien 
imprudemment  fourni  les  matériaux  propres  à  alimenter  l'incen- 
die, par  le  nouveau  plan  dont  nous  avons  parlé.  Mais,  satisfaits 
des  avantages  solides  qu'ils  avaient  obtenus,  pacifiques  par  habi- 
tude, et  pleins  de  franchise  et  de  loyauté  par  principe,  les  colons 
riaient  tout  bas  du  simulacre  de  pouvoir  de  ceux  qui  se  croyaient 
leurs  maîtres,  et  se  félicitaient  les  uns  les  autres  de  ia  victoire 
plus  réelle  qu'ils  avaient  remportée. 

Si  les  ministres,  instruits  par  l'expérience,  eussent  renoncé  à  un 
projet  dangereux,  l'orage  se  serait  dissipé,  et  un  autre  siècle  aurait 
été  témoin  des  événements  que  nous  allons  rapporter.  Mais  à  peine 
les  esprits  étaient-ils  calmés,  que  le  ministère  essaya  de  faire  re- 
vivre ses  prétentions  sous  une  forme  nouvelle. 

Lorsqu'on  avait  voulu  lever  un  impôt  en  créant  le  papier  tim- 
bré, le  peuple  avait  facilement  rendu  cette  mesure  illusoire  en 
refusant  de  se  servir  du  papier  prescrit  ;  mais  dans  celle  dont  il 
s'agit,  on  crut  avoir  trouvé  un  expédient  beaucoup  plus  efficace , 
je  veux  parler  du  droit  sur  le  thé.  C'était  la  compagnie  des  Indes 
qui  le  payait  d'abord,  mais  on  comptait  bien  le  faire  rembourser 
par  les  Américains,  en  frappant  une  denrée  de  luxe,  à  la  vérité, 
mais  que  l'habitude  leur  avait  rendue  presque  nécessaire.  Ces 

affectant  d'agir  par  les  ordres  du  souverain,  il  était  diiilciie  à  l'Amérique  de 
nier  ses  droits,  bien  qu'il  soit  évident  qu'en  ce  qui  concernait  le  lien  entre  les 
deux  pays,  ces  droits  avaient  été  violés  lorsque  le  roi  avait  changé  de  position. 
Il  sérail  facile  d'imaginer  des  circonstances  dans  lesquelles  l'aristocratie  an- 
glaise, pour  protéger  ses  intérêts  locaux,  envahirait  les  droits  des  Américains, 
et  dani?  lesquelles  aussi  un  roi,  qui  aurait  une  souveraineté  égale  sur  les  deux 
contrées,  opposerait  son  veto.  Mais  la  révolution  de  1688  donna  le  coup  de 
grâce  au  pouvoir  législatif  de  la  couronne. 

On  devrait  toujours  se  rappeler  que  jamais  l'Angleterre,  de  jure  ni  de  facto, 
ne  gouverna  l'Amérique.  Toute  la  Nouvelle-Angleterre  était  presque  aussi  dé- 
mocralique,  sinon  tout  à  fait,  avant  la  révolution  qu'elle  l'a  été  depuis,  et  les 
autres  colonies  l'étaient  plus  ou  moins.  Ainsi,  Uiiode-Island  n'a  pas  d'autre 
constitution  aujourd'hui  que  son  ancienne  charte,  et  leConnecticut  ne  changea 
sa  charte  pour  une  constitution  qu'en  1813.  Ces  deux  États  ont  toujours  choisi 
leurs  représentants.  Ces  immunités  extraordinaires  furent  accordées  comme 
encouragement  à  des  aventuriers,  et  lorsque  la  couronne  voulut  les  détruire,  le 
peuple  menaça  de  résister  et  les  conserva,  La  tentative  sans  succès  de  sir 
Ldward  Andros,  en  1686,  pour  priver  le  CiDnneclicut  de  sa  charte,  est  bien 
connue.  Ces  innovations,  qui  furent  tentées  dans  d'autres  colonies,  réconciliè- 
rent probablement  les  Américains  avec  les  changements  de  1688. 

Ceux  qui  ont  étudié  avec  soin  la  théorie  de  l'allégeance  de  l'Amérique  ver- 
ront qu'elle  était  soumise  à  des  coulradictiuas  qui  tôt  ou  tard  devaient  produire 
une  crise. 
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nouveaux  empiétements  sur  leurs  droits  furent  repoussés  par  les 
colons  avec  autant  de  vivacité,  mais  avec  plus  de  mécontentement 
que  les  premiers.  Toutes  les  provinces  méridionales  des  grands 
lacs  agirent  de  concert  en  cette  occasion  ;  elles  prirent  dès  lors 
des  mesures  énergiques,  non-seulement  pour  que  leurs  pétitions 
et  leurs  remontrances  simultanées  fissent  plus  d'impression  sur 
le  parlement,  mais  pour  réunir  aussi  toutes  leurs  forces  en  cas 
qu'un  appel  aux  armes  devînt  nécessaire.  Le  thé  resta  dans  les 
magasins  ou  fut  renvoyé  en  Angleterre  ;  mais  dans  la  ville  de  Bos- 
ton un  concours  de  circonstances  porta  le  peuple  à  la  mesure  vio- 
lente de  jeter  à  la  mer  une  grande  quantité  de  cette  marchandise 
que  le  patriotisme  avait  frappée  de  réprobation.  Pour  punir  cet 
acte  d'insubordination,  qui  arriva  dans  le  commencement  de  1774, 
le  port  de  Boston  fut  interdit,  et  les  mesures  les  plus  rigoureuses 
furent  prises  contre  une  ville  qu'on  regardait  comme  le  foyer  de 
l'insurrection,  afin  de  ramener  le  peuple  au  sentiment  de  sa  dé- 
pendance du  pouvoir  britannique. 

Quoique  les  colons  eussent  cessé  de  se  plaindre  aussitôt  après 
la  révocation  de  l'édit  du  timbre,  le  ferment  de  désunion  qu'avait 
excité  cet  édit  commençait  à  peine  à  s'épuiser,  lorsque  le  droit 
sur  le  thé  vint  le  faire  éclater  de  nouveau.  Depuis  1763  jusqu'à 
l'époque  de  celte  histoire,  tous  les  jeunes  gens  des  provinces 
étaient  devenus  des  hommes  ;  mais  ils  n'étaient  plus  pénétrés  de 
ce  profond  respect  pour  la  mère-patrie  qu'ils  avaient  reçu  de  leurs 
ancêtres,  ni  de  ce  dévouement  à  la  couronne  qui  caractérise  ordi- 
nairement les  peuples  qui  ne  voient  la  pompe  de  la  royauté  qu'à 
travers  le  prisme  de  l'éloignement.  Néanmoins,  ceux  qui  guidaient 
les  sentiments  des  Américains  et  les  engageaient  à  résister  à  l'op- 
pression, étaient  loin  de  désirer  le  démembrement  de  l'empire, 
mesure  qu'ils  regardaient  comme  impolitique  et  contre  nature. 

Tout  en  éprouvant  une  égale  répugnance  pour  l'effusion  du 
sang,  les  deux  partis  se  préparaient  pour  la  lutte  finale  qui  parais- 
sait inévitable.  La  situation  des  colonies  en  ce  moment  offrait  un 
aspect  si  extraordinaire,  qu'il  est  douteux  que  l'histoire  en  présente 
jamais  un  pareil  exemple.  Ils  protestaient  de  leur  fidélité  au  roi, 
tandis  que  toutes  les  lois  qui  émanaient  de  ses  conseillers  étaient 
méprisées  et  regardées  comme  non  avenues.  Chaque  province  avait 
son  gouvernement  distinct,  sur  lequel  jusqu'alors  la  couronne 
avait  eu  une  influence  presque  sans  bornes;  mais  le  temps  était 
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venu  où  cette  autorité  était  remplacée  par  une  force  morale  qui 
déliait  les  machinations  et  les  intrigues  du  ministère.  Les  corps 
politiques  des  provinces ,  où  les  enfants  de  la  liberté  •  (c'est  ainsi 
qu'on  appelait  ceux  qui  résistaient  aux  tentatives  inconstitution- 
nelles du  ministère),  se  trouvant  en  majorité,  élurent  des  délégués 
qui  devaient  se  réunir  en  congrès  pour  discuter  les  moyens  les 
plus  propres  à  assurer  les  intérêts  communs.  Dans  une  ou  deux 
provinces  où  ils  étaient  en  plus  petit  nombre,  et  où  l'opinion  pu- 
blique ne  se  trouvait  plus  suffisamment  représentée,  le  peuple  ré- 
solut de  substituer  son  autorité  à  celle  des  délégués  du  roi  de  la 
Grande-Bretagne.  Il  se  forma  dans  son  sein  des  assemblées  qui, 
bien  différentes  des  réunions  de  conspirateurs,  se  distinguaient 
par  la  plus  grande  pureté  d'intention,  et  qui,  soutenues  par  l'en- 
thousiasme dont  les  esprits  sont  animés  au  commencement  d'une 
révolution,  acquirent  une  influence  que  par  la  suite  leurs  succes- 
seurs plus  légalement  constitués  n'eurent  pas  à  un  aussi  haut 
degré.  Leurs  actes  avaient  toute  la  validité  des  lois,  sans  en  avoir 
l'odieux;  et  tandis  que,  comme  organes  de  leurs  concitoyens,  ces 
comités  continuaient  à  adresser  au  gouvernement  des  pétitions  et 
des  remontrances,  ils  ne  manquaient  pas  de  s'oppose!',  partons  les 
moyens  qui  leur  semblaient  les  plus  efficaces,  aux  mesures  vexa- 
toires  du  ministère. 

Bientôt  il  se  forma  parmi  le  peuple  une  association  pour  la 
stricte  exécution  d'un  arrêté  qu'ils  avaient  pris,  et  qui  défendait 
—  toute  importation,  toute  exportation,  toute  consommation,  qui 
pût  être  favorable  à  l'Angleterre.  Ces  expédients  négatifs  étaient 
les  seuls  auxquels  il  leur  fût  constitutionnellement  permis  d'avoir 
recours^;  car  ils  avaient  toujours  grand  soin  de  ne  point  dépasser 
les  limites  que  les  lois  avaient  posées  aux  droits  des  sujets.  Sans 
commettre  aucun  acte  de  résistance  ouverte,  ils  ne  négligeaient 
aucun  moyen  pour  se  préparer  à  tout  événement  en  cas  de  besoin. 
C'est  ainsi  qu'un  sentiment  d'opposition  et  de  mécontentement  se 
répandait  de  plus  en  plus  dans  les  provinces,  tandis  que  dans  celle 
de  Massachusetts,  où  se  passe  plus  immédiatement  notre  histoire, 
une  accumulation  de  circonstances  semblait  accélérer  encore  da- 
vantage l'instant  de  la  catastrophe. 

•  Sons  of  libsrty. 

2  Aucun  traité  de  commerce  ne  fut  accordé  aux  Américains  jusqu'à  la  paix 
de  1783. 
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Aux  motifs  géûéraux  qui  formaient  la  base  de  la  grande  contes- 
tation il  se  joignait,  dans  plusieurs  endroits,  différentes  causes  de 
plaintes  locales,  et  nulle  part  ces  sujets  de  plaintes  n'avaient  été 
plus  multipliés  que  dans  la  ville  de  Boston.  Les  Bostoniens  s'étaient 
signalés  les  premiers  par  une  résistance  ouverte  aux  ordres  du 
ministère.  On  jugea  que  la  force  armée  était  nécessaire  pour  les 
intimider,  et  l'on  retira  des  troupes  de  différentes  parties  des 
provinces  pour  les  concentrer  à  Boston  K  Au  commencement  de 
1774,  le  pouvoir  exécutif  fut  remis  entre  les  mains  d'un  gouverneur 
militaire,  et  l'autorité  voulut  prendre  une  attitude  plus  menaçante. 
Un  des  premiers  actes  de  ce  gouverneur,  qui  occupait  le  rang 
élevé  de  lieutenant  général,  et  qui  commandait  toutes  les  forces 
du  roi  en  Amérique,  fut  de  dissoudre  l'assemblée  en  Angleterre, 
et  un  changement  matériel  commença  à  s'opérer  dans  la  politique 
du  gouvernement  des  colonies. 

Depuis  ce  nnment  l'autorité  du  roi,  sans  être  contestée,  fut 
suspendue  dans  la  province.  On  élut  de  nouveaux  délégués,  et  un 
congrès  s'assembla  à  sept  Ijeues  de  la  capitale.  Il  décréta  succes- 
sivement les  mesures  que  l'urgence  des  circonstances  semblait 
rendra  indispensables.  Des  milices  furent  formées;  on  les  disci- 
plina, on  les  arma  aussi  bien  que  l'état  de  la  colonie  put  le  per- 
mettre. Ces  milices,  composées  de  l'éliîe  des  habitants,  avaient 
quelque  habitude  du  maniement  des  armes,  et  du  reste  leur  en- 
thousiasme suppléait  à  leur  peu  d'expérience. 

D'après  la  nature  des  services  qu'on  attendait  de  ces  troupes, 
on  leur  donna  assez  justement  la  dénomination  âliommes  à  la 
minute.  On  s'occu])a  en  même  temps  de  rassembler  des  munitions 
de  guerre,  et  chacun  s'y  prêtait  avec  un  zèle  qui  annonçait  le 
caractère  de  la  lutte  qui  se  préparait. 

De  son  côté  le  général  Gage  ne  restait  pas  dans  l'inaction.  Il 
employait  tous  les  moyens  qui  étaient  en  son  pouvoir  pour  empê- 
cher les  colons  de  former  des  magasins,  et  il  cherchait  à  se  fortifier 
dans  sa  position.  La  situation  naturelle  de  la  place  qu'il  occupait 
lui  rendait  ce  dernier  pomt  facile. 

Entourée  d'eau  de  toutes  parts,  excepté  du  côté  de  l'isthme  qui 
la  joint  au  continent,  ayant  son  triple  rang  de  collines  qui  ne 
sont  commandées  par  aucune  éminence  adjacente,  la  péninsule  de 

*  Les  Américains  contestaient  au  roi  le  droit  d'entretenir  des  troupes  parmi 
eux  en  temps  de  paix,  sans  le  conscnlenient  de  leur  propre  législature. 
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Boston ,  défendue  par  une  garnison  sulïisante  que  soutenait  une 
flotte  nombreuse,  pouvait  aisément  devenir  imprenable.  Mais  le 
général  anglais  se  contenta  d'ériger  quelques  ouvrages  de  peu 
d'importance,  car  il  savait  que  tout  le  parc  d'artillerie  des  colons 
ne  se  composait  que  de  six  pièces  de  campagne  et  d'une  petite 
batterie  formée  de  vieux  canons  de  vaisseaux  en  mauvais  état. 
Aussi,  lors  de  son  arrivée  à  Boston,  Lionel  n'aperçut  que  quel- 
ques batteries  éparses  sur  les  hauteurs,  et  destinées  plutôt  à  tenir 
la  ville  en  respect  qu'à  repousser  un  ennemi  du  dehors.  On 
avait  pourtant  élevé  quelques  fortifications  le  long  de  l'isthme. 
La  garnison  se  composait  d'un  peu  moins  de  cinq  mille  hommes, 
sans  compter  un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  matelots,  sui- 
vant la  quantité  de  vaisseaux  de  guerre  qui  se  trouvaient  dans  le 
port. 

Pendant  tout  ce  temps,  il  n'y  eut  d'autre  interruption  dans  les 
relations  qui  existaient  entre  Boston  et  la  province,  que  celle  qui 
résultait  inévitablement  de  la  stagnation  du  commerce,  et  de  la 
défiance  engendrée  par  l'aspect  des  affaires.  Quoique  nombre  de 
familles  eussent  déserté  leurs  maisons,  il  restait  encore  beaucoup 
de  patriotes  prononcés  dont  les  oreilles  étaient  blessées  par  le 
bruit  des  tambours  anglais,  et  dont  le  cœur  déjà  ulcéré  saignait 
encore  davantage  en  entendant  les  sarcasmes  des  officiers  sur  les 
burlesques  préparatifs  de  guerre  que  faisaient  leurs  compatriotes. 
C'était  une  idée  assez  générale,  et  elle  ne  s'était  point  seulement 
répandue  parmi  les  jeunes  têtes  évaporées  de  l'armée,  que  les 
colons  n'avaient  aucun  talent  militaire;  et  ceux  mêmes  qui,  en 
Europe  étaient  leurs  plus  zélés  partisans,  craignaient  qu'un  appel 
aux  armes  ne  mît  fin  pour  toujours  aux  justes  réclamations  des 
Américains,  en  prouvant  qu'ils  n'étaient  point  capables  de  les  sou- 
tenir jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

Les  deux  partis  se  trouvaient  ainsi  en  présence  :  le  peuple, 
observant  une  ordre  parfait,  sans  reconnaître  de  lois,  silencieux, 
attentif,  ayant  des  chefs  qui  veillaient  pour  lui  ;  le  soldat,  gai,  fier, 
ne  paraissant  rien  craindre,  sans  pourtant  se  permettre  aucun 
acte  d'oppression  ni  de  violence  jusque  après  quelques  excursions 
malheureuses  faites  dans  la  province  pour  y  chercher  des  armes. 

Mais  une  infinité  de  causes,  les  unes  publiques,  les  autres  par- 
ticulières, et  dont  l'examen  appartient  plutôt  à  l'histoire  qu'à  une 
simple  légende,  ne  tardèrent  pas  à  animer  les  esprits  ;  le  mécon- 
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lentement  augmentait  chaque  jour.  Toutes  les  occupations  étaient 
suspendues,  et  l'on  attendait  le  cours  des  événements  avec  une 
pénible  anxiété.  On  savait  que  le  parlement,  au  lieu  de  révoquer 
les  actes  qui  blessaient  les  Américains,  se  préparait  à  leur  impo- 
ser de  nouvelles  restrictions;  et  le  bruit  se  répandait  aussi, comme 
on  l'a  déjà  vu,  que  l'Angleterre  envoyait  une  nouvelle  force  et  de 
nouveaux  régiments  pour  faire  respecter  ses  lois. 

Il  restait  à  savoir  si  un  Etat  pouvait  rester  longtemps  dans  une 
position  aussi  précaire,  quoiqu'il  eût  encore  été  difficile  de  prévoir 
quand  et  de  quelle  manière  il  en  sortirait.  Les  colons  semblaient 
sommeiller;  mais,  en  soldats  prudents,  on  pouvait  dire  qu'ils  dor- 
maient sur  leurs  armes,  tandis  que  les  troupes  prenaient  tous  les 
jours  un  air  plus  martial  et  une  attitude  plus  imposante.  Cepen- 
dant les  deux  partis  continuaient  encore  à  manifester  une  répu- 
gnance honorable  à  en  venir  à  l'effusion  du  sang. 

CHAPITRE    VI. 


yue  n'a-t-il  plus  d'embonpoint!  mais  je  ne 
crains  guère  :  il  sourit  rarement,  et  son 
sourire  est  tel  qu'on  dirait  qu'il  se  moque 
de  lui-même  et  méprise  son  esprit  qui 
est  capable  de  sourire  de  quelque  chose. 
Sh,\KSPEARE.  Jules  César. 

Pendant  la  semaine  suivante,  Lionel  apprit  plusieurs  circon- 
stances moins  importantes  que  les  faits  dont  nous  venons  de  par- 
ler, mais  qui  en  étaient  la  suite  naturelle,  et  dont  les  détails  excé- 
deraient les  bornes  de  cette  histoire.  Il  avait  été  reçu  par  ses 
frères  d'armes  avec  cette  cordialité  qu'un  compagnon  riche, 
aimable  et  plein  d'aisance,  sinon  jovial,  était  sûr  de  trouver  chez 
des  hommes  qui  ne  respiraient  que  le  plaisir.  Le  premier  jour  de 
la  semaine,  un  mouvement  extraordinaire  s'était  opéré  parmi  les 
troupes;  des  changements,  des  promotions  avaient  eu  lieu,  et 
Lionel  lui-même  y  fut  compris.  Au  lieu  de  rentrer  dans  les  rangs 
de  son  régiment,  il  avait  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêt  à  prendre  le 
commandement  du  corps  d'infanterie  légère  qu'on  exerçait  au 
genre  de  service  auquel  est  propre  ce  genre  de  troupe.  Comme 
tout  le  monde  savait  que  le  major  Lincoln  était  né  à  Boston,  le 
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commandant  en  chef,  par  suite  de  l'indulgence  et  de  la  bonté  qui 
lui  étaient  naturelles,  lui  avait  permis  de  différer  d'entrer  en  fonc- 
tions, afin  qu'il  pût  se  livrer  librement  aux  sentiments  de  la 
nature.  On  disait  généralement  que  le  major  Lincoln,  quoiqu'il 
fût  décidé  à  partager  le  sort  de  l'armée  en  Amérique,  si  la  triste 
alternative  d'un  appel  aux  armes  devenait  nécessaire,  avait  reçu 
la  permission  de  s'amuser  deux  mois,  comme  il  le  jugerait  à  pro-, 
pos,  à  dater  du  jour  de  son  arrivée.  Ceux  qui  se  piquaient  d'être 
plus  clairvoyants  que  le  vulgaire  voyaient  ou  croyaient  voir  dans 
cet  arrangement  un  plan  profond  et  bien  combiné  de  la  part  de 
Gage,  pour  se  servir  de  la  présence  du  jeune  Bostonien  au  milieu 
de  ses  parents  et  de  ses  amis  naturels,  pour  les  ramener  à  ces  sen- 
timents de  loyauté  et  de  fidélité  envers  le  roi  que  beaucoup  d'entre 
eux  étaient  soupçonnés  d'avoir  oubliés. 

Rien  cependant  ne  justifiait  ces  conjectures,  ni  dans  la  conduite, 
ni  dans  la  manière  de  vivre  de  Lionel.  Il  continuait  à  demeurer 
chez  Mrs  Lechmere;  mais  ne  voulant  pas  abuser  de  l'hospitalité 
de  sa  tante,  il  avait  loué  à  peu  de  distance  un  logement  où  demeu- 
raient ses  domestiques,  et  où  on  savait  qu'il  recevait  toutes  ses 
visites.  Le  capitaine  Polvvarth  ne  manqua  pas  de  se  plaindre  hau- 
tement d'un  arrangement  qui  détruisait  d'un  seul  coup  toutes  les 
espérances  qu'il  avait  fondées  sur  le  séjour  de  son  ami  dans  une 
maison  qu'habitait  sa  maîtresse,  et  où  il  s'était  flatté  de  s'intro- 
duire. Mais  comme  Lionel  recevait  ses  amis  chez  lui,  avec  la  libé- 
ralité convenable  à  un  jeune  homme  possesseur  d'une  grande  for- 
tune, le  gros  officier  d'infanterie  légère  y  puisait  mille  sources  de 
consolation  qui  lui  auraient  été  refusées  si  la  grave  Mrs  Lechmere 
avait  présidé  aux  arrangements  domestiques  de  Lionel. 

Lionel  et  Polwart  étant  enfants  avaient  été  à  la  même  école, 
puis  membres  du  même  collège  à  Oxford,  et  ensuite  depuis  bien 
des  années  ils  étaient  officiers  au  même  corps  de  l'armée.  Quoi- 
qu'il eût  été  difficile  de  trouver  deux  hommes  qui  différassent  plus 
complètement  l'un  de  l'autre,  soit  au  physique,  soit  au  moral, 
cependant,  par  un  de  ces  inconcevables  caprices  qui  nous  portent 
à  aimer  ceux  qui  forment  le  plus  parfait  contraste  avec  nous,  il 
est  certain  que  l'armée  ne  renfermait  pas  deux  officiers  plus  étroi- 
tement unis.  Il  serait  inutile  de  rechercher  les  causes  de  cette 
singulière  amitié;  le  hasard  et  l'habitude  lient  tous  les  jours  des 
hommes  plus  dissemblables  encore,  et  cette  liaison  devient  plus 
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forte  encore  lorsque  l'ime  des  parties  jouit  d'une  égalité  de  carac- 
tère à  toute  épreuve.  Quant  à  cette  dernière  qualité,  le  capitaine 
Polwarth  la  possédait  au  suprême  degré;  sa  bonne  humeur  habi- 
tuelle contribuait  autant  que  la  bonne  chère  à  augmenter  l'em- 
bonpoint qui  le  faisait  remarquer,  et  s'il  ne  déployait  pas  tou- 
jours un  esprit  transcendant,  son  inaltérable  gaieté  ne  le  quittait 
jamais. 

Comme  Lionel  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps  chez 
Mrs  Lechmere,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  surveiller  ce  que  le  capi- 
taine Polwarth  appelait  son  ménage,  celui-ci  en  prit  la  direction 
avec  un  zèle  qu'il  ne  cherchait  pas  à  faire  passer  pour  désinté- 
ressé. Par  la  règle  établie  dans  le  régiment,  il  était  forcé  de  faire 
partie  de  la  table  des  olliciers,  où  l'économie  et  les  lois  somptuaires 
apportaient  à  ses  talents  et  à  ses  désirs  des  obstacles  dificiles  à 
surmonter;  mais  chez  Lionel,  il  trouvait  l'occasion  après  laquelle 
il  soupirait  en  secret  depuis  longtemps,  de  pouvoir,  sans  regarder 
à  la  dépense,  exercer  ses  talents  culinaires,  et  satisfaire  ses  goiits 
gastronomiques.  Quoique  les  pauvres  de  la  ville,  ne  trouvant  plus 
d'ouvrage,  n'eussent  pu  subsister  sans  les  aumônes  abondantes, 
les  vêtements  et  les  vivres  qu'ils  recevaient  des  parties  des  colonies 
les  plus  éloignées,  cependant  les  marchés  ne  manquaient  encore 
d'aucune  des  choses  nécessaires  à  la  vie,  et  même  h  la  bonne 
chère,  pour  celui  qui  avait  les  moyens  de  les  payer.  Le  capitaine  se 
trouvait  dans  son  centre,  et  dans  la  quinzaine  qui  suivit  l'arrivée 
de  Lionel,  on  sut  à  la  table  des  officiers  que  Pohvarth  dînait  tous 
les  jours  avec  son  ancien  ami,  le  major  Lincoln,  quoique,  à  dire 
vrai,  ce  dernier  fût  invité  plus  de  la  moitié  du  temps  chez  les  prin- 
cipaux officiers  de  l' état-major. 

Cependant  Lionel  continuait  à  coucher  chez  sa  tante,  dans 
Tremont-Slreet,  où  il  retournait  toujours  avec  un  plaisir  et  une 
assiduité  que  la  froideur  de  leur  première  entrevue  ne  semblait 
pas  permettre.  Il  est  vrai  que  son  intimité  avec  Mrs  Lechmere  ne 
faisait  pas  beaucoup  de  progrès;  cette  dame,  toujours  cérémo- 
nieuse, quoique  polie,  s'entourait  de  dehors  froids  et  artificieux 
qui  auraient  ôté  à  Lionel  toute  occasion  de  rompre  la  glace  de  son 
caractère  lors  même  qu'il  en  eût  eu  le  désir.  En  revanche,  au 
bout  de  quelques  jours,  il  eut  tout  lieu  d'être  satisfait  de  l'accueil 
qu'il  reçut  de  ses  jeunes  cousines.  .Agnès  Danforlh,  qui  n'avait 
rien  à  cacher,  céda  insensiblement  à  sa  franchise  et  à  son  amabi- 
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lité,  et  avant  la  fin  de  la  première  semaine,  elle  défendait  les 
droits  des  colons,  riait  des  folies  des  jeunes  olllciers,  et  avouait 
ses  propres  préjugés  avec  une  grâce  et  une  gaieté  qui  la  rendit 
bientôt  la  favorite  de  son  cousin  anglais,  car  c'était  ainsi  qu'elle 
appelait  Lionel.  La  conduite  de  Cécile  Dynevor  était  beaucoup 
plus  singulière,  parfois  même  tout  à  fait  inexplicable.  Pendant 
des  jours  entiers  elle  était  réservée,  silencieuse  et  hautaine;  et 
tout  à  coup,  sans  raison,  et  comme  par  une  impulsion  subite,  son 
humeur  devenait  douce  et  facile;  toute  son  âme  passait  dans  ses 
yeux  brillants,  et  son  innocente  gaieté  la  dépouillant  d'une  froide 
contrainte,  faisait  son  bonheur,  celui  des  autres,  et  enchantait 
tous  ceux  qui  la  voyaient.  Lionel  réfléchit  pendant  des  heures 
entières  aux  variations  inconcevables  de  l'humeur  de  sa  jeune 
parente.  11  y  avait  quelque  chose  de  si  piquant  jusque  dans  les 
caprices  de  Cécile  dont  la  taille  élégante  et  la  physionomie  expres- 
sive donnaient  du  charme  à  tout  ce  qu'elle  faisait,  que  Lionel 
résolut  d'étudier  tous  ses  gestes,  d'épier  tous  ses  sentiments,  afin 
d'en  pouvoir  définir  la  cause.  Cette  assiduité  plut  à  Cécile,  et  ses 
manières  devinrent  insensiblement  moins  bizarres  et  plus  sédui- 
santes, tandis  que  Lionel,  sous  l'influence  de  ce  nouveau  charme, 
ne  vit  plus  rien,  ne  remarqua  plus  rien  que  la  grâce  et  les  charmes 
de  sa  cousine. 

Dans  une  société  nombreuse  où  les  plaisirs,  le  monde  et  une 
multitude  d'objets  conspirent  à  nous  distraire,  de  tels  change- 
ments n'auraient  pu  être  que  le  résultat  d'une  longue  connais- 
sance, si  toutefois  ils  étaient  arrivés  ;  mais  dans  une  ville  comme 
Boston,  que  presque  tous  ceux  que  connaissait  Cécile  avaient  déjà 
abandonnée,  et  où  ceux  qui  restaient  encore  vivaient  seuls  et  in- 
quiets au  fond  de  leurs  maisons,  rien  ne  venait  s'opposer  à  l'in- 
fluence que,  sans  le  savoir,  ces  jeunes  gens  exerçaient  l'un  sur 
l'autre,  et  il  s'établit  entre  eux  une  sorte  d'intelligence,  sinon 
même  de  sympathie,  dans  le  cours  de  cette  quinzaine  mémorable, 
pendant  laquelle  se  préparaient  des  événements  bien  autrement 
importants  dans  leurs  résultats  que  ceux  qui  peuvent  intéresser 
une  seule  fiimille. 

L'hiver  de  1774  avait  été  aussi  remarquable  par  sa  douceur  que 
le  printemps  fut  froid  et  pluvieux.  Cependant,  comme  cela  arrive 
toujours  dans  notre  climat  variable,  un  rayon  de  soleil  venait 
quelquefois  rappeler  l'été  au  milieu  des  frimas  ;  mais  bientôt  des 
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torrents  de  pluie  froide,  que  chassaient  devant  eux  les  vents  de 
l'est,  semblaient  s'opposer  au  retour  des  beaux  jours.  Ces  temps 
orageux  se  multiplièrent  dans  le  milieu  d'avril,  et  Lionel  se  vit 
forcé  de  garder  la  maison. 

Un  soir  que  la  pluie  tombait  presque  verticalement  contre  les 
croisées  du  parloir  deMrsLechmere,  Lionel  monta  dans  sa  cham- 
bre pour  aller  finir  quelques  lettres  qu'il  avait  commencées  avant 
le  dîner  pour  l'agent  de  sa  famille  en  Angleterre.  En  entrant  dans 
son  appartement,  qu'il  avait  laissé  vide,  il  fut  surpris  de  le  voir 
occupé  d'une  manière  qu'il  ne  prévoyait  pas.  Un  feu  de  bois  bril- 
lait dans  le  foyer,  et  jetait  une  clarté  vacillante  sur  tous  les  meu- 
bles qui  se  projetaient  sur  le  parquet  en  ombres  fLintastiques.  En 
ouvrant  la  porte,  son  regard  tomba  sur  une  de  ces  ombres,  qui, 
se  dessinant  sur  le  mur  et  paraissant  toucher  au  plafond,  lui  offrit 
les  formes  gigantesques  mais  réelles  d'un  être  humain.  Se  rappe- 
lant qu'il  avait  laissé  ses  lettres  ouvertes,  et  se  fiant  peu  à  la  dis- 
crétion de  Meriton,  Lionel  avança  légèrement  jusqu'à  ce  qu'il  fût 
à  portée  de  distinguer  les  objets,  et,  à  son  grand  étonnement,  il 
aperçut  non  son  valet,  mais  son  vieux  compagnon  de  voyage.  Le 
vieillard  tenait  la  lettre  écrite  par  Lionel,  et  il  était  si  absorbé 
dans  sa  lecture,  qu'il  ne  l'entendit  point  approcher.  Un  large  man- 
teau d'étoffe  grossière  et  ruisselant  d'eau  cachait  sa  taille  ;  mais 
quoique  ses  cheveux  blancs  couvrissent  une  partie  de  sa  figure, 
on  ne  pouvait  méconnaître  ses  traits  où  le  malheur  était  gravé  en 
caractères  ineffaçable. 

—  J'ignorais  que  je  dusse  recevoir  votre  visite,  dit  Lionel  en 
s'avançant  vivement  au  milieu  de  la  chambre  ;  sans  cela  je  n'au- 
rais pas  autant  tardé  à  revenir  chez  moi,  où  je  crains  que  vous  ne 
vous  soyez  ennuyé.  Monsieur,  n'ayant  pour  distraction  que  ce 
chiffon  de  papier. 

Le  vieillard  tressaillit,  leva  la  tête,  et  Lionel  vit  avec  surprise 
que  de  grosses  larmes  sillonnaient  ses  joues  creuses  et  amaigries. 
Le  regard  courroucé  avec  lequel  il  avait  abordé  le  vieillard  fit 
place  à  une  tendre  pitié,  et  il  allait  lui  parler  d'un  ton  plus  doux, 
lorsqu'il  fut  prévenu  par  l'étranger  que  son  air  de  hauteur  et  de 
mécontentement  n'avait  point  paru  intimider. 

—  Je  vous  comprends,  major  Lincoln,  dit-il  avec  calme;  mais 
il  peut  exister  des  raisons  capables  de  justifier  une  indiscrétion 
plus  forte  encore  que  celle  dont  vous  m'accusez.  Le  hasard  et  non 
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l'intention  m'a  lait  connaître  vos  plus  secrètes  pensées  sur  un 
sujet  qui  m'intéresse  vivement.  Souvent,  pendant  notre  voyage, 
vous  m'avez  pressé  de  vous  faire  connaître  un  secret  important 
qui  vous  concernait,  et  vous  vous  rappelez  que  je  gardai  toujours 
le  silence. 

—  Vous  m'avez  dit,  Monsieur,  que  vous  étiez  maître  d'un  se- 
cret que,  j'en  suis  certain,  il  m'importait  de  connaître,  et  je  vous 
avais  prié  de  me  le  révéler  ;  mais  je  ne  m'aperçois  pas... 

—  Comment  le  désir  de  posséder  mon  secret  me  donne  le  droit 
de  pénétrer  les  vôtres,  voulez-vous  dire?  interrompit  le  vieillard. 
En  effet,  mais  l'intérêt  que  je  prends  à  vous,  et  que  vous  ne  pou- 
vez pas  encore  comprendre,  intérêt  consacré  par  ces  larmes  brû- 
lantes, les  premières  qui  tombent,  depuis  bien  des  années,  d'une 
source  que  je  croyais  tarie,  doit  aujourd'hui  me  servir  d'excuse. 

—  N'en  doutez  pas,  dit  Lionel  profondément  atfecté  du  son  de 
voix  mélancolique  du  vieillard,  et  je  ne  veux  plus  entendre  d'ex- 
plications sur  ce  sujet  désagréable.  Vous  n'avez  rien  vu  dans 
cette  lettre,  j'en  suis  sûr,  dont  un  fils  puisse  rougir. 

—  J'y  ai  vu  bien  des  choses,  Lionel  Lincoln,  dont  un  père  aurait 
droit  d'être  fier,  répondit  le  vieillard.  L'amour  filial  qui  respire 
dans  cette  lettre  est  ce  qui  a  tiré  ces  larmes  de  mes  yeux  ;  car  celui 
qui  a  vécu  comme  moi  jusqu'à  un  âge  où  peu  d'hommes  parvien- 
nent sans  connaître  l'amour  qu'un  père  éprouve  pour  son  enfant, 
ni  celui  qu'un  enfant  porte  à  l'auteur  de  ses  jours,  sent  vivement 
son  malheur,  s'il  n'a  pas  survécu  à  tous  les  sentiments  de  la  na- 
ture, lorsque  le  hasard  lui  offre  l'image  d'une  affection  si  tendre, 
qu'il  aurait  achetée  volontiers  au  prix  de  tout  son  sang. 

—  Vous  n'avez  donc  jamais  été  père?  demanda  Lionel  avec  un 
vif  intérêt  qu'il  ne  pouvait  définir,  et  en  s'asseyant  auprès  du 
vieillard. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  suis  seul?  répondit-il  d'un  ton 
solennel...  Après  un  moment  de  silence  imposant,  il  reprit  d'une 
voix  basse  et  mal  assurée  :  —  J'ai  été  époux  et  père  dans  ma  jeu- 
nesse; mais  il  y  a  bien  longtemps  qu'aucun  lien  ne  m'attache  plus 
à  la  terre.  La  vieillesse  est  la  voisine  de  la  mort,  et  le  froid  glacial 
du  tombeau  pénètre  jusqu'à  mon  cœur. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  interrompit  Lionel;  vous  calomniez  un 
cœur  dont  j'ai  admiré  cent  fois  les  nobles  élans.  Avec  quelle  cha- 
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leur  ne  vous  ai-je  pas  entendu  prendre  la  défense  des  colonies  que 
vous  dites  opprimées! 

—  Ce  n'est  que  la  clarté  d'une  lampe  expirante  qui  ne  brille  ja- 
mais avec  plus  de  force  que  lorsqu'elle  est  prête  à  s'éteindre  pour 
toujours.  Mais  quoique  je  ne  puisse  pas  vous  inspirer  une  ardeur 
que  je  ne  possède  plus,  je  veux  vous  signaler  les  dangers  qui  vous 
environnent,  et  vous  servir  de  fanal  lorsque  je  ne  puis  plus  vous 
être  utile  comme  pilote.  C'est  dans  ce  dessein,  major  Lincoln,  que 
j'ai  bravé  la  tempête  cette  nuit. 

—  Est-il  arrivé  quelque  chose  qui  rendît  le  danger  si  pressant 
que  vous  ne  pussiez  attendre  qu'elle  fût  du  moins  dissipée? 

—  Regardez-moi,  dit  le  vieillard  vivement.  J'ai  vu  cette  floris- 
sante contrée  lorsqu'elle  n'était  encore  qu'un  vaste  désert  ;  mes 
souvenirs  me  reportent  au  temps  où  les  sauvages  et  les  animaux 
des  forêts  disputaient  à  nos  pères  la  plus  grande  partie  de  ce  sol, 
qui  suffit  maintenant  pour  donner  l'abondance  à  plusieurs  mil- 
liers d'habitants.  Je  ne  compte  point  mon  âge  par  années,  mais 
par  générations.  Croyez-vous  que  je  puisse  compter  encore  sur 
beaucoup  de  mois,  de  semaines,  ou  même  de  jours? 

Lionel  embarrassé  baissa  les  yeux  et  répondit  : 

—  Vous  ne  pouvez  plus,  il  est  vrai,  compter  sur  un  grand 
nombre  d'années  ;  mais  avec  votre  activité  et  votre  tempérance, 
c'est  vous  défier  de  la  bonté  de  Dieu  que  de  ne  plus  espérer  que 
des  mois  et  des  semaines. 

—  Eh  quoi  !  dit  le  vieillard  en  étendant  une  main  décolorée  sur 
laquelle  de  grosses  veines  saillantes  n'annonçaient  que  trop  le  dépé- 
rissement de  la  nature,  ces  membres  décharnés,  ces  cheveux  blancs 
et  ces  joues  creuses  et  sépulcrales  me  promettent-ils  encore  des 
années,  moi  qui  n'oserais  pas  même  demander  au  ciel  de  m'ac- 
corder  une  minute,  si  elle  était  digne  d'une  prière,  tant  mon  épreuve 
sur  la  terre  a  déjà  été  longue? 

—Le  sage  doit  certainement  prévoir  un  passage  qu'on  ne  craint 
souvent  que  parce  qu'on  n'y  est  pas  préparé. 

—  Eh  bien!  Lionel  Lincoln,  tout  vieux,  tout  faible  que  je  suis, 
quoique  déjà  sur  le  seuil  de  l'éternité,  je  ne  suis  pas  plus  près  de 
la  tombe  que  le  pays  auquel  vous  avez  voué  votre  sang  ne  l'est 
d'une  convulsion  terrible  qui  ébranlera  toutes  ses  institutions 
jusque  dans  leurs  fondements. 

—  Je  ne  puis  convenir  que  les  présages  soient  aussi  alarmants 
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que  vos  craintes  vous  les  représenlent,  dit  Lionel  en  souriant; 
quelque  émotion  qui  arrive,  l'Angleterre  n'en  ressentira  te  choc 
que  comme  la  terre  supporte  l'éruption  d'un  de  ses  volcans.  Mais 
nous  employons  des  ligures  inutiles,  Monsieur;  connaissez-vous 
quelque  circonstance  qui  justifie  la  crainte  d'un  danger  immédiat? 
Les  yeux  de  l'étranger  brillèrent  un  moment  d'un  éclat  extraor- 
dinaire, et  un  sourire  ironique  anima  un  instant  ses  traits  flétris, 
tandis  qu'il  répondait  lentement  : 

—  Ceux-là  seuls  qui  perdront  tout  au  changement  doivent 
trembler.  Un  jeune  homme  qui  secoue  le  joug  de  ses  tuteurs  n'est 
point  porté  à  douter  qu'il  ne  soit  pas  capable  de  se  gouverner  lui- 
même.  L'Angleterre  a  tenu  si  longtemps  ces  colonies  en  lisière, 
qu'elle  oublie  que  son  enfant  est  en  état  de  marcher  seul. 

—  Mais,  Monsieur,  vous  outrepassez  même  les  projets  fréné- 
tiques de  ces  honiiiics  audacieux  qui  se  font  appeler  les  —  enfants 
de  la  liberté,  —  comme  si  la  liberté  pouvait  exister  quelque  part 
l)lus  forte  et  plus  heureuse  que  sous  la  constitution  de  l'Angle- 
terre! Ils  ne  demandent  que  ce  qu'ils  appellent  le  redresse- 
ment de  torts,  qui,  pour  la  plupart,  n'existent  que  dans  leur  ima- 
gination. 

—  Jamais  une  pierre  lancée  est-elle  revenue  sur  elle-même? 
Qu'une  seule  goutte  de  sang  américain  soit  versée  dans  la  que- 
relle, et  la  tache  en  sera  ineffaçable. 

—  Malheureusement  cette  expérience  a  déjà  été  faite;  cependant 
bien  des  années  se  sont  passées,  et  l'Angleterre  a  toujours  su 
maintenir  ici  sa  puissance. 

—  Sa  puissance!  répéta  le  vieillard;  ne  reconnaissez-vous  pas, 
major  Lincoln,  dans  la  patience  et  la  soumission  de  ce  peuple, 
lorsqu'il  croyait  avoir  tort,  l'existence  de  ces  mêmes  principes 
qui  le  rendront  invincible  et  inébranlable  maintenant  qu'il  a  le 
bon  droit  en  sa  faveur?  Mais  nous  perdons  un  temps  précieux  ; 
je  veux  vous  conduire  dans  un  lieu  où,  de  vos  propres  yeux  et  de 
vos  propres  oreilles,  vous  pourrez  juger  de  l'esprit  qui  anime  ce 
pays.  Saivez-moi. 

—  Vous  ne  pensez  sûrement  pas  à  sortir  par  un  pareil  orage? 

—  Cet  orage  n'est  rien  en  comparaison  de  celui  qui  est  prêt  à 
éclater  sur  nos  têtes,  si  vous  ne  revenez  sur  vos  pas.  Mais  suivez- 
moi;  si  un  homme  de  mon  âge  méprise  la  tempête,  uii  officier 
anglais  doit-il  hésiter? 
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Lionel  se  décida  aussitôt  ;  il  se  rappela  l'engagement  qu'il  avait 
pris  sur  le  vaisseau  avec  son  vieil  ami,  de  l'accompagner  à  une 
scène  semblable,  et  il  fit  à  sa  toilette  les  changements  nécessaires 
pour  cacher  sa  profession.  Après  avoir  jeté  un  large  manteau  sur 
ses  épaules  pour  se  garantir  de  la  pluie,  il  se  disposait  à  sortir  le 
premier  pour  montrer  le  chemin  à  son  compagnon,  lorsque  la  voix 
de  celui-ci  l'arrêta  : 

—  Vous  vous  trompez  de  chemin,  dit-il;  cette  visite,  dont  j'es- 
père que  vous  saurez  profiter,  doit  rester  secrète.  Personne  ne  doit 
pouvoir  même  soupçonner  votre  présence,  et  si  vous  êtes  le  digne 
fils  de  votre  honorable  père,  j'ai  à  peine  besoin  d'ajouter  que  j'ai 
répondu  de  votre  discrétion. 

—  Vous  pouvez  y  compter.  Monsieur,  dit  Lionel  avec  fierté  ; 
mais  pour  voir  ce  que  vous  désirez,  il  ne  faut  sans  doute  pas  rester 
ici. 

—  Silence,  et  suivez-moi,  dit  le  vieillard  en  ouvrant  la  porte 
qui  conduisait  à  un  petit  appartement  qui  ne  recevait  de  jour  que 
par  une  des  fenêtres  de  côté  dont  nous  avons  parlé  en  décrivant 
l'extérieur  du  bâtiment.  Le  passage  était  étroit  et  sombre  ;  mais, 
en  suivant  exactement  les  indications  de  son  compagnon,  Lionel 
réussit  à  descendre  sans  danger  un  petit  escalier  dérobé  et  très- 
raide,  qui  servait  de  communication  entre  les  offices  et  les  appar- 
tements supérieurs  de  la  maison.  Ils  s'arrêtèrent  un  instant  au 
bas  des  marchés,  et  Lionel  exprima  son  étonnement  qu'un  étran- 
ger connût  mieux  que  lui  la  maison  qu'il  habitait  depuis  son 
arrivée. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  souvent,  interrompit  le  vieillard  d'une 
voix  basse  et  sévère,  que  je  connais  Boston  depuis  près  de  cent 
ans?  et  il  ne  contient  pas  assez  d'édifices  comme  celui-ci  pour  que 
je  ne  m'en  rappelle  pas  tous  les  détours.  Mais,  suivez-moi  en 
silence,  et  soyez  prudent. 

Il  ouvrit  alors  une  porte  qui  les  conduisit  dans  la  cour,  et  bien- 
tôt ils  se  trouvèrent  dans  la  rue.  Dès  qu'ils  furent  en  plein  air, 
Lionel  aperçut  un  homme  tapi  contre  un  mur,  comme  s'il  cher- 
chait un  abri  contre  la  pluie  ;  mais  dès  qu'il  vit  Lionel  et  son  com- 
pagnon, il  se  leva  et  les  suivit. 

—  Ne  sommes-nous  pas  épiés?  dit  Lionel  en  s'arrêtant  pour 
faire  face  à  l'inconnu.  Qui  se  permet  de  marcher  ainsi  sur  nos 
pas? 
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—  C'est,  dit  le  vieillard,  l'enfant  que  nous  appellerons  Ralph, 
puisque  c'est  le  nom  dont  Job  se  servait  en  s'adressant  h  l'hôte 
de  sa  mère.  C'est  l'enfant,  et  nous  n'avons  rien  à  craindre  de  lui. 
Quoique  ses  souflYances  corporelles  aient  afl'aibli  son  esprit.  Dieu 
lui  a  accordé  de  distinguer  le  bien  d'avec  le  niai,  et  son  cœur  est 
tout  à  sa  patrie,  dans  un  moment  où  elle  a  besoin  que  tous  les 
cœurs  de  ses  enfants  s'unissent  pour  soutenir  ses  droits. 

Le  jeune  officier  baissait  la  tête  pour  éviter  les  torrents  de  pluie 
qui  l'aveuglaient,  et  il  s'enveloppa  plus  étroitement  encore  de  son 
manteau,  lorsqu'ils  arrivèrent  dans  les  grandes  rues  où  le  vent 
se  faisait  sentir  avec  encore  plus  de  violence.  Ils  traversèrent 
ensuite  rapidement  encore  plusieurs  rues  étroites  et  tortueuses 
sans  qu'un  seul  mot  fût  prononcé  entre  eux.  Lionel  réiléchissait 
à  l'intérêt  singulier  et  indéfinissable  que  lui  inspirait  son  com- 
pagnon, intérêt  assez  puissant  pour  le  décider  à  quitter  à  une 
pareille  heure  le  toit  hospitalier  de  Mrs  Lechmere,  pour  courir  il 
ne  savait  où,  et  se  placer  peut-être  dans  une  position  équivoque. 
Cependant  il  continuait  à  le  suivre  sans  hésiter,  car  à  ses  pensées 
fugitives  se  mêlait  le  souvenir  des  longues  ej,  attachantes  conver- 
sations qu'il  avait  eues  si  souvent  avec  le  vieillard  pendant  leur 
traversée,  et  il  sentait  au  fond  de  son  cœur  le  plus  vif  désir  de 
connaître  tout  ce  qui  pouvait  intéresser  la  sûreté  et  le  bonheur  de 
ses  compatriotes. 

Il  ne  perdait  pas  un  instant  de  vue  son  vieux  guide,  qui  mar- 
chait devant  lui  d'un  pas  ferme  sans  s'inquiéter  des  torrents  de 
pluie  qui  tombaient  sur  ses  membres  décharnés,  et  il  entendait 
la  démarche  pesante  de  Job  qui  formait  l'arrière-garde,  et  qui  se 
tenait  si  près  de  lui,  qu'il  partageait  en  quelque  sorte  l'abri  de 
son  vaste  manteau.  Mais  aucun  autre  être  vivant  ne  semblait  avoir 
osé  s'exposer  à  l'orage,  et  même  le  petit  nombre  de  sentinelles 
qu'ils  rencontrèrent,  au  lieu  de  marcher  devant  la  porte  des  mai- 
sons qu'il  était  de  leur  devoir  de  garder,  s'étaient  blotties  der- 
rière l'angle  de  quelque  mur,  ou  avaient  cherché  l'abri  protecteur 
de  quelque  toit  avancé.  Par  moments,  un  tourbillon  furieux  tra- 
versait en  sifflant  les  rues  étroites,  et  balayait  tout  devant  lui 
avec  un  bruit  semblable  aux  sourds  mugissements  de  la  mer,  et 
avec  une  violence  presque  irrésistible.  Plusieurs  fois  Lionel  fut 
forcé  de  s'arrêter,  de  reculer  même  sous  l'effort  de  la  tempête, 
tandis  que  son  guide,  soutenu  par  son  enthousiasme,  et  marchant 
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la  tête  haute,  au  milieu  du  fracas  des  éléments  conjurés  qu'il  sem- 
blait braver,  paraissait  à  l'imagination  frappée  du  jeune  officier 
un  être  surnaturel  porté  par  les  vents  au  milieu  de  la  nuit.  Entin 
le  vieillard,  qui  marchait  un  peu  en  avant  de  ses  compagnons, 
s'arrêta,  et  permit  à  Lionel  de  le  rejoindre.  Celui-ci  remarqua 
avec  surprise  que  Ralph  l'attendait  près  d'un  tronc  d'arbre  cou- 
ché sur  un  des  côtés  de  la  rue,  et  dont  les  racines  annonçaient 
qu'il  était  récemment  tombé. 

—  Voyez-vous  les  restes  de  l'orme?  dit  le  vieillard  ;  leurs  cognées 
ont  pu  détruire  la  souche,  mais  ses  rejetons  ont  pris  racine  dans 
toute  l'Amérique. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  Lionel;  je  ne  vois  rien 
ici  qu'un  tronc  d'arbre,  et  certainement  les  ministres  du  roi  ne 
sont  pas  responsables  de  sa  chute. 

—  Les  ministres  du  roi  sont  responsables  devant  leur  maître 
de  ce  que  cet  arbre  est  devenu  ce  qu'il  est  maintenant  pour  tout 
le  peuple.  Mais  questionnez  l'enfant  qui  est  près  de  vous,  et  il 
vous  en  dira  les  vertus. 

Lionel  se  tourna  vers  Job,  et  vit  avec  surprise,  à  la  pâle  clarté 
de  la  lune  qui  venait  de  se  faire  jour  entre  deux  nuages,  que  l'en- 
fant, la  tête  nue  et  exposée  à  toute  la  fureur  de  la  tempête,  regar- 
dait le  vieil  orme  avec  l'air  du  plus  profond  respect. 

—  Tout  ceci  est  un  mystère  pour  moi,  dit  Lionel.  Que  savez- 

vous  de  cet  arbre  pour  le  regarder  avec  tant  de  vénération,  mon 
enfant? 

—  C'est  la  racine  de  l'arbre  de  la  liberté  !  dit  Job,  et  il  est  impie 
de  passer  devant  sans  ôter  son  chapeau. 

—  Et  qu'a  fait  cet  arbre  en  faveur  de  la  liberté  pour  mériter 
tant  de  respect? 

—  Ce  qu'il  a  fait?  Aviez-vous  jamais  vu,  avant  celui-là,  un 
arbre  qui  sût  écrire  et  donner  avis  des  assemblées  secrètes  qui 
devaient  avoir  lieu,  ou  qui  pût  dire  au  peuple  où  le  roi  voulait  en 
venir  avec  son  timbre  et  son  poison  de  thé? 

—  Et  cet  arbre  merveilleux  peut  opérer  de  tels  miracles? 

—  Certainement  qu'il  le  peut,  et  il  l'a  bien  prouvé.  Tommy  le 
Ladre  '  n'a  qu'cà  inventer  ce  soir  quelque  nouvelle  ruse  avec 
laquelle  il  espère  écraser  le  peuitle,  et  vous  pourrez  venir  demain 

'  On  a  déjà  vu  que  c'csl  le  nom  que  Job  donne  au  gouverneur. 
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matin  lire  surTécorce  de  cet  arbre  un  avcrlissement  qui  dira  toute 
l'afTaire  et  les  moyens  à  prendre  pour  déjouer  ses  diableries,  et  tout 
cela  d'une  écriture  aussi  belle  que  celle  de  maître  Howell  lorsque 
sa  main  ne  tremblait  pas. 

—  Et  qui  vient  y  mettre  le  papier? 

—  Qui?  s'écria  Job  d'un  ton  d'assurance;  parbleu,  la  Liberté 
qui  vient  la  nuit  et  qui  l'afliche  elle-même.  Lorsque  Nab  n'avait 
pas  le  moyen  d'avoir  une  maison.  Job  avait  l'habitude  de  venir 
dormir  sous  cet  arbre,  et  combien  de  fois  la  nuit  n'a-t-ilpas  vu  de 
ses  propres  yeux  la  Liberté  venir  attacher  le  papier? 

—  Et  était-ce  une  femme? 

—  Croyez-vous  que  la  Liberté  soit  assez  folle  pour  venir  toutes 
les  fois  en  habits  de  femme,  pour  être  poursuivie  dans  les  rues  par 
ces  garnements  de  soldats?  dit  Job  d'un  air  de  mépris.  Cependant 
quelquefois  elle  venait  en  femme,  quelquefois  autrement,  cela 
dépendait  des  jours.  Job  était  encore  ici  le  jour  où  Satan  renonça  à 
son  commerce  du  timbre,  ce  qu'il  ne  fit  qu'après  que  les  enfants 
de  la  Liberté  l'eurent  forcé  à  fermer  boutique,  et  l'eurent  pendu, 
ainsi  que  lord  Botte,  aux  branches  du  vieil  orme. 

—  Pendu!  s'écria  Lionel  en  reculant  involontairement;  cet 
arbre  a  donc  servi  de  gibet? 

—  Oui,  pour  des  effigies,  dit  Job  en  riant;  j'aurais  voulu  que 
vous  eussiez  vu  le  vieux  Botte  pirouetter  en  l'air,  ayant  Satan  sur 
les  épaules,  lorsqu'on  les  a  hissés  tous  les  deux  au  haut  de  l'arbre  ; 
on  eut  soin  de  lui  mettre  un  grand  soulier  pour  cacher  son  pied 
fourchu. 

Lionel,  habitué  à  la  manière  dont  ses  compatriotes  pronon- 
çaient la  lettre  w,  se  douta  alors  que  le  vieux  Boot  [Botte]  n'était 
autre  que  le  comte  de  Bute;  et  commençant  à  comprendre  plus 
clairement  l'usage  qu'on  avait  fait  de  cet  arbre  mémorable,  ainsi 
que  toutes  les  circonstances  qui  s'y  rattachaient,  il  exprima  le 
désir  de  continuer  sa  route  '. 

Le  vieillard  n'avait  pas  interrompu  Job  dans  ses  explications, 
sans  doute  pour  voir  l'effet  qu'elles  produiraient  sur  Lionel;  mais 
du  moment  que  celui-ci  demanda  à  repartir,  il  obéit  aussitôt,  et 
lui  montra  le  nouveau  chemin.  Après  avoir  marché  quelque  temps 

*  11  est  peut-être  utile  d'ajouter,  pour  comprendre  ces  allusions,  que  l'arbre 
de  la  Liberté  était  destiné  à  remplir  les  fonctions  de  la  statue  de  Pasquin  à 
Rome. 
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dans  la  direction  des  quais,  le  vieillard  se  glissa  le  long  d'une 
petite  cour,  et  entra  dans  une  maison  d'assez  chétive  apparence, 
sans  même  prendre  la  peine  d'annoncer  sa  visite  en  frappant  à  la 
porte.  Un  passage  long,  étroit  et  faiblement  éclairé,  les  conduisit 
dans  une  vaste  salle  qui  semblait  avoir  été  disposée  pour  contenir 
de  nombreuses  réunions.  Une  centaine  d'hommes  y  étaient  assem- 
blés, et  ils  devaient  être  occupés  de  quelque  affaire  d'un  intérêt 
majeur,  à  en  juger  du  moins  à  la  gravité  de  leur  maintien  et  à 
l'expression  sévère  de  toutes  les  figures. 

Comme  c'était  un  dimanche,  la  première  idée  de  Lionel,  en 
entrant  dans  la  salle,  fut  que  son  vieil  ami,  qui  semblait  prendre 
fort  à  cœur  les  matières  religieuses,  l'avait  amené  pour  lui  faire 
entendre  quelque  prédicateur  célèbre  de  sa  secte  particulière,  et 
pour  lui  reprocher  en  même  temps,  d'une  manière  tacite,  le  peu 
de  soin  qu'il  mettait  à  observer  ce  saint  jour,  reproche  que  la 
conscience  du  jeune  homme  lui  faisait  en  effet,  en  se  trouvant  tout 
à  coup  confondu  au  milieu  d'une  pareille  foule.  Lorsqu'il  fut  par- 
venu à  se  frayer  un  passage  à  travers  un  groupe  d'hommes  qui  se 
tenaient  debout  à  l'entrée  de  la  salle,  et  qu'il  put  observer  en 
silence  ce  qui  se  passait,  il  eut  bientôt  reconnu  son  erreur. 

La  mauvais  temps  avait  engagé  tous  ceux  qu'il  voyait  réunis 
à  se  couvrir  des  vêtements  les  plus  propres  à  les  garantir  de  la 
pluie,  et  leur  extérieur  avait  quelque  chose  de  sombre,  et  même 
jusqu'à  un  certain  point  de  repoussant;  cependant  il  régnait  dans 
toute  la  réunion  un  air  de  calme  et  de  décence  qui  prouvait  que 
c'étaient  des  hommes  qui  savaient  du  moins  se  respecter. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  apprendre  à  Lionel  qu'il  se 
trouvait  au  milieu  d'une  assemblée  réunie  pour  discuter  des  ques- 
tions qui  se  rattachaient  à  la  position  politique  de  la  ville,  quoi- 
qu'il fût  assez  embarrassé  pour  découvrir  les  résultats  positifs 
qu'elle  devait  avoir.  Lorsqu'une  question  était  posée,  il  se  levait 
un  ou  deux  hommes  qui  disaient  leur  avis  dans  un  langage  fami- 
lier, et  avec  un  vice  de  prononciation  si  grand,  et  l'accent  si  mar- 
qué de  la  province,  qu'il  était  impossible  de  croire  que  ces  orateurs 
fussent  autre  chose  que  des  artisans  et  des  marchands  de  la  ville. 
Tous,  ou  du  moins  le  plus  grand  nombre,  avaient  un  air  froid  et 
réfléchi,  qui  aurait  pu  faire  suspecter  un  peu  la  sincérité  de  leur 
zèle  pour  la  cause  qu'ils  semblaient  avoir  épousée,  sans  les  invec- 
tives amères  et  violentes  qu'ils  vomissaient  de  temps  en  temps 
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contre  les  ministres  de  la  couronne,  et  sans  l'unanimité  parfaite 
qu'ils  manifestaient  lorsque  chacun  donnait  son  avis  selon  l'usage 
des  assemblées  délibérantes. 

On  lut  plusieurs  propositions  dans  lesquelles  les  remontrances 
les  plus  respectueuses  se  trouvaient  mêlées  singulièrement  aux 
professions  les  plus  hardies  des  principes  constitutionnels,  et  elles 
furent  adoptées  sans  la  moindre  opposition,  mais  avec  un  calme 
qui  ne  semblait  pas  annoncer  qu'ils  y  prissent  un  bien  vif  intérêt. 
Lionel  fut  particulièrement  frappé  de  la  manière  dont  ces  propo- 
sitions étaient  rédigées;  l'élégance  du  style,  la  pureté  des  expres- 
sions prouvaient  assez  clairement  que  l'honnête  artisan  qui  en 
avait  été  le  rédacteur,  et  qui  s'était  égaré  dans  plusieurs  de  ses 
périodes,  n'était  pas  encore  bien  au  fait  de  l'instrument  qu'il  avait 
essayé  de  manier,  et  que  s'il  en  connaissait  l'usage,  cette  connais- 
sance était  tout  à  fait  récente,  et  n'était  rien  moins  qu'intime. 

Les  yeux  du  jeune  officier  erraient  de  l'un  à  l'autre  dans  l'espoir 
de  découvrir  les  moteurs  secrets  de  la  réunion  dont  il  était  le 
témoin,  et  il  ne  fut  pas  longtemps  sans  distinguer  un  individu 
qui  lui  parut  devoir  attirer  particulièrement  ses  soupçons.  C'était 
un  homme  qui  semblait  à  peine  au  milieu  de  sa  carrière,  et  dont 
l'extérieur,  ainsi  que  les  parties  de  son  habillement  qu'on  entre- 
voyait sous  le  manteau  dont  il  était  couvert,  annonçait  qu'il  était 
d'une  classe  plus  élevée  que  le  reste  de  l'assemblée.  Ceux  qui  l'en- 
touraient lui  témoignaient  un  respect  profond,  sans  être  servile, 
et  une  ou  deux  fois  il  s'établit  des  conversations  secrètes  et  animées 
entre  lui  et  les  autres  chefs  apparents  ;  c'était  même  ce  qui  d'abord 
l'avait  fait  remarquer  de  Lionel. 

Malgré  la  répugnance  naturelle  que  Lionel  éprouvait  pour  un 
homme  qui  abusait  ainsi  de  son  ascendant  pour  entraîner  ses 
concitoyens  à  des  actes  d'insubordination,  il  ne  put  s'empêcher 
d'être  frappé  du  caractère  de  franchise  et  d'intrépidité  empreint 
dans  tous  ses  traits.  Il  était  placé  de  manière  à  l'avoir  constam- 
ment en  vue,  quoique  ceux  qui  l'entouraient  fussent  en  général 
plus  grands  que  lui  ;  le  soin  avec  lequel  il  suivait  tous  ses  mouve- 
ments ne  tarda  pas  à  attirer  l'attention  de  l'inconnu.  Ils  continuè- 
rent à  s'observer  l'un  l'autre  pendant  le  reste  de  la  soirée,  jusqu'à 
ce  que  celui  qui  semblait  exercer  les  fonctions  de  président  décla- 
rât que  l'objet  de  la  convocation  étant  rempli,  la  séance  était 
levée,  et  que  l'assemblée  pouvait  se  séparer. 
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Lionel,  qui  était  resté  appuyé  contre  un  mur,  se  leva  aussitôt, 
et  se  laissa  entraîner  par  le  torrent  jusqu'au  passage  étroit  par 
lequel  il  était  entré  dans  la  salle.  Il  s'arrêta  alors  un  moment 
pour  chercher  à  retrouver  son  compagnon  qu'il  avait  perdu,  et 
aussi  dans  le  dessein  d'examiner  de  plus  près  les  actions  de 
l'homme  dont  l'air  et  les  manières  avaient  captivé  si  longtemps 
son  attention.  La  foule  s'était  écoulée  insensiblement  avant  qu'il 
se  fût  aperçu  qu'il  restait  presque  seul;  et,  livré  à  ses  rêveries,  il 
ne  remarquait  point  qu'il  allait  sans  doute  attirer  lui-même  l'at- 
tention du  petit  nombre  de  membres  encore  présents,  lorsqu'une 
voix,  qui  se  fit  entendre  à  côté  de  lui,  le  rappela  à  lui-même. 

—  Est-ce  pour  entendre  leurs  griefs  et  pour  prendre  leur  défense, 
ou  bien  est-ce  en  qualité  d'heureux  officier  de  la  couronne  que  le 
major  Lincoln  est  venu  assister  ce  soir  à  une  réunion  de  ses  com- 
patriotes? demanda  le  même  homme  que,  depuis  quelque  temps, 
il  cherchait  en  vain  dans  la  foule. 

—  Cette  défense  des  opprimés  est-elle  incompatible  avec  le 
dévouement  que  je  dois  à  mon  prince?  demanda  fièrement  Lionel. 

—  Elle  ne  l'est  point,  reprit  l'inconnu  avec  bonté;  la  preuve, 
c'est  qu'il  se  trouve  parmi  nous  un  grand  nombre  de  braves  Anglais 
qui  ont  embrassé  notre  cause;  mais  le  major  Lincoln  est  notre 
compatriote,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous  comptons  sur  lui. 

—  Peut-être,  Monsieur,  y  aurait-il  de  l'imprudence  à  désavouer 
ce  nom  dans  ce  moment,  quelle  que  soit  d'ailleurs  ma  façon  de 
penser,  dit  Lionel  avec  un  peu  de  hauteur  ;  ce  lieu  n'est  peut-être 
pas  aussi  siir  pour  y  faire  des  professions  de  foi  que  la  place  de 
Boston  ou  le  palais  de  Saint-James. 

—  Si  le  roi  eût  été  au  milieu  de  nous  ce  soir,  major  Lincoln, 
aurait-il  entendu  prononcer  un  seul  mot  opposé  à  cette  constitution 
qui  a  déclaré  sa  personne  inviolable? 

—  Quelle  que  puisse  être  la  loyauté  de  vos  sentiments,  Mon- 
sieur, ils  n'ont  certainement  pas  été  exprimés  dans  un  langage 
auquel  les  oreilles  d'un  roi  soient  accoutumées. 

—  Ce  n'était  pas  le  langage  de  l'adulation  ni  de  la  flatterie, 
mais  celui  de  la  vérité,  qui  n'est  pas  moins  sacrée  que  les  droits 
des  rois. 

—  Ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de  discuter  les  droits  de 
notre  maître  commun.  Monsieur,  dit  vivement  le  jeune  officier; 
mais  si  nous  nous  rencontronsjamais  dans  une  sphère  plus  élevée, 
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ce  que  tout  en  vous  me  fait  présumer,  vous  me  trouverez  prêt  à 
les  soutenir, 

—  Nos  pères  s'y  sont  rencontrés  souvent,  dit  l'inconnu  avec 
un  sourire  expressif;  puisse  le  ciel  préserver  leurs  fils  de  rela- 
tions moins  amicales  !  En  finissant  ces  mots,  il  salua  Lionel,  et 
disparut  à  ses  yeux  en  s'enfonçant  sous  le  passage  obscur. 

Dès  que  Lionel  se  vit  seul,  il  chercha  en  tâtonnant  le  chemin  de 
la  rue,  où  il  trouva  Ralph  et  l'idiot  qui  l'allendaient.  Sans  lui 
demander  la  cause  de  son  retard,  le  vieillard  marcha  entre  ses 
deux  compagnons,  et  reprit  le  chemin  de  la  demeure  de  Mrs  Leclb 
mère  avec  la  même  indifférence  pour  la  tempête. 

—  Vous  avez  pu  juger  par  vous-même  de  l'esprit  qui  anime  le 
peuple,  dit  Ralph  après  quelques  moments  de  silence;  croyez 
vous  encore  que  l'explosion  de  ce  volcan  ne  soit  pas  à  craindre  ?. 

—  Mais  tout  ce  que  j'ai  vu  ce  soir  me  confirme  dans  mon  opi- 
nion, répondit  Lionel.  Des  hommes  à  la  veille  d'une  révolte  ne 
raisonnent  point  avec  tant  de  justesse  et  surtout  de  modération  : 
comment  donc  1  des  gens  de  la  lie  du  peuple,  parmi  lesquels  se 
trouve  toujours  le  foyer  de  l'incendie,  discutent  leurs  principes 
constitutionnels,  et  se  tiennent  renfermés  dans  le  cercle  de  la  loi, 
comme  pourrait  le  faire  un  club  de  savants  jurisconsultes  ! 

—  Croyez-vous  donc  que  l'incendie  éclatera  avec  moins  de  vio- 
lence, parce  que  le  temps,  et  non  un  moment  d'effervescence,  a 
préparé  ce  que  vous  appelez  le  foyer  de  l'incendie?  reprit  Ralph. 
Mais  voilà  le  fruit  de  l'éducation  que  nos  enfants  reçoivent  en  pays 
étranger.  Le  jeune  homme  élevé  à  cette  école  ravale  bientôt  ses 
compatriotes  francs  et  modérés  au  niveau  des  paysans  d'Europe. 

Ce  fut  tout  ce  que  Lionel  put  comprendre,  quoique  le  vieillard 
continuât  à  se  parler  quelque  temps  avec  véhémence,  mais  c'était 
d'un  ton  trop  bas  pour  être  entendu.  Lorsqu'ils  arrivèrent  dans  la 
partie  de  la  ville  que  connaissait  Lionel,  son  vieux  guide  lui  mon- 
tra son  chemin,  et  le  quitta  en  disant: 

—  Je  vois  que  le  dernier  et  l'affreux  argument  de  la  force 
pourra  seul  vous  convaincre  de  la  résolution  prise  par  les  Améri- 
cains de  repousser  leurs  oppresseurs.  Que  Dieu  éloigne  de  nous 
cette  heure  fatale  !  mais  lorsqu'elle  sonnera,  ce  qui  est  inévitable, 
vous  reconnaîtrez  votre  erreur,  jeune  homme,  et  j'espère  que  vous 
n'oublierez  point  alors  les  liens  qui  vous  unissent  à  votre  famille 
et  à  votre  patrie. 
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Lionel  voulut  répondre,  mais  Ralph  ne  lui  en  donna  pas  le 
temps;  et  avant  qu'il  eût  prononcé  un  mot,  le  vieillard,  comme  un 
être  surnaturel,  avait  disparu  au  milieu  des  torrents  de  pluie 
qui  continuaient  à  tomber,  tandis  qu'on  apercevait  encore  l'idiot 
qui  marchait  à  sa  suite,  et  qui  avait  bien  de  la  peine  à  aller  assez 
vite  pour  ne  pas  le  perdre  de  vue. 


CHAPITRE    VII. 

Sergents,  vous  marcherez  ;  c'est  ainsi  que  pen- 
dant que  les  autres  dorment  dans  leurs  lits 
paisibles,  de  pauvres  serviteurs  sont  obligés 
de  veiller  et  de  courir  malgré  la  nuit,  la 
pluie  et  le  froid. 

Shakspeare.  Le  roi  Henry  VF. 

A  l'orage  succédèrent  deux  ou  trois  belles  journées  de  prin- 
temps pendant  lesquelles  Lionel  ne  revit  plus  son  compagnon  de 
voyage.  Cependant  Job  avait  pris  pour  l'officier  anglais  un  atta- 
chement qui  touchait  le  cœur  de  son  jeune  protecteur.  Il  se  met- 
tait autant  que  possible  sous  sa  sauvegarde,  et  il  était  évident  que 
le  malheureux  avait  eu  bien  à  souffrir  de  la  brutalité  des  soldats. 
D'après  l'ordre  exprès  de  Lionel,  Meriton  remplit  les  fonctions 
de  maître  de  la  garde-robe  à  l'égard  du  pauvre  diable,  avec  assez 
de  répugnance,  il  est  vrai,  mais  du  moins  avec  beaucoup  de  suc- 
cès, car  l'extérieur  de  Job  y  gagna  beaucoup,  quoique  ce  fût  un 
avantage  auquel  il  parut  très-peu  sensible. 

Dans  l'intervalle  de  ces  trois  jours,  la  légère  impression  qu'a- 
vait produite  sur  l'esprit  de  Lionel  la  scène  rapportée  au  chapitre 
précédent,  avait  cédé  à  la  douce  influence  du  changement  de  la 
température,  et  au  charme  qu'il  trouvait  de  plus  en  plus  dans  la 
société  de  ses  jeunes  parentes.  Polwarth  ne  lui  laissait  aucun  des 
embarras  du  ménage,  et  l'expression  de  tristesse  qui  quelquefois 
venait  rembrunir  sa  physionomie  s'effaça  entièrement  et  fit  place  à 
un  air  de  gaieté  et  d'enjouement, 

Polwarth  et  Lionel  avaient  renoué  connaissance  avec  un  offi- 
cier qui  avait  autrefois  servi  dans  le  même  régiment  qu'eux  dans 
les  îles  britanniques,  et  qui  commandait  alors  une  compagnie  de 


LIONEL    LINCOLN.  89 

grenadiers  faisant  partie  de  la  garnison  de  Boston.  C'était  un 
Irlandais  qui  se  nommait  Mac-Fuse,  et  il  était  fort  en  état  de  faire 
honneur  aux  talents  culinaires  du  gros  oflicier  d'infanterie  légère, 
car  s'il  n'avait  pas  ces  connaissances  profondes,  cette  théorie 
parfaite  qui  distinguaient  Polwarth,  il  ne  lui  était  nullement 
inférieur  par  la  pratique,  et  il  avait  un  palais  fort  capable  d'ap- 
précier la  saveur  des  mets  qui  y  étaient  introduits.  C'était  en 
vertu  de  ce  goût  naturel,  et  en  même  temps  pour  faire  plaisir  à 
son  ami,  que  Lionel  l'invitait  souvent  à  venir  goûter  la  cuisine  de 
Polwarth.  Aussi  allons-nous  le  voir,  dans  la  soirée  du  troisième 
jour  de  la  semaine,  assis  avec  les  deux  officiers  autour  d'une  table 
largement  garnie,  grâce  aux  soins  officieux  du  capitaine,  qui  avait 
déployé  un  talent  plus  qu'ordinaire  dans  les  apprêts  du  festin,  si 
du  moins  nous  pouvons  en  croire  les  déclarations  réitérées  du 
disciple  d'Héliogabale. 

—  Selon  moi,  major  Lincoln,  dit  Polwarth  après  avoir  déplié 
sa  serviette,  et  ne  perdant  jamais  de  vue  son  sujet  favori,  un 

homme  peut  vivre  partout,  pourvu  qu'il  ait  des  aliments en 

Angleterre  ou  ailleurs,  peu  imperte.  Les  vêtements  peuvent  être 
nécessaires  pour  l'apparence,  mais  les  aliments  sontîe  seul  besoin 
indispensable  que  la  nature  ait  imposé  au  monde  animal,  et,  à 
mon  avis,  il  n'est  personne  qui  ne  doive  être  content  lorsqu'il  a 
de  quoi  apaiser  le  cri  de  la  faim.  Capitaine  Mac-Fuse,  passez-moi, 
je  vous  prie,  une  tranche  de  cet  aloyau...;  ayez  soin  de  le  couper 
dans  le  fil,  surtout, 

—  Qu'importe,  Polwarth,  dit  le  capitaine  de  grenadiers  avec 
un  léger  accent  irlandais,  tandis  que  l'esprit  vif  et  subtil  de  ses 
compatriotes  se  peignait  dans  ses  regards;  qu'importe  dans  quel 
sens  on  coupe  un  morceau  de  viande,  pourvu  qu'il  y  en  ait  assez 
pour  apaiser  le  cri  de  la  faim  ?  Ne  le  disiez-vous  pas  vous-même 
tout  à  l'heure? 

—  Il  est  vrai;  mais  c'est  une  sorte  d'assistance  amicale  qu'il  est 
bon  de  prêter  à  la  nature,  reprit  Polwarth,  qui  à  table  avait  une 
gravité  et  lin  sérieux  qu'il  n'était  pas  facile  de  troubler.  La  ma- 
nière que  je  vous  indique  facilite  la  mastication,  et  aide  en  même 
temps  à  la  digestion,  deux  avantages  d'une  haute  importance, 
Monsieur,  pour  des  militaires  qui  ont  souvent  si  peu  de  temps 
pour  l'une,  et  qui  ne  peuvent  goûter  un  doux  repos  après  leur 
repas  pour  achever  l'autre. 
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—  Il  raisonne  comme  un  fournisseur  d'armée  qui  voudrait 
qu'une  ration  fît  l'office  de  deux,  lorsque  le  prix  des  transports 
est  élevé,  dit  Mac-Fuse  en  regardant  Lionel  du  coin  de  l'œil. 
Ainsi  donc,  suivant  vos  principes,  Polwarth,  une  pomme  de  terre 
doit  être  le  necplus  ultra  de  vos  jouissances  en  campagne;  car,  de 
quelque  côté  que  vous  la  coupiez,  vous  êtes  sûr  de  trouver  le  fil, 
pourvu  seulement  qu'elle  soit  un  peu  farineuse. 

—  Pardonnez-moi,  capitaine  Mac-Fuse,  dit  Polwarth  d'un  air 
d'importance,  une  pomme  de  terre  doit  se  rompre,  et  non  pas  se 
couper;  il  n'y  a  point  de  légume  plus  en  usage  et  en  même  temps 
moins  compris  que  la  pomme  de  terre. 

—  Est-ce  vous,  maître  Polwarth,  de  l'infanterie  légère  de  Nes- 
bitt,  interrompit  le  grenadier  en  déposant  son  couteau  et  sa  four- 
chette d'un  air  plaisamment  sérieux,  est-ce  vous  qui  apprendrez 
à  Denis  Mac-Fuse  comment  on  doit  découper  une  pomme  de 
terre  ?  Parlez  tant  que  vous  voudrez  de  vos  pièces  de  bœuf,  de 
vos  aloyaux;  vous  êtes  Anglais,  je  ne  vous  contredirai  pas;  mais 
sachez.  Monsieur,  que  dans  mon  pays,  aux  deux  bouts  de  chaque 
ferme,  il  y  a  d'un  côté  un  marais,  et  de  l'autre  un  champ  de 
pommes  de  terre.  C'est  donc  du  patrimoine  de  l'Irlandais  que  vous 
parlez  si  Ubrement,  Monsieur,  et.... 

^   —  On  peut  posséder  une  chose  sans  savoir  en  faire  usage,  et  il  y 
a  une  grande  différence.... 

—  Ne  me  contestez  donc  pas  le  droit  de  propriété,  interrompit 
de  nouveau  le  grenadier  impétueux,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une 
production  de  notre  île,  et  fiez-vous  à  un  vieux  soldat  du  régi- 
ment Royal-Irlandais  pour  savoir  découper  les  mets  qu'il  aime. 
Maintenant  je  gagerais  un  mois  de  ma  paie  (et  c'est  autant  que  si 
le  major  disait:  Va  pour  mille  livres  sterling)  que  vous  n'êtes  pas 
capable  de  dire  de  combien  de  façons  on  peut  arranger  et  on 
arrange  tous  les  jours  en  Irlande  une  chose  aussi  simple  qu'une 
pomme  de  terre. 

—  Vous  les  faites  bouillir  et  rôtir;  vous  en  faites  aussi  parfois 
une  espèce  de  farce,  et... 

—  Cuisine  de  vieille  femme  !  interrompit  Mac-Fuse  en  affectant 
un  ton  de  mépris.  D'abord,  Monsieur,  nous  les  accommodons  avec 
et  sans  beurre,  ce  qui  fait  déjà  deux  manières,  ensuite  nous  ôtons 
la  pelure,  et... 

—  Voilà  une  discussion  tout  à  fait  savante,  s'écria  Lionel  en 


LIONEL    LINCOLN.  91 

éclatant  de  rire,  et  je  crois  que  nous  ferons  bien  de  soumettre  la 
décision  de  cette  grande  aflaire  à  Job  que  voilà,  et  qui,  dans  son 
coin,  s'amuse  justement  avec  l'objet  de  la  dispute,  qu'il  porte  au 
bout  de  sa  fourcbette. 

—  Ou  plutôt,  dit  Mac-Fuse,  comme  c'est  un  jugement  pour  le- 
quel toute  la  sagesse  de  Salomon  ne  serait  pas  de  trop,  prenons 
pour  juge  maître  Seth  Sage,  notre  hôte,  que  voici  justement.  Son 
nom  est  di-jà  d'un  heureux  augure,  et  je  vois  à  son  air  réfléchi 
qu'il  a  une  bonne  partie  de  la  pénétration  du  roi  juif. 

—  Ne  comparez  pas  Seth  au  roi,  dit  Job  en  suspendant  les  atta- 
ques qu'il  faisait  à  la  pomme  de  terre  ;  le  roi  fait  bien  de  l'étalage, 
et  voilà  tout,  tandis  que  le  voisin  Sage  laisse  Job  entrer  et  manger 
librement,  comme  un  bon  chrétien  qu'il  est. 

—  Ce  drôle  n'est  pas  tout  à  fait  dépourvu  de  raison,  major 
Lincoln,  dit  Pohvarth,  et  son  instinct  le  sert  assez  bien,  car  je 
remarque  qu'il  a  toujours  soin  de  nous  honorer  de  sa  compagnie 
à  l'heure  des  repas. 

—  Le  pauvre  garçon  ne  trouve  pas,  je  crois,  grand  attrait  qui  le 
retienne  chez  lui,  dit  Lionel,  et  comme  c'est  une  des  premières 
connaissances  que  j'aie  faites  à  mon  retour  dans  mon  pays  natal, 
j'ai  prié  M.  Sage  de  le  laisser  entrer  lorsqu'il  se  présenterait,  et 
surtout,  Pohvarth,  aux  moments  où  il  peut  avoir  occasion  de 
rendre  hommage  à  vos  talents  distingués. 

—  Je  suis  loin  de  dédaigner  son  suffrage,  dit  Polwarth.  J'aime 
à  avoir  affaire  à  un  palais  encore  neuf;  j'en  fais  autant  de  cas  que 
de  la  naïveté  dans  une  femme.  Ayez  la  bonté  de  me  couper  un 
morceau  d'estomac  de  cette  oie  sauvage,  Mac-Fuse  ;  plus  au  mi- 
lieu, s'il  vous  plaît.  Vos  oiseaux  voyageurs  sont  souvent  durs  en 
diable  sous  les  ailes,  mais,  pour  en  revenir  à  ce  que  je  disais, 
une  nourriture  simple  et  suffisante,  voilà  après  tout  le  grand  secret 
de  la  vie. 

-—Ma  foi  1  votre  recommandation  n'était  pas  inutile,  reprit  le 
grenadier  en  riant;  ce  pauvre  volatile  volait  sans  doute  sur  les 
flancs  de  la  troupe,  et  il  a  dû  faire  plus  de  chemin  qu'un  autre,  ou 
bien  il  faut  que  je  ne  l'aie  pas  encore  coupé  dans  le  filet.  —  Mais, 
Polwarth,  vous  ne  dites  pas  si  vous  commencez  à  être  au  fait  des 
exercices  de  l'infanterie  légère. 

Polwarth  était  alors  assez  avancé  dans  son  repas  pour  avoir  re- 


92  LIONEL    LINCOLN. 

couvre  une  grande  partie  de  sa  bonne  humeur,  et  il  répondit  avec 
moins  de  gravité  : 

—  Si  Gage  ne  cliange  pas  de  systèm-e,  il  nous  aura  bientôt  mis 
sur  les  dents.  Vous  savez  sans  doute,  Lionel,  que  toutes  nos  com- 
pagnies sont  dispensées  de  monter  la  garde,  pour  apprendre  un 
nouveau  genre  d'exercice.  Jolie  dispense,  en  vérité,  qui  nous  donne 
mille  fois  plus  de  mal  encore  !  car  nous  n'avons  qu'un  moment  de 
répit,  c'est  lorsque  nous  nous  couchons  à  terre  pour  faire  feu. 
C'est  un  moment  délicieux  !  je  l'avoue  ;  le  diable,  c'est  qu'il  faut  se 
relever  ensuite. 

—  Voilà  dix  jours  que  vos  gémissements  me  l'ont  appris,  ré- 
pondit Lionel.  Mais  que  pensez-vous  de  cette  nouvelle  manière 
d'exercer  les  troupes,  capitaine  Mac-Fuse?  Croyez-vous  que  Gage 
ait  quelque  projet  en  tête? 

—  Vous  me  faites,  Monsieur,  une  question  à  laquelle  je  me 
trouve  hors  d'état  de  répondre,  dit  le  grenadier.  Je  suis  militaire, 
et  j'obéis  aux  ordres  qui  me  sont  donnés,  sans  chercher  à  en  con- 
naître le  motif.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  les  grenadiers  de 
l'infanterie  légère  ne  montent  plus  la  garde,  et  que  nous  ne  faisons 
toute  la  journée  que  des  marches  et  des  contre-marches,  au  grand 
mécontentement  et  à  la  réduction  visible  des  dimensions  de  Pol- 
warth,  qui  perd  autant  d'embonpoint  qu'il  gagne  de  terrain. 

—  Croyez-vous,  Mac?  s'écria  le  capitaine  d'infanterie  légère 
enchanté;  ce  n'est  pas  du  moins  en  pure  perte  que  je  me  mets  en 
sueur  tous  les  jours  !  Ils  nous  ont  donné  pour  officier  instructeur 
le  petit  Harry  Skip,  qui,  je  crois,  a  les  meilleures  de  toutes  les 
jambes  au  service  de  Sa  Majesté.  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis, 
maître  Sage?  Vous  semblez  méditer  sur  ce  que  nous  disons, 
comme  si  ce  sujet  avait  quelque  charme  secret  pour  vous. 

L'individu  à  qui  Polwarth  adressait  cette  question,  et  qu'on 
avait  déjà  nommé,  était  debout,  une  assiette  à  la  main,  dans  une 
attitude  qui  annonçait  qu'il  prenait  un  vif  intérêt  à  la  conversation, 
quoique  ses  yeux  fussent  fixés  à  terre  et  qu'il  tînt  la  tête  détournée, 
comme  si,  tout  en  écoutant  avec  attention,  il  désirait  ardemment 
ne  pas  être  remarqué.  Il  était  propriétaire  de  la  maison  dans  la- 
quelle Lionel  avait  pris  un  logement.  Depuis  quelque  temps,  sa 
femme  et  ses  enfants  avaient  quitté  Boston,  et  il  donnait  pour  pré- 
texte qu'il  lui  était  trop  difficile  de  pourvoir  à  leur  subsistance  dans 
une  ville  qui  n'offrait  pas  de  ressources,  et  où  il  ne  se  faisait  plus 
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fl'nffnircs;  mais  il  était  resté  lui-même  pour  veiller  à  son  bien  et 
pour  servir  ses  hôtes. 

Cet  homme  réunissait,  au  moral  comme  au  physique,  une 
grande  partie  des  attributs  qui  caractérisent  une  classe  nom- 
breuse de  ses  compatriotes.  Au  physique,  il  était  d'une  taille  un 
peu  au-dessus  de  la  moyenne  ;  il  était  maigre  et  décharné,  et  les 
saillies  de  ses  os  ressortaient  sur  tous  ses  membres  d'une  manière 
extraordinaire.  Il  avait  des  yeux  noirs,  petits  et  brillants,  qui  an- 
nonçaient de  l'intelligence,  mais  en  même  temps  beaucoup  de  (inesse 
et  de  pénétration  ;  du  reste,  il  af  ait  l'air  froid  et  réservé.  Se  voyant 
toujours  interpellé  subitement  par  Polwarth  sur  son  opinon,  Seth 
dit  avec  la  prudence  cauteleuse  dont  il  ne  s'écartait  jamais  dans 
ses  réponses  : 

—  L'adjudant  est  un  homme  qui  ne  saurait  rester  en  place;  mais 
il  me  semble  que  cela  n'en  vaut  que  mieux  pour  un  officier  d'in- 
fanterie légère.  Il  n'y  a  que  le  capitaine  Polwarth  qui  en  souffre 
beaucoup  et  qui  a  bien  de  la  peine  à  suivre  sa  compagnie,  mainte- 
nant que  le  général  a  donné  cette  nouvelle  besogne  aux  soldats. 

—  Et  quel  est  votre  avis  sur  ce  que  vous  appelez  notre  nouvelle 
besogne,  monsieur  Sage?  demanda  Mac-Fuse;  vous  qui  êtes  un 
homme  réfléchi  et  éminemment  observateur,  vous  devez  connaître 
h  fond  vos  compatriotes  :  croyez-vous  qu'ils  se  battent? 

—  Une  poule  qu'on  veut  plumer  cherche  à  se  défendre,  dit  Seth 
sans  lever  les  yeux  de  terre. 

—  Mais  les  Américains  se  regardent-ils  comme  plumés? 

—  Je  serais  tenté  de  croire  que  c'est  assez  généralement  l'avis 
du  peuple,  capitaine  ;  il  y  a  eu  de  grandes  rumeurs  au  sujet  du 
papier  timbré  et  du  thé  ;  mais  j'ai  toujours  dit  que  ceux  qui  ne  fai- 
saient point  d'actes  publics,  et  qui  n'aimaient  que  les  productions 
de  leur  pays,  ne  devaient  pas  se  trouver  entravés  par  la  loi,  après 
tout. 

—  Ainsi,  maître  Sage,  s'écria  le  grenadier,  vous  ne  trouvez  pas 
que  ce  soit  une  grande  oppression  que  de  vous  demander  à  contri- 
buer, pour  votre  part,  à  l'entretien  de  braves  et  dignes  soldats  tels 
que  moi,  afin  que  nous  nous  battions  pour  vous. 

—  Quant  à  cela,  capitaine,  il  me  semble  que  nous  saurions  assez 
bien  nous  battre  pour  nous-mêmes,  si  l'occasion  le  demandait; 
mais  je  ne  crois  pas  que  le  peuple  soit  très-porté  à  le  faire  sans 
nécessité. 
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—  Mais  que  veulent  donc,  selon  vous, — le  comité  de  sûreté — et 
vos  —  enfants  de  la  liberté,  —  puisque  c'est  le  nom  qu'ils  se  don- 
nent eux-mêmes?  Pourquoi  toutes  ces  parades  de  leurs — hommes 
à  la  minute,  —  ces  approvisionnements,  ces  transports  de  canons, 
et  tant  d'autres  apprêts  non  moins  formidables?  Penseraient-ils 
par  hasard,  honnête  Seth,  effrayer  les  soldats  anglais  avec  leurs 
roulements  de  tambour,  ou  s'amusent-ils,  comme  des  enfants,  les 
jours  de  fête,  à  jouer  à  la  guerre  ? 

—  Je  serais  tenté  d'en  conclure,  dit  Seth  avec  une  gravité  im- 
perturbable, que  le  peuple  ne  badiiie  pas  et  qu'il  songe  sérieuse- 
ment  

—  A  faire  quoi?  demanda  l'Irlandais;  à  se  forger  des  chaînes, 
afin  que  nous  puissions  les  garrotter  tout  de  bon? 

—  Mais,  en  considérant  qu'ils  ont  brûlé  les  papiers  du  lise  et 
qu'ils  ont  jeté  les  cargaisons  de  thé  dans  la  mer,  reprit  Seth,  et 
que,  depuis  lors,  ils  se  sont  mis  à  se  diriger  eux-mêmes,  j'en  con- 
clurais plutôt  qu'ils  sont  assez  résolus  à  faire  ce  qui  leur  paraîtra 
dans  leur  intérêt, 

Lionel  et  Polwarth  se  mirent  à  éclater  de  rire.  —  Voilà  des  con- 
clusions foudroyantes!  dit  le  premier;  je  doute  néanmoins  que 
vous  en  tiriez  de  plus  claires  de  notre  hôte,  capitaine  Mac-Fuse. 
Sait-on  bien,  monsieur  Sage,  que  des  renforts  considérables  arri- 
vent aux  colonies,  et  en  particulier  à  Boston  ? 

—  Mais  oui,  reprit  Seth  ;  on  semble  s'y  attendre  assez  généra- 
lement. 

—  Et  quel  est  le  résultat  de  cette  attente? 

Seth  s'arrêta  un  moment  avant  de  répondre,  comme  s'il  voulait 
s'assurer  qu'il  eût  bien  compris  la  question  qui  lui  était  faite. 

—  Mais  comme  le  pays  a  pris  l'alTaire  assez  à  cœur,,  il  y  en  a  qui 
pensent  que  si  les  ministres  n'ouvrent  pas  le  port,  le  peuple  pourra 
bien  l'ouvrir  lui-même  sans  plus  amples  discussions. 

—  Savez-vous  bien ,  dit  Lionel  d'un  ton  grave,  qu'une  pareille 
tentative  conduirait  directement  à  une  guerre  civile? 

—  Je  suppose  qu'il  est  de  la  prudence  de  calculer  qu'une  pareille 
mesure  amènerait  des  troubles,  reprit  l'hôte  avec  son  phlegme 
accoutumé. 

—  Et  vous  en  parlez,  Monsieur,  comme  si  la  nation  ne  devrait 
pas  employer  tous  les  moyens  possibles  pour  prévenir  ou  détourner 
de  telles  conséquences! 
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—  Si  le  port  est  ouvert  et  que  le  droit  d'imposer  des  taxes  soit 
abandonné,  dit  Seth  avec  calme,  je  puis  trouver  un  homme  dans 
Boston  qui  s'epgagera  à  laisser  tirer  de  ses  propres  veines  tout  le 
sang  qui  sera  répandu. 

—  Et  quel  est  cet  individu  si  dévoué,  maître  Sage,  s'écria  Mac- 
Fuse;  serait-ce  par  hasard  votre  pléthorique  personne?— Ah!  vous 
voilà,  Doyle;  qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite? 

Celte  question  subite  était  adressée  par  le  capitaine  des  grena- 
diers au  sergent  de  sa  compagnie,  qui  dans  ce  moment  remplis- 
sait la  porte  de  la  chambre  de  son  énorme  corpulence,  et  qui,  dans 
l'attitude  du  respect  militaire,  semblait  se  préparer  à  adresser  la 
parole  à  son  ofdcier. 

—  L'ordre  est  venu,  capitaine,  de  passer  la  compagnie  en  revue 
une  demi-heure  après  la  retraite,  et  de  se  tenir  prêt  à  marcher. 

Les  trois  officiers  se  levèrent  en  même  temps  à  cette  nouvelle, 
et  Mac-Fuse  s'écria  :  —  Une  marche  de  nuit  !  Bah  !  nous  allons 
relever  quelque  garnison,  sans  doute.  Mes  compagnies  de  la  ligne 
commencent  à  peine  à  s'endormir,  et  ont  besoin  de  repos.  Gage 
aurait  pu  prendre  un  moment  plus  convenable.  Vous  faire  mettre 
en  marche  aussitôt  après  un  repas  tel  que  celui  que  vous  nous 
avez  servi,  Polvvarth! 

—  Il  doit  y  avoir  quelque  motif  plus  urgent  pour  un  ordre  aussi 
extraordinaire,  interrompit  Lionel  ;  mais  chut  !  j'entends  battre  la 
retraite!  N'y  a-t-il  point  d'autres  troupes  que  votre  compagnie  qui 
aient  reçu  l'ordre  de  se  tenir  prêtes? 

—  Le  bataillon  tout  entier  à  reçu  le  même  ordre.  Votre  Hon- 
neur, ainsi  que  le  bataillon  d'infanterie  légère  ;  j'étais  chargé  d'en 
instruire  le  capitaine  Polwarth,  si  je  le  rencontrais. 

—  Tout  ceci  cache  quelque  mystère,  Messieurs,  dit  Lionel,  et 
c'est  un  avis  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Si  l'un  des  deux  corps  sort 
de  la  ville  ce  soir,  je  l'accompagnerai  en  qualité  de  volontaire;  car 
mon  devoir,  dans  ce  moment,  est  d'examiner  l'état  du  pays. 

—  Il  est  certain  que  nous  nous  mettrons  en  marche  ce  soir. 
Votre  Honneur,  ajouta  le  sergent  avec  la  confiance  d'un  vieux 
soldat;  mais  jusqu'où  irons-nous,  et  sur  quelle  route?  c'est  ce  qui 
n'est  connu  que  des  ofliciers  de  l'état-major,  quoique  les  cama- 
rades pensent  que  nous  sortirons  par  la  porte  des  Collèges. 

-  Et  qui  a  pu  leur  fourrer  cette  idée  dans  la  tête?  lui  demanda 
son  capitaine. 
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—  Un  camarade,  sorti  de  la  ville  par  permission,  vient  de  ren- 
trer, et  il  a  rapporté  que  quelques  officiers  de  l'armée  avaient  dîné 
près  de  là,  Votre  Honneur,  et  qu'à  la  nuit  tombante  ils  étaient 
montés  à  cheval,  et  avaient  commencé  à  faire  des  patrouilles  sur 
les  routes  dans  cette  direction.  Il  fut  rencontré  et  questionné  par 
quatre  d'entre  eux  au  moment  où  il  traversait  la  plaine. 

—  Tout  ceci  confirme  mes  conjectures,  s'écria  Lionel.  Il  est 
quelqu'un  qui  dans  ce  moment  pourrait  rendre  de  grands  ser- 
vices. —  Job?  —  Où  est  donc  l'idiot,  Meriton? 

—  On  est  venu  le  demander,  Monsieur,  il  n'y  a  qu'une  minute, 
et  il  a  quitté  la  maison, 

—  Eh  bien  !  envoyez-moi  M.  Sage,  continua  le  jeune  homme  qui 
paraissait  réfléchir  en  donnant  cet  ordre. 

Un  instant  après  on  vint  lui  dire  que  Seth  avait  également 
disparu. 

—  Sans  doute,  dit  Lionel,  la  curiosité  l'a  conduit  aux  casernes, 
où  vos  devoirs  vous  appellent,  Messieurs.  J'ai  quelques  ordres  à 
donner,  et  je  vous  y  rejoindrai  dans  une  heure;  il  est  impossible 
que  vous  vous  mettiez  en  marche  plus  tôt. 

Chacun  fit  alors  ses  préparatifs  de  départ  :  Lionel  jeta  son  man- 
teau entre  les  mains  de  Meriton,  auquel  il  donna  ses  ordres,  et 
priant  ses  hôtes  de  l'excuser,  il  sortit  avec  la  précipitation  de  quel- 
qu'un qui  voyait  qu'il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  en  vaines 
réflexions.  Mac-Fuse  commença  à  s'équiper  avec  le  flegme  d'un 
soldat  qui  a  trop  de  service  pour  se  laisser  aisément  déconcerter. 
Néanmoins,  malgré  tout  son  sang-froid,  la  patience  manqua  de 
lui  échapper  lorsqu'il  entendit  Polwarth  répéter,  pour  la  qua- 
trième fois,  l'injonction  expresse  de  mettre  de  côté  certaines  vian- 
des auxquelles  il  paraissait  encore  tenir,  quoique  la  fortune  l'obli- 
geât à  s'en  séparer. 

—  Allons,  allons,  homme,  s'écria  l'Irlandais,  pourquoi,  à  la 
veille  d'une  marche,  vous  embarrasser  de  tous  ces  détails  d'épi- 
curien? C'est  le  soldat  qui  doit  donner  à  vos  ermites  et  à  vos  ana- 
chorètes l'exemple  delà  mortification.  D'ailleurs  ce  soin  tardif  de 
vous  faire  mettre  de  côté  des  provisions  est  d'autant  moins  excu- 
sable de  votre  part,  que  vous  saviez  très-bien  que  nous  devions 
partir  ce  soir  même  pour  une  expédition  secrète. 

Moi!  s'écria  Polwarth;  par  l'espoir  que  j'ai  de  faire  encore  un 
repas  semblable,  je  vous  jure  que  j'ignorais  autant  que  le  der- 
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nier  caporal  de.  l'armée  qu'il  en  lût  question  le  moins  du  monde. 
Et  pourquoi,  s'il  vous  j^laît,  soupronniez-vous  le  contraire? 

—  Il  ne  faut  qu'un  rien  pour  apprendre  à  un  vieux  routier 
comme  moi  quand  il  se  prépare  quelque  affaire,  reprit  froidement 
Mac-Fuse  en  rapprochant  son  manteau  militaire  sur  ses  épaules; 
ne  vous  ai-je  pas  vu  de  mes  propres  yeux,  il  n'y  a  qu'une  heure, 
charger  d'une  double  ration  au  moins  un  certain  capitaine  d'in- 
fanterie légère?  Comment  diable,  mon  cher,  croyez-vous  que, 
depuis  vingt-cinq  ans  que  je  suis  au  service,  je  ne  sache  pas  encore 
que  lorsqu'une  garnison  commence  à  remplir  ses  greniers,  c'est 
qu'elle  s'attend  à  un  siège? 

—  Je  n'ai  pas  fait  plus  d'honneur  que  je  ne  le  devais  en  con- 
science au  repas  du  major  Lincoln,  répondit  Polwarth,  et  loin 
d'avoir  un  appétit  très-extraordinaire,  je  ne  me  suis  pas  senti  en 
disposition  de  rendre  toute  la  justice  qu'ils  méritaient  à  quelques- 
uns  de  ces  mets  délicats.  —  Monsieur  Meriton,  je  vous  serai  obligé 
de  faire  porter  à  la  caserne  le  reste  de  cette  oie  sauvage  ;  mon 
laquais  s'en  chargera.  Ecoutez,  comme  la  marche  sera  peut-être 
longue,  et  qu'on  n'a  pas  toujours  des  vivres  comme  on  veut,  joi- 
gnez-y la  langue  et  une  volaille,  et  un  peu  de  ragoût;  nous  pour- 
rons le  faire  réchauffer  dans  quelque. ferme. — Nous  prendrons 
la  pièce  de  bœuf,  Mac-Fuse.  —  A  propos,  j'oubliais...  Lionel  aime 
beaucoup  le  jambon;  vous  mettrez  aussi  le  jambon,  n'est-ce  pas? 
D'ailleurs,  si  nous  sommes  longtemps  en  route,  il  se  gardera 
mieux  que  toute  autre  chose.  —  Et  puis...  je  crois  que  cela  suffira, 
Meriton. 

—  C'est  bienheureux,  s'écria  Mac-Fuse,  et  j'en  suis  aussi  ravi 
que  je  le  serais  d'entendre  lire  une  proclamation  de  guerre  à 
Charing-Cross  '.  La  nature  vous  avait  formé  pour  la  cantine, 
ou  tout  au  moins  vous  devriez  être  fournisseur  d'armée. 

—  Riez  tant  qu'il  vous  plaira,  Mac,  reprit  l'enjoué  capitaine; 
vous  me  remercierez  demain,  quand  nous  ferons  halte  pour  déjeu- 
ner; mais  à  présent  je  suis  à  vos  ordres. 

Dès  qu'ils  furent  sortis  de  la  maison,  il  continua  :  —  J'espère 
que  Gage  n'a  pas  d'autre  intention  que  de  nous  pousser  un  peu 
en  avant,  dans  la  vue  de  protéger  les  fourrageurs  et  d'assurer  les 
vivres  de  l'armée,  ce  qui  ne  serait  pas  si  mal  en  effet;  et  en  déve- 

'  C'est  le  nom  d'une  place  de  Londres. 
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loppant  un  peu  ce  système,  on  pourrait  donner  à  la  table  des  ofli- 
ciers  le  premier  choix  de  tout  ce  qui  paraît  au  marché. 

—  Je  parierais  que  tous  ces  grands  apprêts  n'ont  d'autre  cause 
que  quelque  vieille  pièce  de  canon  en  fer,  à  laquelle  un  homme 
ne  saurait  mettre  le  feu  sans  perdre  la  vie,  répondit  Mac-Fuse 
d'un  ton  dédaigneux.  Quant  à  moi,  capitaine  Polwarlh,  si  nous 
devons  nous  battre  un  jour  contre  ces  colons,  je  voudrais  que  ce 
fût  en  braves,  et  je  permettrais  à  ces  pauvres  diables  de  rassembler 
un  arsenal  convenable;  car  maintenant,  dans  l'état  des  choses,  je 
rougirais,  comme  soldat  et  comme  Irlandais,  de  dire  à  mes  hommes 
de  faire  une  charge  sur  un  ramassis  de  paysans  dont  les  armes  à 
feu  ont  plutôt  l'air  de  longs  tuyaux  rouilles  que  de  mousquets,  et 
qui  ont  une  demi-douzaine  de  canons  dont  la  lumière  est  assez 
grande  pour  qu'un  homme  puisse  y  passer  la  tête,  tandis  que  la 
bouche  en  est  si  étroite  qu'une  bille  aurait  peine  à  en  sortir. 

—  Ecoutez  donc,  Mac,  dit  Pohvarth,  tandis  qu'ils  se  dirigeaient 
en  toute  hâte  vers  leurs  quartiers  respectifs,  une  bille  ainsi  lancée 
peut  sufllre  pour  vous  ôter  l'appétit  ;  et  les  gens  du-  pays  ont  un 
grand  avantage  sur  nous  :  ils  ne  sont  pas  embarrassés  pour  avoir 
des  vivres,  et  s'ils  sont  un  peu  plus  mal  armés,  cette  différence  ne 
fait  que  rétablir  l'équilibre. 

—  Je  ne  veux  contredire  personne  en  matière  d'honneur  et  de 
délicatesse,  capitaine  Pohvarth,  dit  le  grenadier  d'un  air  fier  et 
martial;  mais  je  crois  qu'il  existe  une  différence  matérielle  entre 
un  boucher  et  un  soldat,  quoique  leur  métier  à  tous  deux  soit  de 
tuer.  J'espère,  Monsieur,  je  le  répète,  que  cette  expédition  secrète 
a  un  plus  noble  but  que  de  priver  les  pauvres  diables  contre  les- 
quels nous  allons  combattre  des  moyens  de  se  défendre  comme 
il  faut;  et  j'ajoute.  Monsieur,  que  telles  sont  les  vraies  doctrines 
militaires,  quels  que  soient  ceux  qui  peuvent  juger  à  propos  de 
dire  le  contraire. 

—  Vos  sentiments  sont  nobles  et  généreux,  Mac;  mais  il  y  a 
une  obligation  tout  à  la  fois  physique  et  morale  qui  force  tous  les 
hommes  à  manger;  et  si,  en  permettant  à  nos  ennemis  de  porter 
des  armes,  nous  nous  exposons  à  mourir  de  faim,  c'est  alors  pour 
nous  un  devoir  impérieux  de  les  leur  ôter,  mesure  dans  laquelle 
je  seconderai  Gage  de  tout  mon  pouvoir,  parce  qu'elle  est  émi- 
nemment conservatrice. 

—  Et  Gage  sera  sans  doute  très-flatté,  Monsieur,  d'être  secondé 
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par  vous,  reprit  le  grenadier.  Je  crois  poiirlant,  capitaine  Polwarth, 
que  si  le  lieutenant  général  Gage  a  besoin  d'hommes  de  cœur 
dans  quelque  occasion  extraordinaire,  il  se  rappellera  qu'il  y  a 
dans  le  pays  un  régiment  qui  s'appelle  Royal-Irlandais,  et  qu'on 
peut  compter  sur  les  braves  qui  le  composent.  Vous  avez  bien  fait, 
capitaine  Pohvarth,  de  choisir  l'infanterie  légère;  c'est  un  corps 
de  fourrageurs,  et  on  peut  ne  s'y  laisser  manquer  de  rien;  mais, 
grâce  à  Dieu,  ce  sont  des  ennemis  et  non  du  bétail  que  les  gre- 
nadiers aiment  à  rencontrer  dans  la  plaine. 

Il  serait  dilhcile  de  dire  si  Polwarth,  malgré  son  caractère  jovial 
et  endurant,  aurait  souffert  longtemps  encore  les  quolibets  de 
plus  en  plus  piquants  de  l'Irlandais,  qui  s'échauffait  lui-même 
en  parlant,  lorsque  heureusement  leur  arrivée  à"  la  caserne  mit 
fin  à  la  conversation,  et  prévint  les  suites  qui  auraient  pu  en  ré- 
sulter. 


CHAPITRE    VIII. 


Garde  tes  soupirs,  fille  itiforluace,  pour 
purifier  l'air  ;  garde  les  larmes  pour  en 
orner,  au  lieu  de  perles,  les  bracelets 
faits  de  tes  cheveux. 

Davenant. 


Lionel  aurait  rougi  d'avouer  l'influence  secrète  et  inexplicable 
que  Ralph ,  son  mystérieux  ami ,  exerçait  sur  ses  sentiments  ; 
mais  l'entraînement  était  irrésistible,  et  il  se  hâta  de  quitter  son 
appartement  pour  se  rendre  dans  la  partie  basse  de  la  ville,  où 
se  trouvait  la  demeure  d'Abigaïl  Pray.  Il  n'avait  point  visité  le 
sombre  réduit  de  cette  femme  depuis  le  soir  de  son  arrivée;  mais 
sa  proximité  de  Fanueil-Hall,  aussi  bien  que  l'architecture  singu- 
lière du  bâtiment  en  lui-même,  le  lui  avait  fait  souvent  remarquer 
pendant  les  longues  promenades  qu'il  faisait  dans  une  ville  qui 
lui  rappelait  tous  les  souvenirs  de  son  enfance.  Connaissant 
donc  parfaitement  le  chemin  qui  conduisait  au  vieux  magasin, 
il  se  dirigea  vers  la  place  du  marché.  Lorsqu'on  sortant  de  chez 
lui,  Lionel  se  trouva  dans  la  rue,  il  vil  qu'une  obscurité  profonde 


100  LIONEL    LINCOLN. 

enveloppait  déjà  la  péninsule  de  Boston,  comme  si  la  nature 
elle-même  eiit  voulu  servir  les  desseins  secrets  du  commandant 
anglais.  Le  son  vif  et  aigu  du  fifre,  accompagné  du  roulement  du 
tambour,  faisait  retentir  les  collines  nues  qui  entourent  la  ville; 
par  moments,  le  bruit  éclatant  du  cor  se  faisait  entendre  dans  la 
plaine,  et,  porté  par  la  brise  du  soir,  il  venait  mourir  dans  les 
rues  étroites  de  l'autre  côté  de  la  ville.  L'effet  que  produisaient 
ces  trois  instruments  belliqueux  fit  tressaillir  le  jeune  militaire, 
et  le  pénétra  d'un  triste  plaisir,  tandis  qu'il  marchait  fièrement  au 
son  de  la  musique  guerrière.  Mais  l'oreille  la  plus  exercée  n'aurait 
pu  y  distinguer  autre  chose  que  la  retraite  qu'on  battait  tous  les 
soirs  pour  appeler  les  soldats  au  repos;  et,  lorsque  les  échos  des 
montagnes  eurent  répété  pour  la  dernière  fois  les  sons  du  cor,  tout 
rentra  dans  le  silence,  et  la  ville  parut  dans  un  calme  aussi  parfait 
que  si  l'heure  paisible  de  minuit  eût  déjà  plongé  tous  ses  habitants 
dans  le  sommeil. 

Lionel  s'arrêta  un  moment  devant  les  portes  de  l'hôtel  de  ville 
de  la  province,  et,  après  avoir  jeté  un  coup  d'œil  rapide  sur  toutes 
les  fenêtres,  il  adressa  la  parole  au  grenadier  de  garde  qui  s'était 
arrêté  à  son  tour  pour  l'observer. 

—  Il  paraît  qu'il  y  a  compagnie  là-dedans,  sentinelle,  dit-il,  à 
en  juger  par  la  clarté  dont  toutes  ces  fenêtres  sont  éclairées. 

Les  armes  et  l'uniforme  de  Lionel  apprirent  au  grenadier  qu'il 
parlait  à  son  supérieur,  et  il  répondit  avec  respect  :  —  Il  ne  con- 
vient pas  à  un  simple  soldat  comme  moi  de  vouloir  connaître  ce 
que  font  ses  chefs,  Votre  Honneur;  mais  j'étais  en  faction  devant 
le  quartier  du  général  Wolf  la  nuit  même  où  nous  parlîmes  pour 
les  plaines  d'Abraham;  et  je  crois  qu'un  vieux  soldat  peut  juger 
qu'il  se  prépare  quelque  mouvement  important,  sans  adresser  à 
ses  supérieurs  d'impertinentes  questions. 

—  Je  suppose,  d'après  votre  remarque,  que  le  général  tient 
conseil  ce  soir. 

—  Il  n'est  entré,  depuis  que  je  suis  à  mon  poste,  Monsieur,  que 
le  lieutenant-colonel  du  10%  le  grand  lord  de  Northumberland  ', 
et  le  vieux  major  de  marine  :  c'est  un  vrai  lougre  de  guerre,  Votre 
Honneur,  que  ce  vétéran,  et  ordinairement  ce  n'est  pas  pour  rien 
qu'il  vient  ici. 

•  Le  comte  Percy,  fils  du  duc  de  Xorthumberland. 
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—  Bonsoir,  mon  vieux  camarade,  dit  Lionel  en  eonlinnant  son 
ciiemin  ;  il  s'agit  sûrement  de  quelque  consultation  sur  les  nou- 
veaux exercices  qu'on  vous  fait  faire. 

Le  grenadier  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  reprit  sa  marche 
lente  et  régulière.  Quelques  minutes  après,  Lionel  se  trouva  près 
de  la  porte  basse  d'Abigaïl  Pray,  où  il  s'arrêta  un  instant,  frappé 
du  coniraste  qui  existait  entre  le  seuil  triste  et  solitaire  qu'il  allait 
franchir  et  le  brillant  portique  qu'il  venait  de  quitter.  Pressé  ce- 
pendant par  son  impatience,  il  frappa  doucement  à  la  porte;  après 
avoir  recommencé  plusieurs  fois  et  avec  une  force  toujours  crois- 
sante, ne  recevant  aucune  réponse,  il  leva  le  loquet  et  entra  dans 
le  vieux  magasin  sans  plus  de  cérémonie.  Le  grand  appartement 
dans  lequel  Lionel  se  trouva  était  triste  et  silencieux,  comme  les 
rues  obscui'cs  qu'il  venait  de  parcourir.  Après  avoir  quelque  temps 
cherché  son  chemin  à  tâtons  vers  la  petite  chambre  de  la  tour  où 
il  se  rappelait  que  la  mère  de  Job  était  lors  de  leur  première  entre- 
vue, il  la  trouva,  mais  sombre  et  vide  comme  celle  qu'il  quittait.  Il 
se  disposait  à  sortir,  assez  mécontent,  lorsqu'un  faible  rayon  de 
lumière,  qui  s'échappait  à  travers  une  des  fentes  du  plafond,  vint 
éclairer  le  bas  d'une  espèce  d'échelle  qui  conduisait  a  l'étage  supé- 
rieur. Après  avoir  hésité  un  moment,  Lionel  céda  au  désir  de  trou- 
ver le  vieillard,  et  monta  le  plus  doucement  possible  ce  qu'on  ne 
pouvait  appeler  un  escalier. 

Le  premier  étage  était  divisé  comme  le  rez-de-chaussée  ;  une 
grande  chambre  formait  le  milieu,  et  une  plus  petite  était  pratiquée 
dans  chaque  tourelle.  En  suivant  la  pâle  clarié  de  la  chandelle  qui 
l'avait  attiré  jusque-là,  il  se  trouva  sur  le  seuil  d'une  de  ces  petites 
pièces,  et  il  y  vit  l'homme  qu'il  cherchait.  Le  vieillard  était  assis 
sur  une  chaise  mutilée,  la  seule  qui  se  trouvât  dans  la  chambre  , 
et  devant  lui,  sur  la  botte  de  paille  qui  paraissait  lui  servir  de  lit, 
d'après  les  vêtements  qui  la  couvraient,  était  déployée  une  grande 
carte  de  géographie  qu'il  semblait  étudier  avec  la  plus  grande 
attention.  Lionel  hésita  de  nouveau,  ne  sachant  s'il  devait  inter- 
rompre ses  méditations,  et  contempla  un  moment  les  longs  che- 
veux blancs  qui  couvraient  le  front  et  les  tempes  de  Ralph  tandis 
qu'il  se  baissait  pour  mieux  voir  la  carte,  et  qui  rendaient  plus 
grave  et  plus  imposante  encore  sa  physionomie  déjà  si  remarquable. 

—  Je  viens  vous  chercher,  dit  à  la  fin  Lionel,  puisque  vous  ne 
me  trouvez  plus  digne  de  vos  soins. 
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—  Vous  venez  trop  tard,  répondit  Ralph  sans  paraître  ému  ni 
surpris  de  celte  apparition  subite,  et  même  sans  lever  les  yeux  de 
dessus  la  carte  qu'il  regardait  si  attentivement;  trop  tard  au  moins 
pour  prévenir  de  grands  malheurs,  sinon  pour  y  puiser  d'utiles 

leçons. 

—  Vous  connaissez  donc  les  mouvements  secrets  qui  se  prépa- 
rent pour  cette  nuit  ? 

—  La  vieillesse  s'endort  rarement,  dit  Ralph  en  regardant  pour 
la  première  fois  Lionel,  car  la  nuit  éternelle  qui  l'attend  lui  promet 
un  assez  long  repos.  Et  moi  aussi,  j'ai  fait  dans  ma  jeunesse  l'ap- 
prentissage de  votre  profession  sanguinaire. 

—  Vos  observations  et  votre  expérience  vous  auront  sans  doute 
fait  découvrir  les  préparatifs  de  la  garnison  ;  mais  vous  ont-elles 
appris  aussi  le  motif  et  les  conséquences  probables  de  l'entreprise? 

—  L'un  et  l'autre  me  sont  connus  :  Gage  s'imagine  en  coupant 
de  faibles  branches  étouffer  le  germe  de  la  liberté  qui  a  pris  racine 
dans  tous  les  cœurs  américains.  Il  croit  pouvoir  anéantir  les  sen- 
timents énergiques  et  le  patriotisme  qui  animent  tous  les  esprits, 
en  détruisant  quelques  magasins  de  munitions. 

—  11  ne  s'agit  donc  aujourd'hui  que  d'une  mesure  de  pré- 
caution? 

Le  vieillard  secoua  la  tête  d'un  air  triste,  et  répondit  : 

—  Ce  sera  une  mesure  de  sang. 

—  Je  compte  accompagner  le  détachement  dans  cette  expédi- 
tion, dit  Lionel  ;  il  se  postera  probablement  à  quelque  distance 
dans  l'intérieur,  et  je  trouverai  peut-être  l'occasion  de  prendre  ces 
informations,  qui,  vous  le  savez,  me  tiennent  si  fort  à  cœur,  et 
pour  lesquelles  vous  m'avez  promis  de  m'aider.  C'est  pour  vous 
consulter  sur  la  marche  que  je  dois  suivre,  que  je  suis  venu  vous 
chercher. 

Tandis  que  Lionel  parlait,  le  vieillard  pâlit,  et  parut  perdre  jus- 
qu'à la  faculté  de  penser  :  ses  yeux  vagues  et  hagards  erraient  sur 
les  murs  dégradés  qui  l'entouraient,  puis  sur  la  carte  de  géogra- 
phie ;  enfin  ils  tombèrent'sur  les  traits  de  Lionel  étonné,  et  y  res- 
tèrent quelque  temps  fixés,  mornes  et  immobiles  comme  le  regard 
delà  mort.  Lionel  se  disposait  à  lui  prodiguer  des  secours,  lorsque 
tout  à  coup  la  vie  parut  reprendre  son  empire  sur  le  vieillard 
comme  le  soleil  dissipe  en  un  instant  l'obscurité  en  sortant  de  der- 
rière un  nuage. 
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—  Vous  êtes  malade!  s'écria  Lionel. 

—  Laissez-moi,  dit  le  vieillard,  laissez-moi. 

—  Je  ne  puis  vous  laisser  seul  et  dans  un  tel  moment. 

—  Je  vous  dis  de  me  laisser;  nous  nous  rencontrerons,  comme 
vous  le  désirez,  dans  l'intérieur  du  pays. 

—  Vous  me  conseillez  donc  d'accompagner  les  troupes  et  d'at- 
lendre  votre  arrivée? 

—  Certainement. 

—  Pardonnez-moi,  dit  Lionel  en  baissant  les  yeux  avec  embarras 
et  en  parlant  avec  hésitation  ;  mais  la  demeure  que  vous  avez  choi- 
sie, l'état  où  je  vous  vois,  les  vêtements  qui  vous  couvrent,  tout 
me  prouve  que  l'hiver  est  arrivé  pour  vous,  sans  que  l'été  vous  ait 
donné  les  moyens  d'adoucir  ses  rigueurs. 

—  Voudriez-vous  m'offrir  de  l'argent? 

—  Si  vous  daigniez  l'accepter,  c'est  moi  qui  vous  devrais  de  la 
reconnaissance. 

—  Lorsque  mes  besoins  excéderont  mes  moyens,  jeune  homme, 
je  me  rappellerai  votre  offre.  Allez,  maintenant,  il  n'y  a  pas  de 
temps  à  perdre. 

—  Mais  je  ne  voudrais  pas  vous  laisser  seul.  Où  est  Abigaïl? 
Cette  vieille  folle  serait  toujours  mieux  que  rien. 

—  Elle  est  absente. 

—  Et  Job  ?  Le  pauvre  idiot  a  des  sentiments  d'humanité,  et  il 
pourrait  vous  secourir  au  besoin. 

—  Il  est  occupé  à  quelque  chose  de  mieux  qu'à  soutenir  les  pas 
d'un  vieillard  inutile.  Partez  à  l'instant  et  laissez-moi,  je  vous  en 
prie.  Monsieur,  et,  s'il  le  faut,  je  vous  l'ordonne. 

La  manière  ferme  et  presque  impérieuse  dont  le  vieillard  parlait 
apprit  à  Lionel  qu'il  n'y  avait  rien  à  gagner  sur  lui  ;  il  obéit  donc 
avec  répugnance,  et  il  retourna  plus  d'une  fois  la  tête  en  se  reti- 
rant. Dès  qu'il  fut  au  bas  de  l'échelle,  il  se  hâta  de  reprendre  le 
chemin  de  son  logement.  En  traversant  le  petit  pont  jeté  sur  le 
bassin  étroit  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ses  réflexions  furent  in- 
terrompues par  le  son  de  plusieurs  voix  qui  s'entretenaient  tout 
bas  et  avec  mystère  à  peu  de  distance.  C'était  un  moment  où  tout 
ce  qui  n'était  pas  ordinaire  devait  éveiller  l'attention,  et  Lionel 
s'arrêta  pour  examiner  deux  hommes  qui  près  de  là  tenaient  leur 
secret  conciliabule.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  les  remarquer 
que  les  deux  individus  se  séparèrent;  l'un,  traversant  la  place, 
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entra  sous  une  des  arcades  de  la  place  du  marché,  et  l'autre 
monta  sur  le  pont  où  se  trouvait  Lionel. 

—  Quoi  !  Job,  c'est  vous  que  je  surprends  ici  à  chuchoter  et  à 
comploter!  s'écria  Lionel;  quels  secrets  pouvez-vous  avoir  qui  de- 
mandent la  faveur  de  la  nuit? 

—  Job  demeure  ici  dans  le  vieux  magasin,  répondii-il  vivement; 
Nab  n'y  manque  pas  de  place,  puisque  le  roi  ne  veut  plus  qu'on  y 
apporte  de  marchandises. 

—  Mais  vous  vous  apprêtiez  à  descendre  dans  l'eau,  et  le  chemin 
qui  conduit  à  votre  lit  ne  peut  être  à  travers  le  bassin. 

—  Nab  a  besoin  de  poisson  pour  se  nourrir,  aussi  bien  que  d'un 
toit  pour  la  garantir  de  la  pluie,  dit  Job  en  sautant  légèrement  du 
pont  dans  une  petite  barque  qui  était  attachée  à  un  des  poteaux  ; 
et,  puisque  le  roi  a  fermé  le  port  de  Boston,  il  faut  bien  que  le 
poisson  y  vienne  quand  il  fait  noir;  mais  il  y  viendra,  et  tous  les 
actes  du  parlement  ne  sauraient  l'en  empêcher. 

—  Pauvre  garçon  !  s'écria  Lionel,  retournez  chez  vous  et  mettez- 
vous  au  lit  ;  voilà  de  l'argent  pour  acheter  ce  qui  peut  manquer  à 
votre  mère,  si  elle  est  souffrante  :  vous  vous  ferez  envoyer  quelque 
balle  par  une  des  sentinelles  en  courant  ainsi  le  soir  dans  le  port. 

—  Job  peut  voir  un  vaisseau  de  plus  loin  qu'un  vaisseau  ne 
peut  apercevoir  Job,  reprit  celui-ci,  et,  s'ils  tirent  sur  Job,  qu'ils 
ne  croient  pas  tuer  un  enfant  de  Boston  sans  que  cela  fasse  du 
remue-ménage. 

Leur  conversation  finit  là  ;  la  petite  barque  glissa  légèrement  le 
long  du  bassin  pour  entrer  dans  le  port,  sans  que  le  moindre  bruit 
trahît  l'exercice  des  rames,  auquel  il  était  évident  que  l'idiot  s'était 
exercé  depuis  longtemps.  Lionel  reprit  sa  route,  et  il  allait  quitter 
la  place  du  marché,  lorsqu'il  se  trouva  face  à  face  et  sous  un  réver- 
bère, avec  l'homme  qu'il  avait  vu  quelques  minutes  auparavant 
s'enfoncer  sous  les  arcades.  Le  désir  mutuel  de  s'assurer  si  leurs 
yeux  ne  les  avaient  pas  trompés  les  engagea  à  se  rapprocher 
encore. 

—  Nous  nous  rencontrons  de  nouveau,  major  Lincoln,  dit  le 
personnage  mystérieux  que  Lionel  se  rappela  avoir  vu  à  l'assem- 
blée nocturne  ;  nos  entrevues  paraissent  devoir  toujours  avoir  lieu 
dans  des  endroits  mystérieux. 

—  Et  Job  Pray  paraît  être  l'esprit  qui  y  préside,  reprit  Lionel , 
car  vous  venez  de  le  quitter  à  l'instant. 
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—  J'espère,  Monsieur,  ditrinconnu  avec  gravité  ,  que  nous  ne 
sommes  pas  dans  un  pays  et  que  le  lemj)s  n'est  pas  encore  venu  où 
un  honnête  liomme  ne  pourra  parler  à  qui  il  lui  plaira. 

—  Certainement,  Monsieur,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  mettrai 
obstacle  à  vos  conférences,  répondit  Lionel.  Vous  m'avez  parlé  de 
nos  pères;  le  mien  paraît  être  bien  connu  de  vous  ,  quoique  vous 
ne  soyez  encore  qu'un  étranger  pour  moi. 

—  Le  temps  n'est  pas  éloigné  où  les  hommes  feront  connaître 
leur  véritable  caractère  :  jusque-là  ,  major  Lincoln  ,  je  vous  fais 
mes  adieux. 

Sans  attendre  de  réponse  ,  l'inconnu  prit  un  chemin  différent 
de  celui  que  suivait  Lionel,  et  marcha  avec  précipitation  ,  comme 
un  homme  qu'appellent  des  aflaires  urgentes.  Lionel  remonta 
dans  la  partie  haute  de  la  ville  ,  avec  l'intention  de  se  rendre 
dans  Tremont-Slreet ,  apprendre  à  ses  parentes  son  projet  d'ac- 
compagner l'expédition.  Le  jeune  militaire  crut  apercevoir  que 
le  bruit  s'était  répandu  dans  le  peuple  que  quelque  mouvement 
se  préparait  parmi  les  troupes.  A  chaque  coin  de  rue,  i!  voyait  des 
groupes  de  colons  parlant  à  voix  basse  et  avec  vivacité  :  cnlin  il 
comprit  qu'on  se  racontait  avec  terreur  que  l'isthme  ,  le  seul  pas- 
sage qui  conduisît  à  Boston  par  terre,  était  gardé  par  une  ligne 
de  sentinelles,  et  que  toutes  les  chaloupes  des  vaisseaux  de  guerre 
entouraient  la  péninsule  ,  de  manière  à  lui  intercepter  toute  com- 
munication avec  le  pays  environnant.  Cependant  rien  n'annon- 
çait encore  une  alerte  militaire,  quoique  par  intervalle  un  bour- 
donnement confus  ,  semblable  à  celui  qui  accompagnerait  des 
apprêts  de  départ,  fût  apporté  jusqu'à  lui  par  les  brises  humides 
du  soir,  et  parût  augmenter  à  mesure  qu'il  approchait  des 
maisons. 

Lionel  ne  remarqua  dans  Tremont-Street  aucune  trace  de  cette 
agitation  qui  s'était  rapidement  communiquée  dans  les  quartiers 
plus  populeux.  Il  arriva  jusque  dans  sa  chambre  sans  avoir  ren- 
contré personne  de  la  famille  ,  et  après  y  avoir  terminé  quelques 
arrangements ,  il  descendait  pour  chercher  ses  parentes  ,  lorsqu'il 
entendit  la  voix  de  Mrs  Lechmere  dans  un  petit  cabinet  qui  lui 
était  exclusivement  consacré.  Désirant  prendre  congé  d'elle ,  il 
approcha  de  la  porte  entr'ouverte  et  allait  demander  la  permission 
d'entrer,  lorsqu'il  aperçut  Abigaïl  Pray,  qui  était  eu  conférence 
très-animée  avec  la  maîtresse  de  la  maison. 
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—  Un  homme  âgé  et  pauvre,  dites-vous?  répétait  alors  Mrs 
Lechmere. 

—  Et  un  homme  qui  semble  tout  savoir,  interrompit  Abigaïl  en 
jetant  autour  d'elle  des  regards  où  se  peignait  une  terreur  super- 
stitieuse. 

—  Tout  !  répéta  Mrs  Lechmere,  les  lèvres  tremblantes  d'émo- 
tion plutôt  que  de  vieillesse;  et  vous  dites  qu'il  est  arrivé  avec  le 
major  Lincoln  ? 

—  Dans  le  même  vaisseau,  et  il  semble  que  le  ciel  ait  voulu  qu'il 
choisît  ma  pauvre  demeure  pour  me  punii'  de  mes  péchés! 

—  Mais  pourquoi  souffrez-vous  qu'il  y  reste,  si  cela  vous  gêne? 
dit  Mrs  Lechmere;  vous  êtes  au  moins  la  maîtresse  chez  vous. 

—  Dieu  a  voulu  que  ma  demeure  fût  celle  de  tous  ceux  qui  sont 
assez  malheureux  pour  n'en  pas  avoir.  Ce  vieillard  a  autant  de 
droit  que  moi  de  vivre  dans  le  vieux  magasin. 

—  Vous  avez  les  droits  d'une  femme  et  de  première  possession  , 
dit  Mrs  Lechmere  avec  cette  sévérité  inflexible  que  Lionel  avait 
souvent  remarquée  en  elle;  je  le  jetterais  dans  la  rue  comme  un 
chien. 

—  Dans  la  rue  1  répéta  Abigaïl ,  regardant  de  nouveau  autour 
d'elle  ,  agitée  par  une  terreur  secrète  ;  parlez  plus  bas  ,  Madame  , 
pour  l'amour  du  ciel ,  parlez  plus  bas  !  Je  n'ose  pas  même  le 
regarder  en  face,  son  œil  perçant  me  rappelle  le  passé ,  me  parle  de 
tout  ce  que  j'ai  jamais  fait ,  et  cependant  je  ne  saurais  dire  pour- 
quoi. Job  l'adore  comme  un  Dieu,  et  si  je  l'offensais,  le  vieillard 
pourrait  aisément  savoir  par  lui  tout  ce  que  vous  et  moi  nous 
avons  tant  d'intérêt  à... 

—  Comment  I  s'écria  Mrs  Lechmere  d'une  voix  tremblante  d'hor- 
reur, avez-vous  été  assez  folle  pour  faire  de  ce  fou  votre  confident? 

—  Ce  fou  est  l'enfant  de  mon  sein  ,  dit  Abigaïl  en  levant  les 
mains  comme  pour  implorer  le  pardon  de  son  indiscrétion.  Ah  ! 
Madame,  vous  qui  êtes  riche,  respectée  et  heureuse,  et  qui  avez 
une  petite-fille  si  douce  et  si  sensible,  vous  ne  concevez  pas  qu'on 
puisse  aimer  un  être  comme  Job;  mais  lorsqu'un  cœur  brisé  est 
chargé  d'un  pesant  fardeau ,  il  s'en  décharge  sur  celui  qui  veut 
bien  le  porter  avec  lui ,  et  Job  est  mon  enfant,  quoiqu'il  ne  soit 
guère  plus  qu'un  idiot. 

Mrs  Lechmere  fut  quelque  temps  sans  répondre ,  et  Lionel  en 
profita  pour  faire  un  violent  effort  sur  lui-même  et  s'arracher  à 
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une  conversation  qui  l'intéressait  v-ivenient,  mais  qui  n'était  i)oint 
laite  pour  son  oreille.  Il  arriva  dans  le  parloir ,  et  se  jeta  sur  un 
siège  sans  s'apercevoir  qu'il  n'était  pas  seul. 

—  Quoi  !  le  major  Lincoln  est  déjà  rentré  1  s'écria  la  douce  voix  de 
Cécile  Dyncvor  qui  était  assise  de  l'autre  côté  de  la  chambre;  et  le 
voilà  armé  jusqu'aux  dents  comme  un  bandit. 

Lionel  tressaillit,  et  répondit  en  se  froltanl  le  front  ,  comme  un 
homme  à  demi  éveillé  : 

—  Oui ,  un  bandit ,  ou  tout  autre  nom  qu'il  vous  plaira  de  me 
donner  ;  je  les  mérite  tous. 

—  Certainement ,  dit  Cécile  en  pâlissant  ,  personne  n'oserait 
parler  ainsi  du  major  Lincoln,  et  lui-même  ne  se  rend  pas  justice. 

—  Quelle  extravagance  ai-je  donc  prononcée  ,  miss  Dynevor? 
s'écria  Lionel  en  revenant  à  lui  ;  j'étais  tellement  absorbé  dans 
mes  pensées  ,  que  j'ai  entendu  votre  voix  sans  comprendre  votre 
question. 

—  Cependant  vous  êtes  armé  ;  je  vois  votre  épée,  et  vous  portez 
même  des  pistolets  ! 

—  Oui ,  répondit  le  jeune  militaire  en  déposant  ces  armes  dan- 
gereuses, j'accompagne  cette  nuit,  comme  volontaire,  un  détache- 
ment qui  doit  s'avancer  dans  l'intérieur  des  terres,  et  j'ai  voulu  me 
donner  un  air  tout  guerrier  ,  quoique  vous  connaissiez  bien  mes 
intentions  pacifiques. 

—  S'avancer  dans  le  pays  et  dans  l'ombre  de  la  nuit  !  dit  Cécile 
en  pâlissant  encore  davantage  et  en  respirant  à  peine.  Et  comment 
le  major  Lincoln  s'associe-t-il  volontairement  à  une  pareille 
entreprise  ? 

—  Je  ne  compte  faire  autre  chose  que  d'être  témoin  de  ce  qui 
peut  arriver,  et  j'ignore  autant  que  vous  le  but  de  l'expédition  dont 
il  s'agit. 

—  Alors,  restez  où  vous  êtes ,  dit  Cécile  d'un  ton  ferme  .  et  ne 
prenez  point  part  à  une  entreprise  qui  peut  être  impie  dans  son 
l3Ut  et  dangereuse  dans  ses  résultats  ! 

—  Quant  au  but ,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher ,  puisque  je 
l'ignore;  ma  présence  ou  mon  absence  n'y  saurait  rien  changer  ; 
et  il  ne  peut  y  avoir  de  danger  à  accompagner  les  grenadiers  de 
l'infanterie  légère  de  cette  armée ,  miss  Dynevor ,  lors  même 
qu'il  s'agirait  de  marcher  contre  un  nombre  triple  de  troupes 
choisies. 
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—  D'après  ce  que  vous  venez  de  dire,  s'écria  Agnès  Dunforth  en 
entrant  dans  le  parloir,  il  paraît  que  notre  ami  Mercure,  cet  homme 
de  plume,  le  capitaine  Polwarth ,  doit  faire  partie  de  ces  dépréda- 
teurs nocturnes?  En  ce  cas,  gare  aux  poulaillers  1 

—  Vous  savez  donc  ce  qu'on  projette ,  Agnès  ? 

Agnès  répondit ,  en  s'efforçant  de  cacher  son  mécontentement 
sous  un  air  d  ironie  :  —  J'ai  entendu  dire  que  des  iiommes  sont 
armés,  et  que  des  chaloupes  entourent  la  ville  dans  toutes  les 
directions,  pour  empêcher  que  personne  puisse  entrer  dans  Boston 
ou  en  sortir,  comme  nous  avions  coutume  de  faire  ,  Cécile,  à  telle 
heure  et  de  telle  manière  que  cela  nous  plaisait ,  à  nous  simples 
Américaines.  Dieu  seul  sait  à  quoi  aboutiront  toutes  ces  mesures 
oppressives. 

—  Si  vous  ne  comptez  être  que  simple  spectateur  des  dépréda- 
tions des  troupes,  dit  Cécile,  n'avez-vous  pas  tort  de  les  sanction- 
ner par  votre  présence  ? 

—  J'ai  encore  à  apprendre  qu'il  doive  se  commettre  aucune 
déprédation. 

—  Vous  oubliez  ,  Cécile,  interrompit  Agnès  d'un  air  de  mépris 
que  le  major  Lincoln  n'est  arrivé  que  depuis  la  fameuse  marche 
de  Roxbury  à  Dorchester!  Alors  les  troupes  moissonnèrent  leurs 
lauriers  à  la  face  du  soleil;  mais  il  est  aisé  de  concevoir  combien 
leur  gloire  sera  plus  brillante  encore  ,  lorsque  l'ombre  de  la  nuit 
couvrira  leur  honte. 

Le  feu  monta  à  la  figure  de  Lionel,  mais  il  se  leva  pour  partir  et 
dit  en  riant  ; 

—  Vous  me  forcez  à  battre  en  retraite ,  ma  sémillante  cousine  ; 
mais  si,  comme  vous  le  pensez ,  la  valeur  de  mon  ami  ne  s'exerce 
que  sur  les  poulaillers  ,  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vienne  dépo- 
ser à  vos  pieds  les  trophées  de  sa  victoire.  Je  me  hâte  de  vous 
quitter ,  pour  vous  épargner  la  vue  d'un  uniforme  qui  vous 
déplaît. 

Lionel  tendit  la  main  à  Cécile  ,  qui  lui  donna  la  sienne  avec 
franchise,  et  souffrit  que  tout  en  parlant  il  la  conduisît  jusqu'à  la 
porte  de  la  rue. 

—  Combien  je  voudrais  que  vous  restassiez  ici,  Lincoln  !  dit- 
elle  lorsqu'ils  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  ;  comme  militaire  vous 
n'êtes  pas  forcé  de  partir,  et  comme  homme,  ne  devriez-vous  pas 
être  plus  sensible  aux  malheurs  de  vos  compatriotes? 
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—  C'est  comme  homme  que  je  pars,  Cécile,  répondit  Lionel  : 
j'ai  pour  cela  des  motifs  que  vous  ne  pouvez  soupçonner. 

—  El  votre  absence  doit-elle  être  longue? 

—  Si  elle  ne  dure  quelques  jours,  mon  but  ne  sera  pas  rempli: 
mais,  ajouta-t-il  en  lui  pressant  doucement  la  main,  vous  ne 
pouvez  douter  de  mon  empressement  à  revenir  dès  que  cela  me 
sera  possible. 

—  Allez  donc,  dit  Cécile  vivement  et  en  dégageant  sa  main  qu'il 
tenait  encore;  allez,  puisque  vous  avez  des  raisons  pour  agir 
ainsi;  mais  rappelez-vous  que  tous  les  yeux  sont  ouverts  sur  les 
moindres  mouvements  d'un  officier  de  votre  rang. 

—  Vous  défiez-vous  de  moi,  Cécile? 

—  Non!  non!  je  ne  me  défie  de  personne,  major  Lincoln;  allez, 
allez....  et...  et  venez  nous  voir,  Lionel,  dès  que  vous  serez  de 
retour. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  lui  répondre,  car  elle  rentra  si  vite  dans 
la  maison  que  Lionel  eut  à  peine  le  temps  de  remarquer  qu'au 
lieu  de  rejoindre  sa  cousine,  Cécile  monta  le  grand  escalier  avec 
la  grâce  et  la  légèreté  d'une  sylphide. 


CHAPITRE    IX. 


Arborez  la  bannière  sur  les  murs  extérieurs. 
Le  cri  de  guerre  est  toujours  :  Les  voici  I 
Shakspeare.  Macbeth. 


Lionel,  en  sortant  de  la  maison  de  Mrs  Lechmere,  se  dirigea 
vers  Beacon-Hill,  et  il  avait  gravi  une  partie  de  la  colline  avant  de 
s'être  souvenu  pourquoi  il  errait  ainsi  seul  à  une  pareille  heure. 
Il  s'arrêta  alors  un  instant,  mais,  n'entendant  aucun  bruit  dans 
la  direction  des  casernes,  il  céda  sans  le  savoir  aux  sentiments 
divers  qui  lui  faisaient  rechercher  la  solitude,  et  il  continua  sa 
marche  jusqu'à  ce  qu'il  fût  parvenu  sur  le  sommet.  De  cette  posi- 
tion élevée,  ses  yeux  se  promenèrent  sur  la  scène  de  nuit  qui  se 
déployait  à  ses  pieds,  tandis  que  ses  pensées,  rejetant  les  (lat- 
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teuses  espérances  dont  il  s'était  plu  à  se  bercer,  se  portaient  toutes 
sur  le  moment  actuel  et  sur  les  circonstances  immédiates  qui  s'y 
rattachaient. 

Du  côté  de  la  ville  s'élevait  un  murmure  sourd  et  confus, 
comme  s'il  régnait  une  agitation  générale  que  chacun  cherchait 
à  cacher.  Aux  (lambeaux  qui  se  succédaient  dans  les  rues,  aux 
lumières  qui  allaient  et  venaient  dans  toutes  les  maisons,  il  était 
facile  de  reconnaître  que  l'expédition  projetée  n'était  plus  un 
mystère  pour  les  habitants.  Lionel  tourna  de  nouveau  la  tête  vers 
les  casernes,  et  écouta  longtemps  avec  une  vive  impatience;  mais 
rien  n'annonçait  qu'il  se  préparât  aucun  mouvement  parmi  les 
troupes.  L'obscurité  était  alors  profonde,  et  la  nuit  jetait  ses 
teintes  sombres  et  épaisses  sur  l'amphithéâtre  de  rochers  qui 
entourait  la  ville,  tandis  qu'elle  couvrait  d'un  voile  impénétrable 
les  vallées  et  les  plaines  qui  les  séparaient,  ainsi  que  l'étendue 
des  eaux. 

Il  y  avait  des  moments  où  il  croyait  entendre  parmi  les  habi- 
tants de  l'autre  rive  une  vague  rumeur  qui  lui  faisait  présumer 
qu'ils  étaient  instruits  de  la  descente  qu'on  méditait;  mais  en 
écoutant  plus  attentivement,  il  ne  distingua  rien  que  les  beugle- 
ments des  bestiaux  dans  les  prairies  et  le  bruit  des  rames  produit 
par  une  ligne  débarques  qui,  s'étendant  le  long  des  côtes,  annon- 
çaient la  nature  et  l'étendue  des  précautions  qui  avaient  été  jugées 
nécessaires  dans  la  circonstance. 

Lionel  restait  debout  sur  le  bord  d'un  petit  terre-plein  formé  par 
l'aplanissement  de  la  pointe  du  rocher  terminé  en  cône.  Il  réflé- 
chissait aux  résultats  probables  de  la  mesure  que  ses  chefs  avaient 
résolu  de  prendre,  lorsqu'une  lueur  d'abord  faible,  mais  bientôt 
plus  vive,  se  répandit  sur  la  plaine  ;  et  cette  clarté  vacillante  aug- 
menta de  plus  en  plus,  se  projeta  sur  la  colline,  et  sembla  se  jouer 
autour  du  fanal  en  reflets  brillants  et  multipliés, 

—  Misérable!  s'écria  un  homme  sortant  de  l'endroit  où  il  s'était 
caché  au  pied  du  fanal,  et  le  regardant  face  à  face,  oses-tu  bien 
allumer  le  fanal  ? 

—  Je  vous  répondrais  en  vous  demandant  de  quel  front  vous 
osez  vous-même  m'appliquer  une  épithète  aussi  grossière,  si  je  ne 
devinais  la  cause  de  votre  erreur,  répondit  Lionel.  Cette  clarté 
qui  vous  cause  tant  d'alarmes  n'est  autre  que  celle  de  la  lune  qui 
se  lève  à  l'instant  même  du  sein  de  la  mer. 
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—  Ma  foi,  j'avais  donc  tort,  reprit  son  brutal  assaillant;  de  par 
le  ciel  j'aurais  juré  dans  le  premier  moment  que  c'était  le  fanal! 

—  Il  faut  alors  que  vous  ajoutiez  foi  aux  traditions  de  sortiléi^es 
répandues  dans  le  pays;  car,  à  moins  d'être  un  grand  nécro- 
mancien, il  serait  assez  difficile  de  l'allumer  de  la  distance  où  j'en 
suis. 

—  Je  n'en  sais  ma  foi  rien  :  c'esi  un  peuple  si  étrange  que  celui 
parmi  lequel  nous  vivons!  Il  n'y  a  pas  longtemps  encore  qu'ils  ont 
irouvé  moyen  de  nous  dérober  des  canons  jusque  dans  notre  parc 
(l'artillerie,  chose  que  j'aurais  jurée  impossible.  Celait  avant  votre 
arrivée.  Monsieur,  car  je  crois  maintenant  que  c'est  au  major 
Lincoln,  du-^T^  que  j'ai  l'honneur  de  parler. 

—  Vous  êtes  cette  fois  plus  près  de  la  vérité  que  vous  ne  l'étiez 
dans  vos  premières  conjectures  sur  mes  intentions,  dit  Lionel  en 
souriant;  servez-vous  aussi  dans  le  47^? 

Le  militaire  lui  répondit  qu'il  était  sous-oflicier  dans  un  autre 
régiment,  mais  qu'il  connaissait  très-bien  de  vue  M.  le  major.  Il 
ajouta  qu'il  avait  été  mis  en  faction  sur  la  colline  pour  empêcher 
aucun  des  habitants  d'allumer  le  fanal,  ou  de  faire  tout  autre 
signal  qui  pourrait  donner  connaissance  aux  paysans  des  environs 
de  l'invasion  projetée. 

—  Cette  affaire  prend  un  aspect  plus  sérieux  que  je  ne  l'avais 
cru,  reprit  Lionel  lorsque  le  jeune  militaire  eut  fini  ses  excuses  et 
son  explication  ;  le  commandant  en  chef  doit  avoir  des  projets  que 
nous  ne  connaissons  point,  pour  employer  ainsi  des  officiers  à  des 
factions  qui  ne  sont  jamais  faites  que  par  de  simples  soldats. 

—  Nous  autres  pauvres  subalternes,  nous  ne  savons  que  peu  de 
choses,  et  nous  ne  nous  inquiétons  guère  de  ses  projets,  dit  l'en- 
seigne. J'avouerai  cependant  que  je  ne  vois  pas  pourquoi  des 
troupes  anglaises  feraient  tant  de  façons  pour  marcher  contre 
une  poignée  de  paysans  balourds,  qui  s'enfuiraient  à  la  seule  vue 
de  nos  uniformes,  si,  au  lieu  de  les  attaquer  au  milieu  des  ténè- 
bres, nous  allions  droit  à  eux  en  plein  jour.  Si  j'étais  le  maître,  je 
voudrais  que  ce  fanal  qui  est  au-dessus  de  nous  répandît  une 
telle  clarté,  que  tous  les  héros  du  Connecticut  accourussent  ici 
au  secours  de  leurs  compatriotes;  les  pauvres  diables  baisseraient 
bien  vite  l'oreille  devant  deux  de  nos  compagnies  de  grenadiers. 
Mais  écoutez,  Monsieur...,  ce  sont  eux,  ce  sont  nos  grenadiers 
qui  s'avancent;  je  les  reconnais  à  leur  marche  pesante  et  mesurée. 
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Lionel  prêta  une  oreille  attentive,  et  entendit  distinctement  le 
pas  uniforme  d'un  corps  de  troupes  régulières  qui  traversait  la 
plaine,  comme  s'il  se  dirigeait  vers  le  bord  de  l'eau.  Il  fit  préci- 
pitamment ses  adieux  à  son  compagnon,  descendit  rapidement  le 
penchant  de  la  colline,  et,  suivant  la  direction  du  bruit,  il  arriva  sur 
la  rive  en  môme  temps  que  les  troupes. 

Deux  masses  compactes  de  soldats  étaient  arrêtées  à  quelque 
distance  l'une  de  l'autre,  et,  en  passant  devant  les  colonnes, 
Lionel  jugea  facilement  que  les  trouves  qu'il  voyait  rassemblées 
devaient  monter  à  près  de  mille  hommes.  Un  groupe  d'officiers 
étart  réuni  sur  la  côte  :  il  s'en  approcha,  pensant  avec  raison 
qu'ils  entouraient  le  chef  de  l'expédition.  C'était  le  lieutenant- 
colonel  du  10^,  qui  était  en  grande  conversation  avec  le  vieux 
vétéran  de  marine  dont  avait  parlé  la  sentinelle  placée  devant 
l'hôtel  de  ville  de  la  province.  Lionel  aborda  le  premier,  et  lui 
demanda  la  permission  d'accompagner  le  détachement  en  qualité 
de  volontaire.  Après  quelques  mots  d'explication,  sa  requête  lui 
fut  accordée,  sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  eussent  fait  la  moindre 
allusion  aux  motifs  secrets  de  l'expédition. 

Lionel  fut  rejoint  alors  par  son  valet  de  chambre,  qui  avait 
suivi  les  troupes  avec  les  chevaux  de  son  maître.  Après  lui  avoir 
donné  ses  ordres,  il  se  mit  à  chercher  son  ami  Polwarth,  qu'il 
découvrit  bientôt,  placé,  dans  toute  la  raideur  de  l'exactitude 
militaire,  à  la  tête  du  premier  peloton  d'infanterie  légère.  Comme 
il  était  évident,  tant  par  la  position  qu'ils  occupaient  que  par  le 
nombre  des  barques  qui  avaient  été  rassemblées,  que  le  détache- 
ment ne  devait  pas  quitter  la  péninsule  par  le  point  de  communi- 
cation ordinaire  avec  le  reste  du  pays,  il  n'y  avait  plus  d'autre 
alternative  que  d'attendre  patiemment  le  signal  de  l'embarquement. 

Ce  signal  fut  bientôt  donné,  et  comme  l'ordre  le  plus  parfait 
régnait  parmi  les  troupes,  en  un  instant,  ces  troupes  furent  pla- 
cées, et  les  barques  commencèrent  à  s'éloigner  lentement  du 
rivage,  précisément  au  moment  où  la  lune,  qui  se  jouait  depuis 
quelque  temps  au  milieu  des  collines,  dorait  les  clochers  de  la 
ville,  commençait  à  se  refléter  sur  les  eaux,  et  produisait  en  quel- 
que sorte,  sur  ce  tableau  mouvant,  l'effet  du  lever  subit  du  rideau 
au  commencement  de  quelque  drame. 

Polwarth  s'était  assis  à  côté  de  Lionel;  il  avait  trouvé  moyen  de 
caser  ses  jambes  à  merveille,  et,  à  mesure  que  la  barque  avançait 
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doucement,  loiis  les  pressentiments  l'àclieux  qui  avaient  accompa- 
gné ses  réllexions  sur  les  embarras  de  tout  genre  d'une  guerre  de 
partisans,  se  dissipèrent  devant  la  douce  influence  de  la  scène 
calme  et  paisible  qu'il  avait  sous  les  yeux. 

—  Il  y  a  des  moments  où  j'aimerais  assez  la  vie  de  marin,  dit-il 
en  s'étendantavec  indolence  et  en  jouant  dans  l'eau  avec  sa  main; 
il  y  a  du  plaisir  à  se  sentir  ainsi  porté  par  l'eau  sans  avoir  besoin 
de  se  donner  du  mouvement;  ce  doit  être  excellent  pour  les  diges- 
tions difliciles,  car  on  a  de  l'air  sans  être  obligé  de  faire  un  exer- 
cice violent.  Vos  soldats  de  marine  doivent  mener  une  vie  déli- 
cieuse ! 

—  Mais  on  prétend  qu'ils  n'en  sont  pas  aussi  enchantés  que 
vous  êtes  porté  à  le  croire,  dit  Lionel,  et  je  les  ai  souvent  entendus 
se  plaindre  de  n'avoir  pas  de  place  pour  se  dégourdir  un  peu  les 
jambes. 

—  Bah  !  s'écria  Polwarth,  la  jambe  est  la  partie  la  moins  néces- 
saire du  corps  humain,  et  pour  moi,  je  n'en  vois  pas  l'utilité.  Je 
crois  souvent  qu'il  s'est  glissé  une  erreur  matérielle  dans  la  for- 
mation de  l'animal  ;  car,  par  exemple,  vous  voyez  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  jambes  pour  être  un  excellent  homme  de  mer;  en  faut- 
il  davantage  pour  être  un  violon  de  première  force,  un  tailleur- 
distingué,  un  docteur  habile,  un  respectable  ministre,  un  cuisi- 
nier fort  passable,  en  un  mot  pour  exercer  toutes  les  professions, 
à  l'exception  pourtant  de  celle  de  maître  à  danser?  Je  ne  vois  pas 
à  quoi  sert  une  jambe,  si  ce  n'est  à  avoir  la  goutte.  Après  tout 
une  jambe  de  douze  pouces  est  tout  aussi  bonne  qu'une  jambe 
d'un  mille  de  long,  et  le  surplus  pourrait  être  reporté  avec  avan- 
tage sur  les  parties  plus  nobles  de  l'animal,  telles  que  la  cervelle 
et  l'estomac. 

—  Vous  oubliez  l'offlcier  d'infanterie  légère,  dit  Lionel  en  riant. 

—  Eh  bien!  pour  lui,  ajoutez  encore  deux  pouces,  si  vous 
voulez,  quoiqu'en  vérité,  puisque  dans  ce  monde  pervers  rien 
n'est  excellent  que  par  comparaison  ,  cela  diit  revenir  absolument 
au  même,  et,  d'après  mon  système,  un  homme  n'aurait  nul  besoin 
de  jambes  pour  entrer  dans  l'infanterie  légère.  Pour  le  coup  ce 
serait  un  service  délicieux!  il  serait  dispensé  de  la  plupart  de  ces 
vilaines  manœuvres,  et  surtout  de  ce  nouveau  genre  d'exercice 
qui  met  à  la  torture.  Ce  serait  le  beau  idéal  de  la  vie  militaire.  Ni 
le  corps  ni  l'imagination  ne  peuvent  désirer  de  position  plus 
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agréable  que  celle  où  nous  nous  trouvons  maintenant,  et  pour- 
tant, je  vous  le  demande,  à  quoi  nous  servent  nos  jambes?  S'il  y 
a  quelque  chose  à  dire,  elles  ne  font  que  nous  gêner  dans  cette 
barque.  Ici,  nous  avons  la  douce  clarté  de  la  lune,  des  sièges  plus 
doux  encore,  une  eau  pure  et  limpide,  un  air  vif  et  frais  qui 
réveille  l'appétit;  d'un  côté  une  contrée  charmante  que  nous 
apercevons  à  peine,  mais  que  nous  savons  être  riche  et  fertile,  et 
de  l'autre  une  ville  pittoresque,  où  toutes  les  températures  se 
trouvent  réunies.  Il  n'y  a  point  jusqu'à  ces  figures  hétéroclites  de 
soldats  qui  ne  gagnent  à  être  vues  au  clair  de  lune,  avec  leurs 
habits  écarlates  et  leurs  armes  resplendissantes.  —  Dites-moi, 
avez-vous  vu  miss  Danforth  dans  la  visite  que  vous  avez  rendue 
à  Tremont-Street,  major  Lincoln  ? 

—  Ce  plaisir  ne  m'a  pas  été  refusé. 

—  Savait-elle  quelque  chose  de  cette  expédition  martiale? 

—  Elle  avait  l'humeur  extrêmement  belligérante. 

—  Vous  a-t-elle  parlé  de  l'infanterie  légère,  on  de  quelqu'un 
qui  servit  dans  ce  corps? 

—  Votre  nom  a  été  prononcé  en  effet,  reprit  Lionel  d'un  air  un 
peu  railleur  ;  elle  a  fait  entendre  que  les  poulaillers  allaient  courir 
de  grands  dangers. 

—  Ah!  c'est  une  fille  incomparable!  Ses  plaisanteries  les  plus 
piquantes  sont  d'une  douceur  infinie.  Il  est  certain  que  celui  qui 
a  formé  son  caractère  n'y  a  pas  épargné  les  épices  ;  il  en  a  mis  au 
moins  une  double  dose.  Oh!  que  je  voudrais  qu'elle  fût  ici  avec 
nousl  Cinq  minutes  de  clair  de  lune  pour  un  homme  amoureux 
valent  tout  un  été  de  soleil  brûlant.  Ce  serait  un  coup  de  maître 
de  l'attirer  dans  une  de  nos  expéditions  romanesques.  C'est  que  je 
suis  toujours  le  même,  voyez-vous,  toujours  disposé  à  prendre  tout 
par  surprise,  femmes  et  fortifications.  Que  font  maintenant  les 
compagnies  restées  dans  la  ville,  votre  artillerie  et  vos  dragons,  vos 
ingénieurs  et  votre  état-major?  Ils  ont  tous  le  bonnet  sur  l'oreille 
et  ronfient  à  qui  mieux  mieux,  tandis  que,  nous  ,  nous  jouissons 
ici  de  la  quintessence  de  la  vie.  Que  ne  donnerais-je  pas  pour  en- 
tendre chanter  un  rossignol! 

—  N'entendez-vous  pas  ce  u-hip-poor-icill  '  solitaire  dont  les  cris 
plaintifs  semblent  déplorer  notre  approche  ? 

1  Espèce  à'êmerillon.  Voyez,  sur  cet  oiseau  d'Amérique,  une  note  dans  le 
Dernier  des  Mohicans, 
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—  Fi  !  c'est  trop  lugubre  et  par  trop  monotone  ;  j'aimerais  autant 
manger  du  porc  frais  pendant  un  mois.  Mais  pourquoi  nos  fifres  ne 
nous  jouenl-ils  pas  un  petit  air? 

—  Jolie  manière  de  tenir  notre  expédition  secrète,  après  toutes 
les  précautions  qui  ont  été  prises  pendant  la  journée!  reprit 
Lionel  ;  votre  enjouement  l'emporte  cette  fois  sur  votre  prudence. 
Je  n'aurais  pas  cru  que  vous  vous  fussiez  trouvé  dans  un  tel  accès 
de  gaieté  à  la  veille  d'une  marche  longue  et  fatigante. 

—  Nargue  de  la  fatigue  1  s'écria  Pohvartli  ;  nous  allons  seule- 
ment prendre  position  aux  Collèges  pour  protéger  nos  fourra- 
geurs.  Nous  allons  à  l'école,  Lionel;  (igurez-vous  que  ces  havre- 
sacs  contiennent  nos  i)rovisions  d'écoliers,  nos  cahiers  et  nos 
livres,  et,  avec  un  peu  d'illusion ,  vous  pouvez  vous  croire  encore 
enfant. 

Il  s'était  opéré  un  changement  total  dans  l'humeur  de  Polwarth, 
lorsque,  au  lieu  des  pénibles  idées  qui  étaient  venues  l'assaillira 
la  première  nouvelle  d'une  expédition  nocturne,  il  s'était  trouvé 
assis  sur  une  bonne  barque  dans  une  position  qui  lui  semblait 
tenir  presque  à  la  volupté,  et  il  continua  à  parler  sur  le  même  ton 
jusqu'à  ce  que  les  barques  fussent  arrivées  à  un  endroit  où  le 
rivage  s'avançait  en  pointe  dans  cette  partie  de  la  baie  qui  baignait 
la  partie  occidentale  de  la  péninsule  de  Boston.  Les  troupes  débar- 
quèrent alors,  et  furent  formées  de  nouveau  en  peloton  avec  toute 
la  diligence  possible.  La  compagnie  de  Polwarth  fut  placée, 
comme  auparavant,  à  la  tête  de  la  colonne  d'infanterie  légère,  et 
eut  ordre  de  suivre  un  officier  d'état-major  qui,  monté  à  cheval, 
allait  en  avant  à  quelque  distance.  Lionel  dit  à  Meriton  de  suivre 
avec  les  chevaux  la  même  route  que  les  troupes;  et  se  plaçant  à 
côté  du  capitaine,  il  partit  avec  lui  au  signal  donné. 

—  Ah!  nous  serons  bientôt  à  couvert  dans  l'antique  Harvard, 
dit  Polwarth  en  se  frottant  les  mains  et  en  montrant  du  doigt  les 
humbles  bâtiments  de  l'université  ;  tandis  que  vous  vous  repaî- 
trez cette  nuit  de  belles  réflexions,  moi  je  ferai  un  repas  plus 
subs...  Eh  bien!  ce  quartier-maître  est-il  aveugle?  Quel  chemin 
prend-il  donc?  Ne  voit-il  pas  que  les  prairies  sont  à  moitié  cou- 
vertes d'eau  ? 

—  Avancez,  avancez,  infanterie  légère!  s'écria  la  voix  rauque 
du  vieil  officier  de  marine  qui  les  suivait  à  cheval  à  peu  de  dis- 
tance ;  la  vue  de  l'eau  vous  fait-elle  peur? 
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—  Nous  ne  sommes  pas  des  rats  d'eau,  dit  Polwarth. 

Lionel  le  saisit  par  le  bras,  et,  avant  que  le  capitaine  interdit  eût 
le  temps  de  revenir  de  sa  stupeur,  il  fut  entraîné  au  milieu  d'un 
marais  d'eau  stagnante,  où  il  enfonçait  jusqu'à  mi-jambe. 

—  Prenez  garde  que  vos  réflexions  ne  vous  coûtent  votre  brevet, 
lui  dit  son  ami,  tandis  que  Polwarth  barbotait  au  milieu  du  mar- 
récage  ;  voici  un  incident  qui  du  moins  pourra  figurer  avec  avan- 
tage sur  le  journal  de  votre  campagne. 

—  Ah  !  Lionel,  dit  Polwarth  avec  une  sorte  de  regret  comique; 
je  crains  bien  qu'il  ne  faille  renoncer  à  aller  faire  notre  cour  aux 
muses  par  ce  beau  clair  de  lune  ! 

—  Vous  pouvez  en  être  certain  ;  ne  voyez-vous  pas  que  nous 
laissons  les  toits  académiques  h  notre  gauche?  Nos  guides  pren- 
nent la  grande  route. 

Ils  étaient  alors  sortis  des  prairies  marécageuses,  et  se  diri- 
geaient du  côté  d'un  chemin  qui  conduisait  dans  l'intérieur  du 
pays. 

—  Vous  feriez  bien  d'appeler  votre  valet  et  de  monter  à  cheval, 
major  Lincoln,  dit  Polwarth  d'un  ton  douloureux  ;  il  faut  faire 
provision  de  forces,  à  ce  que  je  vois. 

—  Ce  serait  une  folie  à  présent  ;  je  suis  trempé,  et,  par  prudence, 
il  faut  que  je  continue  à  marcher. 

La  bonne  humeur  de  Polwarth  était  passée;  la  conversation 
commença  à  languir  un  peu.  Ils  ne  s'adressaient  plus  que  quel- 
ques mots  par  moments  sur  les  incidents  que  pouvait  offrir  le 
voyage.  Il  n'y  eut  bientôt  plus  lieu  de  douter,  par  la  direction 
donnée  aux  colonnes,  ainsi  que  par  les  pas  précipités  de  leur 
guide,  que  la  marche  ne  dût  être  forcée  et  de  quelque  longueur. 
Mais,  comme  l'air  commençait  à  se  rafraîchir,  Polwarth  lui-même 
ne  fut  pas  très-fàché  de  réchauffer  ses  membres  engourdis  par 
un  exercice  plus  qu'ordinaire.  Les  colonnes  s'élargirent  pour  don- 
ner plus  d'aisance  aux  soldats,  quoiqu'ils  continuassent  à  garder 
leurs  rangs  et  à  marcher  au  pas  avec  leurs  camarades.  De  cette 
manière  le  détachement  s'avançait  rapidement  et  en  silence, 
comme  si  chacun  eût  senti  l'importance  de  l'entreprise  qui  lui 
était  confiée. 

D'abord  tout  le  pays  semblait  plongé  dans  un  profond  som- 
meil; mais,  à  mesure  que  les  troupes  allèrent  en  avant,  les  aboie- 
ments des  chiens  et  le  bruit  des  pas  des  soldats  attirèrent  à  leurs 
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fenêtres  les  habitants  des  fermes,  qui,  dans  un  muet  étonnement, 
regardèrent  défiler  les  troupes  sur  lesquelles  la  lune  jetait  une  vive 
clarté.  Lionel  tournait  la  tête  pour  observer  la  surprise  peinte  sur 
les  traits  des  membres  d'une  de  ces  familles  qui  avaient  été  trou- 
blées dans  leur  sommeil,  lorsque  le  bruit  sourd  et  lointain  d'une 
cloche  d'église  vint  frapper  son  oreille;  elle  sonnait  coup  sur  coup, 
évidemment  pour  donner  le  signal  d'alarme.  Ce  bruit  retentissait 
avec  une  sorte  de  majesté  le  long  de  la  vallée  dans  laquelle  ils 
venaient  d'entrer. 

Tous  les  soldats  penchèrent  aussitôt  la  tête  pour  écouter  avec 
attention,  et  bientôt  des  décharges  d'armes  à  feu  se  firent  entendre 
au  milieu  des  collines  ;  les  cloches  commencèrent  à  se  répondre 
dans  toutes  les  directions,  et  les  sons,  répétés  par  les  échos  d'alen- 
tour, allèrent  se  perdre  dans  l'éloignement.  On  n'entendit  alors  de 
tous  côtés  que  les  instruments  et  les  carillons  de  toute  espèce  que 
le  peuple  avait  à  sa  disposition,  ou  qu'il  sut  inventer  pour  appeler 
la  population  aux  armes.  Des  feux  furent  allumés  sur  toutes  les 
hauteurs.  Le  bruit  des  cornemuses  et  des  trompettes  marines  se 
mêlait  à  celui  des  décharges  de  mousqueterie  et  aux  sons  variés 
des  cloches,  tandis  qu'on  entendait  retentir  des  pas  de  chevaux, 
comme  si  ceux  qui  les  montaient  passaient  au  grand  galop  le  long 
des  flancs  du  bataillon. 

—  En  avant!  Messieurs,  en  avant  1  s'écria  le  vétéran  de  marine 
au  milieu  de  ce  tintamare;  les  Yankies  sont  réveillés,  et  ils  se 
remuent;  nous  avons  encore  une  longue  roule  à  faire.  En  avant! 
l'infanterie  légère;  les  grenadiers  sont  sur  vos  talons! 

L'avant-garde  doubla  le  pas,  et  tout  le  détachement  s'avança 
avec  autant  de  vitesse  que  la  nécessité  d'observer  les  rangs  pou- 
vait le  permettre.  Ils  continuèrent  à  marcher  pendant  plusieurs 
heures  sans  s'arrêter,  et  Lionel  calcula  qu'ils  avaient  dû  faire  plu- 
sieurs lieues  dans  l'intérieur  du  pays.  Ces  sons  d'alarme  avaient 
alors  cessé;  ils  s'étaient  perdus  dans  les  terres,  et  se  répétaient 
sans  doute  à  une  trop  grande  distance  pour  qu'ils  pussent  parve- 
nir jusqu'à  eux;  mais  le  bruit  des  chevaux  qui  se  précipitaient 
le  long  des  bas-côtés  de  la  route  annonçait  que  des  hommes 
continuaient  à  les  dépasser  pour  courir  les  premiers  au  lieu  où 
ils  s'attendaient  qu'il  y  aurait  un  engagement.  Au  moment 
où  la  clarté  vacillante  de  la  lune  s'affaiblissait  de  plus  en  plus 
devant  les  premiers  feux  du  jour,  le  ori  de  haltel  parti  de  l'arrière- 
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garde,  retentit  jusqu'à  la  tête  de  la  colonne  de  l'infanterie  légère. 

—  Halte!  répéta  Polwarth  avec  la  ponctualité  la  plus  scrupu- 
leuse et  d'une  voix  qui  se  fit  aisément  entendre  sur  toute  la  ligne. 
—  Halte  !  et  donnons  à  l'arrière-garde  le  temps  de  nous  rejoindre  ; 
si  mon  jugement  pour  apprécier  les  distances  vaut  seulement  un 
anchois,  ils  doivent  être  encore  à  plus  d'un  mille  derrière  nous. 
Diable  1  il  faudrait  avoir  les  ailes  d'une  perdrix  pour  continuer  à 
aller  un  pareil  train  !  Le  premier  commandement  que  nous  rece- 
vrons à  présent  sera  sans  doute  de  rompre  le  jeûne.  —  Tom,  avez- 
vous  apporté  les  bagatelles  que  je  vous  ai  envoyées  de  chez  le  major 
Lincoln? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  son  laquais;  elles  sont  sur  les  che- 
vaux du  major  à  l'arrière-garde;  j'ai  cru... 

—  Les  chevaux  du  major  à  l'arrière-garde,  bélître  que  vous  êtes, 
lorsqu'en  tête  on  a  un  besoin  si  urgent  de  vivres!  Dites-moi,  Lio- 
nel, ne  croyez-vous  pas  qu'on  pourrait  trouver  quelque  chose  dans 
cette  ferme  que  j'aperçois  là-bas? 

—  Vite,  relevez-vous  et  faites  aligner  vos  hommes,  dit  le  major 
à  Polwarth  qui  s'était  déjà  installé  sur  une  pierre;  voici  Pitcairn 
qui  nous  rejoint  à  la  tête  du  bataillon. 

Lionel  avait  à  peine  fini  de  parler  que  l'ordre  fut  donné  aux 
troupes  d'infanterie  légère  d'examiner  leurs  armes,  et  aux  gre- 
nadiers d'amorcer  et  de  charger.  La  présence  du  vétéran,  qui 
s'avança  en  tête  de  la  colonne,  et  la  précipitation  du  moment, 
étouffèrent  les  plaintes  de  Polwarth,  qui  au  fond  était  un  excel- 
lent officier  pour  tout  ce  qui  avait  rapport  à  ce  qu'il  appelait  lui- 
même  les  détails  paisibles  du  service.  Trois  ou  quatre  compagnies 
d'infanterie  furent  détachées  du  corps  principal,  et  le  vieil  offi- 
cier de  marine,  se  plaçant  à  leur  tête,  leur  fit  prendre  le  nouvel 
ordre  de  marche  qu'on  leur  avait  appris,  et  donna  le  signal  du 
départ. 

La  route  passait  alors  à  travers  une  vallée,  et,  à  la  faible  lueur 
du  crépuscule,  on  apercevait  à  quelque  distance  un  petit  groupe 
de  maisons  qui  s'élevaient  autour  d'un  de  ces  temples  simples, 
mais  vénérés,  qui  sont  si  communs  dans  le  Massachusetts.  La 
halte  et  les  apprêts  qui  l'avaient  suivie  avaient  excité  un  intérêt 
puissant  dans  le  cœur  de  tous  les  soldats;  ils  s'avancèrent  intré- 
pidement, suivant  de  près  leur  vieux  guide  qui  avait  mis  son  che- 
val au  petit  trot. 
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L'air  était  imprégné  de  la  douce  odeur  du  malin;  l'œil  commen- 
tait à  découvrir  distinctement  les  objets;  les  troupes  reprenaient 
un  nouveau  courage  et  oubliaient  tout  ce  qu'elles  avaient  souffert 
pendant  la  nuit  en  marchant  au  milieu  d'une  obscurité  profonde 
le  long  d'une  route  inconnue  et  qui  semblait  interminable.  Le  but 
de  leur  expédition  semblait  alors  se  rapprocher  d'eux;  ils  redou- 
blaient d'ardeur  pour  l'atteindre  plus  vite,  et  leur  enthousiasme 
ardent,  mais  silencieux,  paraissait  défier  tous  les  obstacles.  L'ar- 
chitecture simple  de  l'église  et  des  humbles  demeures  qui  l'envi- 
ronnaient attirait  l'attention  des  troupes,  lorsque  trois  ou -quatre 
cavaliers  armés,  s'élançant  d'un  sentier  de  traverse,  s'efforcèrent 
de  passer  en  tête  de  la  colonne. 

—  Rendez-vous  !  s'écria  un  officier  qui  était  en  avant,  rendez- 
vous,  ou  fuyez  à  l'instant. 

Les  hommes  tournèrent  bride  aussitôt,  et  s'éloignèrent  en  toute 
hâte.  L'un  d'eux  essaya  de  tirer  un  coup  en  l'air  pour  donner 
l'alarme,  mais  son  fusil  fit  long  feu.  L'ordre  circula  à  voix  basse 
dans  les  rangs  de  marcher  en  avant,  et  au  bout  de  quelques  minutes 
ils  entrèrent  dans  le  hameau,  et  se  trouvèrent  en  face  de  l'église, 
auprès  de  laquelle  s'étendait  une  petite  prairie.  Quelques  hommes 
la  traversèrent  rapidement  au  bruit  du  son  d'un  tambour  qui  se 
faisait  entendre  à  peu  de  distance,  et  bientôt  on  aperçut  un  petit 
corps  de  milices  provinciales  rangées  fièrement  en  ordre,  comme 
si  elles  allaient  passer  une  revue. 

—  En  avant  l'infanterie  légère!  s'écria  le  chef  en  piquant  des 
deux,  suivi  de  ses  ofticiers,  et  avec  tant  de  rapidité  qu'il  disparut 
bientôt  derrière  un  angle  de  l'église. 

Lionel  s'empressa  de  s'élancer  sur  ses  traces.  Son  cœur  battait 
violemment,  et  mille  images  affreuses  se  présentaient  en  foule  à 
son  imagination,  lorsque  la  voix  rauque  du  major  retentit  avec  force 
sur  toute  la  ligne  : 

—  Dispersez-vous,  rebelles!  s'écriait-il;  dispersez-vous!  Mettez 
bas  les  armes  et  dispersez-vous! 

Ces  paroles  mémorables  furent  suivies  à  l'instant  de  plusieurs 
coups  de  pistolet  et  de  l'ordre  fatal  de  faire  feu!  Aussitôt  le  cri  du 
carnage  fut  poussé  par  tous  les  soldats,  qui  s'élancèrent  sur  la 
prairie  et  firent  une  décharge  terrible  sur  tout  ce  qui  se  trouvait 
devant  eux. 

—  Grand  Dieu!  s'écria  Lionel,  que  faites-vous?  Vous  tirez  sur 
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des  hommes  qui  ne  se  défendent  point,  comme  s'il  n'y  avait  de  loi 

que  la  force  !  Arrêtez-les,  Polwartli,  faites  cesser  le  feu. 

—  Halte!  s'écria  Polwarth  en  brandissant  son  épée  au  milieu  de 
sa  troupe  d'un  air  menaçant  ;  rentrez  dans  l'ordre,  ou  je  vous  passe 
mon  épée  au  travers  du  corps. 

Mais  l'ardeur  entraînante  qui  animait  les  soldats,  et  que  leur 
marche  forcée  avait  accrue,  l'animosité  qui  couvait  sourdement 
depuis  si  longtemps  entre  les  troupes  et  le  peuple,  ne  pouvaient 
pas  se  calmer  en  un  instant.  Ce  ne  fut  que  lorsque  Pitcairn  lui- 
même  s'élança  au  milieu  d'eux,  et  que,  aidé  de  ses  officiers,  il  leur 
fit  baisser  les  armes,  que  le  tumulte  s'apaisa  graduellement  et  que 
l'ordre  se  rétablit  en  partie.  Avant  qu'il  y  fût  parvenu,  quelques 
coups  furent  tirés  au  hasard  par  les  provinciaux  en  fuite  ;  mais  ils 
ne  firent  presque  aucun  mal  aux  Anglais. 

Lorsque  le  feu  eut  cessé,  les  officiers  et  les  soldats  se  regardè- 
rent quelque  temps  en  silence,  comme  s'ils  eussent  prévu  déjà  une 
partie  des  événements  terribles  qui  devaient  être  la  suite  de  ce  pre- 
mier engagement.  La  fumée  s'élevait  lentement  de  la  prairie,  et  ce 
voile  vaporeux,  se  mêlant  au  brouillard  du  matin,  s'étendit  sur  tout 
l'horizon,  comme  pour  répandre  au  loin  la  funeste  nouvelle  que 
l'appel  aux  armes  avait  été  fait.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  avide- 
ment sur  la  prairie  fatale,  et  Lionel  éprouva  un  sentiment  d'an- 
goisse inexprimable  à  la  vue  de  quelques  hommes  qui,  mutilés  et 
couverts  de  blessures,  faisaient  d'horribles  contorsions,  tandis  que 
cinq  ou  six  cadavres  étaient  étendus  sur  l'herbe,  dans  l'eff'rayante 
immobilité  de  la  mort. 

Ne  pouvant  supporter  ce  pénible  spectacle,  Lionel  détourna  la 
tête  et  revint  sur  ses  pas,  tandis  que  le  reste  des  troupes,  alar- 
mées par  le  bruit  des  décharges  de  mousqueterie,  accouraient  de 
l'arrière-garde  au  pas  redoublé  pour  rejoindre  leurs  camarades. 
Il  s'approcha  de  l'église  sans  savoir  où  il  allait,  et  il  ne  sortit  de 
la  profonde  rêverie  où  il  était  plongé  qu'à  la  vue  aussi  subite 
qu'extraordinaire  de  Job  Pray,  qui  sortait  de  l'édifice  sacré,  et 
dont  les  traits  égarés  annonçaient  tout  à  la  fois  le  ressentiment  et 
la  crainte. 

L'idiot  montra  du  doigt  le  cadavre  d'un  homme  qui,  ayant  été 
blessé,  avait  fait  un  dernier  effort  pour  se  traîner  jusqu'à  la  porte 
du  temple,  dans  lequel  il  avait  si  souvent  adoré  celui  à  qui  il  était 
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envoyé  si  inopinément  rendre  ses  derniers  comptes,  et  il  dit  d'un 
ton  solennel  : 

—  Vous  avez  tué  une  créature  de  Dieu,  et  Dieu  s'en  souvien- 
dra. 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eiit  qu'une  !  dit  Lionel;  mais,  hélas! 
j'en  ai  vu  plusieurs,  et  personne  ne  peut  dire  où  s'arrêtera  le 
carnage, 

—  Pensez-vous ,  dit  Job  en  regardant  furtivement  autour  de  lui 
pour  s'assurer  que  personne  autre  ne  pouvait  l'entendre,  pensez- 
vous  que  le  roi  puisse  tuer  des  hommes  dans  la  colonie  de  Boston 
comme  il  le  fait  à  Londres?  Ceci  va  faire  du  bruit  dans  Fanueil- 
Hall,  et  plus  d'une  cloche  sonnera  encore  d'un  bout  de  la  province 
à  l'autre.  Ah  !  vous  ne  les  connaissez  pas! 

—  Que  peuvent-ils  faire,  après  tout,  mon  pauvre  garçon  ?  dit 
Lionel,  oubliant  un  instant  que  l'être  auquel  il  parlait  n'avait  pas 
la  faculté  du  raisonnement;  la  puissance  de  l'Angleterre  est  trop 
grande  pour  que  ces  colonies  éparses  et  sans  moyens  de  défense 
puissent  entrer  en  lutte  avec  elle;  la  prudence  devrait  leur  conseil- 
ler de  renoncer  à  tout  projet  de  résistance  pendant  qu'il  en  est 
temps  encore. 

—  Le  roi  pense-t-il  qu'il  y  ait  plus  de  prudence  à  Londres  que 
dans  Boston?  reprit  l'idiot;  qu'il  n'aille  pas  croire  que,  parce 
que  le  peuple  est  resté  tranquille  pendant  le  massacre,  cela  se  pas- 
sera ainsi.  Vous  avez  tué  une  créature  de  Dieu,  et  il  s'en  sou- 
viendra. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  ici,  petit  drôle?  demanda  Lionel 
revenant  tout  à  coup  à  lui;  ne  m'aviez-vous  pas  dit  que  vous  alliez 
pêcher  du  poisson  pour  votre  mère? 

—  Et  pourquoi  non?  reprit  l'autre  d'un  air  de  mauvais  humeur; 
n'y  a-t-il  point  du  poisson  dans  les  étangs  aussi  bien  que  dans  la 
baie?  Nab  ne  peut-elle  pas  avoir  changé  de  goût?  Job  ne  connaît 
point  d'acte  du  parlement  qui  défende  de  prendre  une  truite. 

—  Malheureux!  vous  cherchez  à  me  tromper!  quelqu'un  abuse 
de  votre  ignorance,  et  sachant  que  vous  n'êtes  qu'un  idiot,  il  vous 
emploie  à  des  commissions  qui  pourraient  un  jour  vous  coûter 
la  vie. 

—  Le  roi  ne  saurait  envoyer  Job  faire  ses  commissions,  dit 
l'enfant  d'un  ton  fier  ;  car  il  n'y  a  point  de  loi  pour  cela,  et  Job 
n'irait  pas. 
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—  Vos  grandes  connaissances  vous  perdront,  Job.  Qui  donc 
vous  apprend  ces  subtilités  de  la  loi? 

—  Quoi!  pensez-vous  bonnement  que  le  peuple  de  Boston  soit 
assez  simple  pour  ne  pas  connaître  la  loi?  demanda  Job  avec  un 
étonnement  marqué;  et  Ralph  aussi  connaît  la  loi  aussi  bien  que 
le  roi.  Il  m'a  dit  qu'il  n'y  avait  point  de  loi  qui  permît  de  tirer  sur 
les  hommes  à  la  minute,  à  moins  qu'ils  ne  fissent  feu  les  premiers, 
parce  que  la  colonie  a  le  droit  de  faire  l'exercice  quand  cela  lui 
plaît. 

—  Ralph!  s'écria  vivement  Lionel;  Ralph  est-il  donc  ici  avec 
vous?  c'est  impossible;  je  l'ai  laissé  malade  à  Boston.  D'ailleurs, 
à  son  âge,  il  ne  viendrait  pas  se  mêler  à  une  affaire  telle  que  celle-ci. 

—  Je  crois  que  Ralph  a  vu  d'autres  armées  que  votre  infanterie 
légère,  vos  grenadiers,  et  tous  vos  soldats  restés  à  Boston,  mis  en- 
semble, dit  Job  d'un  ton  évasif. 

Lionel  avait  des  sentiments  trop  généreux  pour  abuser  de  la 
simplicité  de  Job,  dans  la  vue  de  lui  arracher  aucun  secret  qui  pût 
mettre  en  danger  sa  liberté;  mais  l'intérêt  profond  qu'il  prenait  au 
sort  de  ce  pauvre  diable,  qui  s'était  mis  sous  sa  protection,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  lui  fit  poursuivre  cet  entretien,  dans  le  dou- 
ble but  de  détourner  Job  par  ses  conseils  de  toute  association  dan- 
gereuse, et  en  même  temps  d'éclaircir  ses  propres  craintes  au  sujet 
du  malheureux  vieillard.  Il  lui  fit  donc  de  nouvelles  questions; 
mais  l'idiot  y  répondit  toujours  avec  une  réserve  qui  montrait  que, 
s'il  n'était  pas  doué  d'une  intelligence  supérieure,  il  n'était  dénué 
ni  de  malice  ni  de  finesse. 

—  Je  vous  répète,  dit  Lionel  perdant  patience,  qu'il  est  impor- 
tant pour  moi  de  parler  à  l'homme  que  vous  appelez  Ralph,  et  je 
voudrais  savoir  s'il  est  près  d'ici. 

—  Ralph  dédaigne  le  mensonge,  répondit  Job  ;  allez  où  il  vous  a 
promis  de  se  trouver,  et  vous  verrez  s'il  n'y  vient  point. 

—  Mais  il  ne  m'a  point  assigné  de  lieu.  Ce  malheureux  événe- 
ment peut  lui  causer  de  l'embarras,  de  la  frayeur... 

—  De  la  frayeur!  répéta  Job  en  branlant  la  tête  d'un  air  d'incré- 
dulité; Ralph  n'est  point  de  ces  hommes  qu'on  effraye! 

—  Son  audace  peut  l'entraîner  à  sa  perte.  Enfant,  je  vous  de- 
mande pour  la  dernière  fois  si  le  vieillard... 

S'apercevant  que  Job  baissait  les  yeux,  et  se  retirait  timidement 
en  arrière,  Lionel  s'arrêta,  et  jetant  un  regard  derrière  lui,  il  aper- 


LIONEL    LINCOLN.  123 

çul  le  capitaine  de  grenadiers,  qui,  debout,  les   bras  croisés, 
regardait  en  silence  le  cadavre  de  l'Américain. 

—  Auriez-vous  la  bonté  de  ni'expliquer,  major  Lincoln,  dit  Mac- 
Fuse,  lorsqu'il  reconnut  Lionel,  pourquoi  cet  homme  est  étendu 
mort  ici? 

—  Ne  voyez-vous  pas  la  blessure  qu'il  a  reçue  à  la  poitrine? 

—  Je  ne  vois  que  trop  que  c'est  un  coup  de  fusil  qui  la  couché 
là.  Mais  pourquoi?  dans  quel  dessein? 

—  C'est  une  question  à  laquelle  nos  chefs  peuvent  seuls  répon- 
dre, Mac-Fuse,  reprit  Lionel.  Le  bruit  court  cependant  que  le  but 
de  l'expédition  est  de  saisir  certains  magasins  de  vivres  et  d'armes 
que  les  colons  ont  rassemblés,  à  ce  qu'on  craint,  dans  des  inten- 
tions hostiles. 

—  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé  en  pensant  que  c'était  quelque 
expédition  aussi  glorieuse  qu'on  nous  destinait,  dit  Mac-Fuse, 
tandis  que  l'expression  d'un  froid  mépris  se  peignait  sur  ses  traits 
durs  et  prononcés.  Dites-moi,  major  Lincoln,  car,  quoique  vous 
soyez  encore  bien  jeune,  vous  êtes  plus  initié  que  nous  dans  les  se- 
crets de  nos  généraux;  Gage  pense-t-il  qu'il  soit  possible  d'avoir 
une  guerre  lorsque  les  armes  et  les  munitions  sont  toutes  du 
même  côté?  Dieu  merci,  voilà  assez  longtemps  que  la  paix  dure, 
et  lorsqu'il  semble  se  présenter  une  occasion  d'amener  tout  dou- 
cement une  petite  affaire,  voici  justement  qu'en  brusquant  les 
choses  on  nous  fait  manquer  le  but  que  nous  allions  atteindre. 

—  Je  ne  sais.  Monsieur,  si  je  vous  comprends  bien,  dit  Lionel. 
Assurément  des  troupes  telles  que  les  nôtres  ne  peuvent  acquérir 
que  peu  de  gloire  dans  une  lutte  contre  des  habitants  sans  armes 
et  sans  expérience  de  l'art  militaire. 

—  C'est  exactement  ce  que  je  veux  dire.  Monsieur.  Il  est  évident 
que  nous  nous  entendons  parfaitement  l'un  et  l'autre  sans  avoir 
besoin  de  circonlocutions.  Ces  miliciens  sont  sur  la  bonne  route; 
et  si  on  leur  laissait  encore  quelques  mois  pour  se  former,  alors  il 
pourrait  y  avoir  du  plaisir  à  se  battre  avec  eux.  Vous  savez  comme 
moi,  major  Lincoln,  qu'il  faut  du  temps  pour  former  un  soldat;  et 
si  on  les  prend  au  dépourvu  et  sans  qu'ils  soient  préparés,  autant 
vaudrait  alors  disperser  un  rassemblement  de  la  populace  sur 
Ludgate-Hill,  pour  l'honneur  qu'il  nous  en  reviendra.  Un  olhcier 
qui  saurait  son  métier  mitonnerait  un  peu  cette  petite  affaire,  au 
lieu  de  montrer  tant  de  précipitation.  Selon  moi,  Monsieur,  tuer 
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un  homme  de  cette  manière,  ajouta-t-il  en  montrant  le  cadavre 
de  l'Américain,  ce  n'est  pas  un  combat  honorable,  c'est  une 
boucherie. 

—  Il  y  a  tout  lieu  de  craindre  que  d'autres  n'emploient  la  même 
expression  en  parlant  de  cet  engagement,  reprit  Lionel;  Dieu  sait 
combien  nous  aurons  peut-être  à  déplorer  la  mort  de  ce  mal- 
heureux ! 

—  Quant  à  cela,  c'était  un  compte  qu'il  fallait  que  cet  homme 
réglât  tôt  ou  lard,  et  du  moins  il  n'aura  plus  à  s'en  occuper,  dit  le 
capitaine  avec  beaucoup  de  sang-froid;  quelque  résultat  que  sa 
mort  puisse  avoir  pour  nous,  ce  n'est  pas  du  moins  un  grand  mal- 
heur pour  lui.  Mais  dites-moi,  si  ces  hommes  à  la  minute,  et  ma 
foi  !  ils  méritent  bien  leur  nom,  car  on  ne  peut  jamais  les  voir  plus 
d'une  minute  en  face;  si  donc  ces  hommes  à  la  minute  vous  bar- 
raient le  chemin,  c'était  à  coups  de  houssine  qu'il  fallait  les  chasser 
de  la  prairie. 

—  Voici  quelqu'un  qui  pourra  vous  apprendre  qu'il  ne  faut  pas 
non  plus  les  traiter  en  enfants,  dit  Lionel  en  se  tournant  vers  la 
place  où  Job  lui  avait  parlé  l'instant  d'auparavant,  mais  qu'à  sa 
grande  surprise  il  trouva  vide. 

Tandis  qu'il  regardait  autour  de  lui,  ne  pouvant  concevoir  par 
où  l'idiot  s'était  échappé  si  subitement,  les  tambours  battirent  le 
rappel,  et  le  mouvement  général  qui  se  ht  parmi  les  soldais 
annonça  qu'on  allait  se  remettre  en  marche.  Les  deux  officiers 
rejoignirent  à  l'instant  leurs  compagnons,  pensant  tous  deux  à 
l'affaire  qui  venait  d'avoir  lieu,  quoique  les  réflexions  qu'elle  leur 
inspirait  fussent  de  nature  bien  différente. 

Pendant  le  peu  de  temps  qu'avait  duré  la  halte,  les  troupes 
avaient  pris  à  la  hâte  un  léger  repas.  L'espèce  d'étourdissement 
que  produit  toujours  une  première  affaire  avait  fait  place  parmi  les 
officiers  à  un  orgueil  militaire  capable  de  les  soutenir  dans  des  cir- 
constances plus  difficiles.  Une  ardeur  nouvelle  et  plus  martiale  que 
jamais  brillait  sur  toutes  les  figures,  tandis  que  l'épée  à  la  main, 
les  bannières  déployées,  et  mesurant  leur  marche  sur  le  son 
"bruyant  de  la  musique,  ils  s'éloignaient  de  la  prairie  fatale,  et, 
d'un  pas  fier  et  uniforme,  marchaient  de  nouveau,  à  la  tête  de 
leurs  compagnies  respectives,  le  long  de  la  grande  route. 

Si  tel  était  le  résultat  d'une  première  rencontre  sur  l'esprit  des 
officiers,  les  effets  qu'elle  produisit  sur  les  simples  soldats  étaient 
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encore  plus  révoltants.  Leurs  plaisanteries  grossières,  les  regards 
insultants  qu'ils  jetaient  en  passant  sur  les  déplorables  victimes  de 
leur  expérience  militaire,  la  brutalité  des  expressions  que  la  plu- 
part d'entre  eux  employaient  pour  peindre  l'ivresse  de  leur  triomphe, 
ne  témoignaient  que  trop  clairement  qu'après  s'être  plongés  une 
fois  dans  le  sang,  ils  étaient  prêts,  comme  des  tigres  altérés,  à  s'en 
repaître  de  nouveau,  jusqu'cà  ce  que  leur  soif  fût  assouvie. 


CHAPITRE    X. 


Tous  les  Grahnms  du  clan  de  Neterby  mon- 
lèrciil  à  cheval,  les  Forsters,  les  Fenwicl(, 
les  Musgravcs  accoururent  :  il  y  eut  un 
bruit  de  chasse  et  de  chevaux  sur  la  plaino 
de  Caiioby. 

SiR  Walïer  Scott. 


La  pompe  militaire  avec  laquelle  les  troupes  marchaient  en  sor- 
tant de  Lexinglon,  nom  du  petit  village  où  s'étaient  passés  les 
événements  que  nous  avons  rapportés  dans  le  chapitre  qui  pré- 
cède, fit  bientôt  place  à  l'air  tranquille  et  affairé  de  gens  sérieuse- 
ment occupés  du  soin  d'accomplir  l'objet  qu'ils  ont  en  vue.  Ce 
n'était  plus  un  secret  que  le  détachement  se  rendait  à  deux  milles 
plus  loin  dans  l'intérieur  pour  détruire  les  munitions  dont  il  a  été 
déjà  parlé,  et  qui,  comme  on  l'avait  appris,  étaient  réunies  à  Con- 
corde, ville  où  le  congrès  des  députés  provinciaux,  que  les  colons 
avaient  substitué  aux  anciennes  magistratures  de  la  province, 
tenait  ses  séances.  Comme  la  marche  ne  pouvait  plus  se  cacher,  il 
devint  nécessaire  de  doubler  de  vitesse  pour  assurer  le  succès  d^ 
l'expédition. 

L'officier  vétéran  de  marine,  dont  nous  avons  si  souvent  parlé, 
reprit  son  poste  à  l'avant-garde  ;  et,  à  la  tête  des  mêmes  compa- 
gnies d'infanterie  légère  qui  l'avaient  accompagné  auparavant,  il 
marcha  en  avant  des  colonnes  plus  pesantes  des  grenadiers.  Par 
suite  de  cet  arrangement,  Polwarth  se  vit  encore  du  nombre  de 
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ceux  sur  l'agilité  desquels  on  comptait  réellement.  Quand  Lionel 
eut  rejoint  son  ami,  il  le  trouva  à  la  tête  de  sa  compagnie,  marchant 
d'un  air  si  grave,  que  le  major  lui  fit  l'honneur  de  croire  qu'il 
éprouvait  des  regrets  plus  louables  que  ceux  qui  avaient  rapport  cà 
sa  détresse  physique.  Les  rangs  s'élargirent  encore  une  fois  pour 
mettre  les  soldats  plus  à  l'aise  et  leur  procurer  l'air  qui  leur  deve- 
nait nécessaire,  le  soleil  commençant  à  dissiper  les  brouillards 
du  matin  et  à  exercer  sur  les  hommes  cette  influence  énervante 
qui  est  si  particulière  aux  premières  chaleurs  du  printemps  en 
Amérique. 

—  Cette  affaire,  au  total,  a  été  un  peu  précipitée,  major  Lincoln, 
dit  Polwarth,  tandis  que  Lionel  se  mettait  à  côté  de  lui  comme  au- 
paravant, et  prenait  machinalement  le  pas  régulier  de  la  troupe  ; 
je  ne  sais  pas  s'il  est  tout  à  fait  aussi  légitime  d'assommer  un 
homme  qu'un  bœuf. 

—  Vous  convenez  donc  avec  moi  que  notre  attaque  a  été  préci- 
pitée, sinon  cruelle. 

—  Précipitée,  sans  le  moindre  doute.  On  peut  dire  que  la  préci- 
pitation est  le  caractère  distinctif  de  notre  expédition  ;  et  tout  ce 
qui  nuit  à  l'appétit  d'un  honnête  homme  peut  passer  pour  un  acte 
de  cruauté.  Croiriez-vous  bien,  Lionel,  que  je  n'ai  pas  été  en  état 
d'avaler  une  bouchée  de  mon  déjeuner  ce  matin?  Il  faut  avoir  la 
faim  enragée  d'une  hyène  et  l'estomac  d'une  autruche  pour  pou- 
voir manger  et  digérer  quand  on  a  une  pareille  besogne  sous  les 
yeux. 

—  Et  cependant  nos  soldats  ont  l'air  de  triompher  de  ce  qu'ils 
viennent  de  faire. 

—  Les  chiens  y  sont  dressés.  Mais  avez-vous  vu  quelle  mine  fai- 
saient les  recrues  de  la  province  ?  Il  faut  tâcher  de  les  adoucir  et  de 
les  apaiser  aussi  bien  que  nous  le  pourrons. 

—  Ne  raépriseront-ils  pas  tous  nos  efforts  à  cet  égard?  Ne  se 
chargeront-ils  pas  eux-mêmes  de  chercher  des  moyens  de  répara- 
tion et  de  vengeance? 

Polwarth  sourit  dédaigneusement  avec  un  air  d'orgueil  qui,  mal- 
gré son  embonpoint,  lui  donnait  une  apparence  d'élasticité. 

—  Cet  événement  est  fâcheux,  major  Lincoln,  dit-il  ;  c'est  même 
un  abus  delà  force,  si  vous  le  voulez;  mais  croyez-en  un  homme 
qui  connaît  parfaitement  le  pays  :  on  ne  fera  aucune  tentative  pour 
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en  tirer  vengeance  ;  et  quant  à  obtenir  réparation  à  la  manière  mi- 
litaire, la  chose  est  impossible. 

—  Vous  parlez  avec  une  confiance,  Monsieur,  qui  ne  peut  être 
justifiée  que  par  une  connaissance  inlimc  de  la  faiblesse  dcce  peuple. 

—  J'ai  demeuré  deux  ans  dans  le  cœur  même  du  pays,  major 
Lincoln,  répondit  rolwarth  sans  détourner  les  yeux  de  la  Ionique 
route  qu'il  voyait  devant  lui;  j'ai  été  à  trois  cents  milles  au  deUà 
des  districts  habités,  et  je  dois  connaître  le  caractère  de  la  nation, 
comme  j'en  connais  les  ressources.  A  l'égard  de  ces  dernières,  il 
n'existe  dans  toute  l'étendue  de  ce  pays  aucune  production  alimen- 
taire, depuis  le  moineau  jusqu'au  buffle,  depuis  l'artichaut  jusqu'au 
melon  d'eau,  qui  ne  m'ait,  de  manière  ou  d'autre,  passé  par  les 
mains  en  quelque  occasion.  Je  puis  donc  parler  avec  confiance,  et 
je  n'hésite  pas  à  dire  que  les  colcns  ne  se  battront  jamais,  et  que, 
quand  même  ils  en  auraient  la  disposition,  ils  n'ont  pas  les  moyens 
de  faire  la  guerre. 

—  Peut-être,  Monsieur,  dit  Lionel  avec  un  peu  de  vivacité,  avez- 
vous  étudié  de  trop  près  les  règnes  animal  et  végétal  de  ce  pays, 
pour  bien  connaître  ses  habitants. 

—  Il  existe  entre  eux  une  relation  intime;  dites-moi  de  quoi  un 
homme  se  nourrit,  et  je  vous  dirai  quel  est  son  caractère.  Il  est 
moralement  impossible  que  des  gens  qui  mangent  leurs  poudings 
avant  le  dîner,  comme  c'est  l'usage  de  ces  colons,  puissent  jamais 
faire  de  bons  soldats;  parce  que  l'appétit  se  trouve  apaisé  avant 
qu'une  nourriture  plus  succulente  soit  introduite. 

—  Assez!  assez!  épargnez-moi  le  reste!  On  n'en  a  déjà  que 
trop  dit  pour  prouver  la  supériorité  de  l'animal  européen  sur  celui 
de  l'Amérique,  et  votre  raisonnement  est  concluant. 

—  Il  faudra  que  le  parlement  fasse  quelque  chose  pour  les  fa- 
milles des  pauvres  diables  qui  ont  péri  ! 

—  Le  parlement  !  répéta  Lionel  avec  emphase  et  amertume  ; 
oui,  nous  serons  invités  à  adopter  des  résolutions  pour  la  décision 
du  général  et  le  courage  des  troupes,  et  après  que  nous  aurons 
ajouté  toutes  les  insultes  possibles  à  l'injustice,  dans  la  convic- 
tion de  notre  suprématie  imaginaire,  nous  pourrons  accorder  aux 
veuves  et  aux  orphelins  quelques  misérables  secours,  qu'on  citera 
comme  une  preuve  de  la  générosité  sans  bornes  de  la  nation. 

—  La  nourriture  de  six  ou  sept  couvées  de  jeunes  Yankies  n'est 
pas  une  bagatelle,  major  ;  et  je  suppose  que  cette  malheureuse 
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affaire  se  terminera  là.  Nous  marchons  maintenant  vers  Concorde, 
place  dont  le  nom  est  de  meilleure  augure  ;  nous  trouverons  du 
repos  dans  ses  murs,  et  un  dîner  tout  préparé  pour  ce  parlement 
proNincial  qui  y  est  assemblé,  et  dont  nous  ferons  notre  profit.  Ces 
considérations  me  soutiennent  seules  contre  la  fatigue  de  ce  maudit 
pas  redoublé  auquel  il  plaît  au  vieux  Pitcairn  de  nous  faire  trotter, 
Croit-il  donc  être  à  la  chasse  avec  une  meute  de  chiens  courant  sur 
ses  talons? 

L'opinion  qu'exprimait  Polwarth  sur  les  dispositions  peu  mili- 
taires des  Américains  était  trop  commune  parmi  les  troupes  an- 
glaises pour  exciter  de  la  surprise  chez  Lionel  ;  mais  ce  sentiment 
peu  libéral  lui  causant  du  dégoût,  et  se  trouvant  secrètement 
offensé  de  la  manière  dédaigneuse  avec  laquelle  son  ami  manifes- 
tait des  sentiments  si  injurieux  à  ses  concitoyens,  il  continua  sa 
route  en  silence,  tandis  que  la  fatigue  qui  accablait  tous  les  mem- 
bres et  tous  les  muscles  de  Polwarth  lui  fit  bientôt  perdre  son  pen- 
chant à  la  loquacité. 

Cette  marche  au  pas  redoublé,  dont  le  capitaine  se  plaignait  si 
souvent,  ne  fut  pourtant  pas  sans  utilité  pour  l'avant-garde.  Il 
était  évident  que  l'alarme  avait  été  donnée  à  tout  le  pays,  et  de 
petits  corps  d'hommes  armés  se  montraient  de  temps  en  temps  sur 
les  hauteurs  qui  flanquaient  la  route  :  cependant  on  ne  fit  aucune 
tentative  pour  venger  la  mort  de  ceux  qui  avaient  été  tués  à  Lexing- 
ton.  La  marche  des  troupes  fut  même  accélérée  par  la  persuasion 
que  les  colons  profiteraient  du  moindre  délai  pour  cacher  ou  éloi- 
gner les  munitions  de  guerre  dont  on  voulait  s'emparer,  plutôt 
que  par  la  crainte  qu'ils  fussent  assez  hardis  pour  attaquer  les 
troupes  d'élite  de  l'armée  anglaise.  La  légère  résistance  des  -Amé- 
ricains, dans  la  rencontre  qui  avait  eu  lieu  le  matin,  était  déjà  un 
objet  de  plaisanterie  pour  les  soldats,  qui  remarquaient  avec  déri- 
sion que  le  terme  d'hommes  à  la  minute  s'appliquait  parfaitement  à 
des  guerriers  qui  avaient  montré  tant  d'agilité  pour  lâcher  le  pied. 
En  un  mot,  toutes  les  épithètes  injurieuses  que  le  mépris  et  l'igno- 
rance pouvaient  inventer  étaient  libéralement  prodiguées  à  la  pa- 
tience et  à  la  retenue  des  colons. 

Les  esprits  étaient  dans  cette  disposition  quand  les  troupes  arri- 
vèrent à  un  point  d'où  le  clocher  modeste  et  les  toits  des  maisons 
de  Concorde  se  firent  apercevoir.  Un  petit  corps  de  colons  sortit  de 
la  ville,  ou  pour  mieux  dire  du  village,  par  une  extrémité,  tandis 
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que  les  Anglais  y  entraient  par  l'autre,  ce  qu'ils  firent  sans  éprou- 
ver la  moindre  résistance,  et  avec  l'air  de  conquérants.  Lionel  ne 
fut  pas  longtemps  sans  découvrir  que,  quoique  l'approche  du  corps 
d'armée  eût  été  connue  depuis  quelque  temps ,  les  habitants 
n'avaient  pas  encore  appris  les  événements  de  la  matinée.  Des 
détachements  d'infanterie  furent  envoyés  de  divers  côtés,  les  uns 
pour  chercher  des  munitions  et  des  provisions,  les  autres  pour 
garder  les  avenues  conduisant  à  la  place.  L'un  d'eux  suivit  le  corps 
américain  qui  se  retirait,  et  s'établit  à  peu  de  distance  sur  un  pont 
qui  coupait  toute  communication  du  côté  du  nord. 

Pendant  ce  temps ,  l'œuvre  de  destruction  commençait  dans 
l'intérieur,  sous  la  direction  principale  du  vieil  officier  de  marine. 
Le  nombre  d'habitants  qui  étaient  restés  dans  leurs  maisons  mon- 
traient nécessairement  des  dispositions  pacifiques,  quoique  Lionel 
pût  lire  sur  leurs  joues  enflammées  et  dans  leurs  yeux  étince- 
lants  l'indignation  secrète  d'hommes  qui ,  habitués  à  la  protection 
des  lois ,  se  voyaient  forcés  de  supporter  les  injures  et  tous  les 
excès  d'une  soldatesque  effrénée.  Toutes  les  portes  furent  enfon- 
cées ,  et  aucun  lieu  ne  fut  regardé  comme  assez  sacré  pour  être 
exempté  des  recherches  insolentes  des  soldats.  Ces  recherches 
avaient  commencé  avec  une  espèce  de  modération,  mais  les  insultes, 
les  jurements  et  les  exécrations  les  accompagnèrent  bientôt ,  et 
des  cris  de  triomphe  se  firent  entendre  ,  même  parmi  les  officiers  , 
quand  on  mit  au  jour  graduellement  le  peu  de  munitions  qu'avaient 
les  colons. 

Ce  n'était  pas  dans  un  pareil  moment  que  les  droits  de  pro- 
priété pouvaient  être  respectés ,  et  la  licence  des  soldats  était  sur 
le  point  de  devenir  un  peu  plus  sérieuse ,  quand  on  entendit  tout 
à  coup  le  bruit  d'une  décharge  d'armes  à  feu  ,  venant  du  côté  du 
pont  occupé  par  un  détachement.  Quelques  coups  de  fusil  isolés 
furent  suivis  de  plusieurs  décharges  qui  se  répondaient  avec  la 
rapidité  de  l'éclair;  enfin  tout  annonça  qu'un  engagement  très-vif 
avait  lieu.  Tous  les  bras  restèrent  suspendus  ,  toutes  les  langues 
devinrent  muettes  de  surprise  ;  et  dès  que  ce  son  inattendu  de 
guerre  retentit  aux  oreilles  des  soldats ,  ils  oublièrent  tous  ce  qui 
les  occupait  auparavant.  Les  chefs  tinrent  conseil ,  et  quelques 
cavaliers  arrivèrent  au  grand  galop  pour  annoncer  ce  qui  se  pas- 
sait. Le  rang  du  major  Lincoln  fit  qu'il  fut  instruit  de  ce  qu'on 
jugea  impolitique  de  communiquer  aux  soldats.   Quoiqu'il  fût 
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évident  que  ceux  qui  avaient  apporté  cette  nouvelle  cherchaient  à 
lui  donner  les  couleurs  les  plus  favorables,  il  découvrit  bientôt  que 
le  corps  d'Américains  qui  avait  quitté  la  ville  lorsque  le  corps 
d'armée  s'en  était  approché  ,  s'étant  présenté  devant  le  pont  pour 
rentrer  dans  ses  foyers  ,  le  détachement  qui  le  gardait  avait  fait 
feu,  et  que,  dans  le  combat  qui  s'en  était  suivi ,  les  troupes  régu- 
lières avaient  été  obligées  de  se  retirer  avec  perte. 

L'effet  de  cette  conduite  prompte  et  vigoureuse  des  colons  fut 
de  produire  un  changement  soudain  ,  non-seulement  dans  les 
mouvements  des  soldats ,  mais  dans  les  mesures  de  leurs  chefs. 

Les  détachements  furent  rappelés,  les  tambours  battirent  le  rap- 
pel, et,  pour  la  première  fois  ,  les  officiers  et  les  soldats  parurent 
se  rappeler  qu'ils  avaient  six  lieues  à  faire  dans  un  pays  où  ils 
trouveraient  à  peine  un  ami.  Cependant  on  ne  voyait  pas  s'avancer 
d'ennemis,  à  l'exception  des  habitants  de  Concorde  qui  restaient 
en  possession  du  pont,  et  qui  avaient  déjà  fait  couler  le  sang  de 
ceux  qui  avaient  envahi  leurs  pénates.  On  laissa  les  morts  et  les 
blessés  où  ils  étaient  tombés,  et  les  esprits  observateurs  remar- 
quèrent, comme  un  mauvais  augure  ,  qu'il  se  trouvait  parmi  les 
derniers  un  jeune  officier,  ayant  un  rang  distingué  et  une  grande 
fortune,  qui  resta  à  la  merci  des  Américains  courroucés.  La  con- 
tagion se  communiqua  des  officiers  aux  soldats ,  et  Lionel  vit 
qu'au  lieu  de  la  confiance  hautaine  et  insultante  avec  laquelle  on 
était  entré  dans  Concorde  ,  chacun  ,  lorsque  l'ordre  fut  donné  de 
se  remettre  en  marche ,  regardait  les  hauteurs  voisines  avec 
inquiétude,  d'un  air  qui  annonçait  qu'il  sentait  les  dangers  aux- 
quels il  pouvait  être  e.\posé  pendant  la  longue  route  qu'il  avait 
à  faire. 

Ces  appréhensions  n'étaient  pas  sans  fondement.  A  peine  les 
troupes  étaient-elles  en  marche,  qu'elles  furent  saluées  d'une 
décharge  qui  partit  de  derrière  une  grange,  et  de  pareilles 
décharges  partirent  également  de  derrière  tout  ce  qui  pouvait 
servir  d'abri  aux  Américains.  D'abord  on  fit  peu  d'attention  à  ces 
attaques  légères  et  momentanées  ;  une  charge  un  peu  vive  et 
quelques  coups  de  fusil  ne  manquaient  jamais  de  disperser  les 
ennemis ,  et  alors  les  troupes  continuaient  à  avancer  quelque  temps 
sans  obstacle.  Mais  le  bruit  de  l'engagement  qui  avait  eu  lieu  à 
Lexington  s'était  déjà  répandu  dans  l'intérieur  du  pays  ;  les  habi- 
tants s'étaient  réunis ,  et  ceux  qui  étaient  les  plus  voisins  du 
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théâtre  de  l'action  accouraient  déjà  au  secours  de  leurs  amis.  Il  y 
avait  peu  d'ordre  et  point  de  concert  parmi  les  Américains  ;  mais 
à  mesure  qu'un  de  leurs  partis  arrivait ,  il  harcelait  les  lianes  du 
corps  d'armée  anglaise  ,  et  faisait  des  eliorts  soutenus,  quoique 
inefficaces  ,  pour  en  arrêter  la  marche.  D'une  autre  part,  la  popu- 
lation des  villes  se  pressait  derrière  eux.  et  menaçait  l'arrière- 
garde ,  tandis  que  celle  des  campagnes  se  réunissait  en  face  ,  et 
grossissait  comme  une  boule  de  neige. 

Avant  qu'on  fût  à  mi-chemin  de  Concorde  à  Lexington  ,  Lionel 
s'aperçut  que  les  troupes  anglaises ,  malgré  leur  jactance,  allaient 
se  trouver  dans  un  grand  danger.  Pendant  la  première  heure  de 
marche,  et  tandis  que  les  attaques  étaient  encore  faibles,  mo- 
mentanées et  mal  concertées  ,  il  était  resté  à  côté  de  Mac-Fuse  , 
qui  secouait  la  tête  avec  dédain  toutes  les  fois  qu'une  balle  sifflait 
à  ses  oreilles ,  et  faisait  quelques  commentaires  sur  la  folie  de 
commencer  prématurément  une  guerre  susceptible,  disait-il ,  si 
on  la  nourrissait  convenablement,  d'amener  quelque  chose  de  joli 
et  d'intéressant. 

—  Vous  devez  voir ,  major  Lincoln  ,  ajouta-t-il ,  que  ces  colons 
connaissent  déjà  les  premiers  éléments  de  la  guerre  ;  car  les  drôles 
sont  excellents  tireurs ,  en  prenant  en  considération  la  distance 
à  laquelle  ils  se  tiennent  :  six  mois  ou  un  an  d'exercice  ,  et  ils 
seraient  en  état  de  faire  une  charge  assez  régulière  ;  ils  ajustent 
bien  ,  leur  balle  prend  la  bonne  direction  ,  et ,  s'ils  savaient  faire 
feu  par  pelotons,  ils  pourraient,  dès  à  présent,  faire  quelque 
impression  sur  l'infanterie  légère;  mais  dans  un  an  ou  deux, 
major,  ils  ne  seraient  pas  indignes  des  faveurs  des  grenadiers. 

Lionel  écouta  ces  discours  et  beaucoup  d'autres  semblables  avec 
distraction  ;  mais  quand  les  attaques  devinrent  plus  fréquentes  et 
plus  sérieuses ,  son  sang  commença  à  circuler  plus  rapidement 
dans  ses  veines ,  et  enfin  ,  excité  par  le  danger  qui  devenait  plus 
pressant,  il  monta  à  cheval  et  courut  offrir  ses  services  comme  vo- 
lontaire au  commandant  du  corps ,  n'écoutant  plus  en  ce  moment 
aue  l'ardeur  martiale  et  l'orgueil  militaire. 

Il  reçut  sur-le-champ  l'ordre  de  se  rendre  à  l'avant-garde  ,  et 
faisant  sentir  l'éperon  à  son  cheval,  il  courut  à  toute  bride  à  tra- 
vers les  soldats  combattants  et  harassés,  et  arriva  au  poste  qui  lui 
avait  été  assigné.  Il  y  trouva  plusieurs  compagnies  chargées  de 
frayer  un  chemin  au  corps  d'armée  ,  et  il  ne  se  passait  pas  cinq 
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minutes  sans  que  de  nouveaux  ennemis  se  montrassent.  A  l'instanl 
où  Lionel  arrivait,  une  décharge  partit  du  clos  d'une  grange,  diri- 
gée contre  les  premiers  rangs ,  et  envoyant  des  messagers  de  mort 
jusqu'au  centre  de  l'avant-garde. 

—  Capitaine  Pohvarth  ,  s'écria  le  vieux  major  de  marine  ,  qui 
combattait  vaillamment  au  premier  rang  ,  prenez  une  compagnie 
d'infanterie  légère,  et  débusquez  ces  lâches  vagabonds  de  leur 
embuscade. 

—  Par  les  douceurs  du  repos ,  et  l'espoir  d'une  halte  !  répon- 
dit l'infortuné  capitaine ,  c'est  une  autre  tribu  de  ces  sauvages 
blancs.  En  avant,  mes  braves  !  Escaladez  le  mur  sur  votre  gauche. 
Point  de  quartier  à  ces  coquins!  feu  d'abord  ,  et  l'arme  blanche 
ensuite. 

Tandis  que  la  force  des  circonstances  arrachait  des  ordres  si 
terribles  au  pacifique  capitaine,  Lionel  vit  son  ami  disparaître  au 
milieu  d'un  nuage  de  fumée,  entre  les  bâtiments  de  la  ferme,  suivi 
par  ses  soldats.  Quelques  minutes  après ,  pendant  que  la  troupe 
gravissait  péniblement  une  hauteur  sur  laquelle  cette  scène  se  pas- 
sait, Polwarth  reparut,  le  visage  noir  de  poudre  ;  et  une  colonne 
de  flamme  qui  s'élevait  par  derrière  annonça  l'incendie  qui  dévo- 
rait les  bâtiments  du  malheureux  fermier. 

—  Ah  !  major  Lincoln  1  s'écria-t-il  en  s'approchant  de  son  ami , 
appelez-vous  cela  des  mouvements  de  l'infanterie  légère  ?  Moi ,  je 
dis  que  ce  sont  les  tourments  des  damnés.  Allez,  vous  qui  avez  de 
l'influence,  et  un  cheval,  ce  qui  vaut  encore  mieux  ;  allez  dire  à 
Smith  que,  s'il  veut  ordonner  une  halte  ,  je  m'engage  à  m'asseoir 
à  la  tête  de  ma  compagnie,  dans  telle  position  qu'il  voudra  choisir; 
et  de  tenir  en  respect  ces  maraudeurs  pendant  une  heure,  pour  que 
le  détachement  puisse  se  reposer  et  satisfaire  son  appétit,  me  flat- 
tant qu'il  accordera  ensuite  à  ses  défenseurs  le  temps  nécessaire 
pour  en  faire  autant.  Une  marche  de  nuit,  point  de  déjeuner,  un 
soleil  brûlant,  je  ne  sais  combieh  de  milles,  point  de  halte,  et  tou- 
jours feu/feu  .'  Croire  qu'un  homme  puisse  endurer  tant  de  fa- 
tigues, c'est  ce  qui  est  contraire  à  tous  les  principes  de  physique  et 
même  d'anatomie. 

Lionel  tâcha  d'encourager  son  ami  à  faire  de  nouveaux  efforts , 
mais  de  nouvelles  attaques  étant  survenues  en  ce  moment,  il  se 
tourna  vers  les  soldats,  leur  parla  d'un  ton  martial  et  encoura- 
geant, et  ils  coururent  contre  leurs  ennemis  en  poussant  de  grands 
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cris.  Les  Américains  n'étaient  pas  encore  assez  disciplinés  poui 
résister  à  une  charge  à  la  baïonnette ,  et  ils  cédèrent  toujours , 
quoique  non  sans  se  défendre. 

L'avant-garde  s'étant  remise  en  marche,  Lionel  se  détourna 
pour  contempler  la  scène  qu'il  laissait  derrière  lui.  Depuis  deux 
heures  on  marchait  en  combattant  presque  sans  interruption,  et  il 
n'était  que  trop  évident  que  les  forces  des  Américains  augmentaient 
à  chaque  instant,  et  que  leur  audace  croissait  comme  leur  nombre; 
des  deux  côtés  de  la  route,  sur  les  lisières  de  chaque  bois ,  der- 
rière toutes  les  haies,  toutes  les  maisons,  toutes  les  granges,  des 
décharges  d'armes  à  feu  partaient  continuellement,  tandis  que  le 
découragement  se  mettait  parmi  les  Anglais,  et  que  leurs  efforts 
devenaient  plus  faibles  de  moment  en  moment.  Des  nuages  de 
fumée  s'élevantsur  la  vallée  dont  on  venait  de  sortir,  et  se  mêlant 
à  la  poussière  occasionnée  par  la  marche,  plaçaient  un  voile  im- 
pénétrable devant  les  yeux  ;  mais  lorsque  le  vent  l'entr'ouvrait,  on 
apercevait  tantôt  des  soldats  anglais  divisés  par  pelotons  et  épui- 
sés de  fatigues,  tantôt  repoussant  une  attaque  avec  courage,  tan- 
tôt cherchant  à  éviter  le  combat,  avec  un  désir  mal  dissimulé  de 
changer  leur  retraite  en  fuite. 

Le  major  Lincoln,  quelque  jeune  qu'il  fût,  connaissait  assez  sa 
profession  pourvoir  qu'il  ne  manquait  aux  Américains  qu'un  con- 
cert d'opérations  et  l'unité  du  commandement,  pour  effectuer  la 
destruction  totale  du  corps  anglais.  Les  attaques  se  faisaient  avec 
ardeur;  on  combattait  quelquefois  corps  à  corps,  et  le  sang  cou- 
lait des  deux  côtés;  mais  la  discipline  des  troupes  anglaises  les 
mettait  en  état  de  se  défendre  encore  contre  cette  guerre  d'escar- 
mouches. Enfin  ce  fut  avec  un  plaisir  qu'il  ne  put  cacher  que  Lionel 
entendit  partir  des  premiers  rangs  de  l'avant-garde  des  cris  de  joie 
annonçant  qu'un  nuage  de  poussière  qu'on  voyait  en  face  était 
produit  par  la  marche  d'une  brigade  d'élite  de  l'armée  anglaise, 
qui  arrivait  fort  à  temps  à  leur  secours,  sous  les  ordres  de  l'héri- 
tier de  la  maison  deNorthumberland.  Les  Américains  se  retirèrent 
quand  les  deux  corps  furent  sur  le  point  de  faire  leur  jonction,  et 
l'artillerie  qu'amenaient  les  troupes  fraîches,  tonnant  contre  les 
colons  dispersés,  procura  quelques  minutes  de  repos  à  leurs  com- 
pagnons. Polwartlî  s'étendit  par  terre,  tandis  que  Lionel  descen- 
dait de  cheval  près  de  lui,  et  son  exemple  fut  suivi  par  tous  ses  ca- 
marades, qui  haletaient  de  fatigue  et  de  chaleur,  comme  le  daim 
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poursuivi  par  les  chasseurs,  qui  a  réussi  à  mettre  les  chiens  en 
défaut  ». 

— Major  Lincoln,  (lit  le  capitaine,  aussi  vrai  que  je  suis  un  homme 
de  mœurs  simples  et  innocent  de  toute  effusion  de  sang,  je  déclare 
que  faire  faire  une  pareille  marche  à  des  troupes,  c'est  abuser  des 
ressources  de  la  nature  humaine.  J'ai  fait  au  moins  cinq  lieues 
depuis  ce  lieu  de  discorde,  si  mal  à  propos  nommé  Concorde  jus- 
qu'ici, en  moins  de  deux  heures,  et  cela,  au  milieu  de  la  fumée, 
de  la  poussière  et  de  mille  cris  infernaux  qui  feraient  cabrer  le 
cheval  le  mieux  dressé  de  toute  l'Angleterre,  et  en  respirant  un  air 
si  brûlant  qu'il  cuirait  un  œuf  en  deux  minutes  et  quinze  secondes. 

—  Vous  exagérez  la  distance,  Polwarth.  D'après  les  pierres  mil- 
liaires,  nous  n'avons  encore  fait  que  deux  lieues, 

—  Les  pierres  !  les  pierres  mentent.  J'ai  ici  deux  jambes  qui 
savent  compter  les  lieues,  les  milles,  les  pieds,  et  même  les  pouces, 
mieux  que  toutes  les  pierres  du  monde. 

—  Il  est  inutile  de  contester  ce  point,  car  je  vois  que  les  troupes 
s'occupent  à  manger  un  morceau  à  la  hâte,  et  nous  n'avons  pas 
un  moment  à  perdre  pour  rentrer  à  Boston  avant  la  nuit, 

—  Manger  !  Boston  !  la  nuit  !  répéta  lentement  Polwarth  en 
s'appuyant  sur  un  coude.  Comment!  j'espère  qu'il  n'y  a  parmi 
nous  personne  qui  soit  assez  enragé  pour  vouloir  rentrer  à  Boston 
avant  huit  jours.  Il  nous  faudrait  la  moitié  de  ce  temps  pour  rece- 
voir les  rafraîchissements  intérieurs  nécessaires  au  maintien  de 
notre  système  physique,  et  le  surplus  suffirait  à  peine  pour  nous 
reposer, 

—  Tels  sont  pourtant  les  ordres  du  comte  Percy  ;  il  vient  de 
m'apprendre  que  tout  le  pays  est  soulevé  en  face  de  nous, 

—  Oui,  mais  ces  drôles  ont  dormi  tranquillement  dans  leur  lit 
la  nuit  dernière,  et  j'ose  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  chien  parmi  eux 
qui  n'ait  mangé  à  son  déjeuner  sa  demi-livre  de  iard,  avec  tous  les 
accessoires  convenables,  avant  de  sortir  de  chez  lui  ;  mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  nous.  Deux  mille  homm»es  de  troupes  anglaises 
ne  doivent  pas  courir  comme  s'ils  étaient  en  fuite,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  l'honneur  des  armes  de  Sa  Majesté.  Non,  non,  le 

*  C'est  un  fait  historique  qu'une  brigade  de  troupes  légères  de  l'armée 
anglaise  vint  se  joindre  au  centre  du  renfort,  et  que  les  soldats  s'étendirent 
par  terre,  comme  cela  est  décrit  ici.  Ce  récit  est  exact,  à  l'exception  des 
événements  qui  ont  rapport  aux  personnages  du  roman. 
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brave  Percy  connaît  trop  bien  ce  qu'il  doit  à  son  illustre  naissance 
et  au  nom  qu'il  porte,  pour  vouloir  que  les  troupes  qu'il  commande 
aient  l'air  de  fuir  un  rassemblement  de  goujats  séditieux. 

La  nouvelle  de  Lionel  était  pourtant  vraie,  car,  après  une  courte 
halte,  qui  permit  à  peine  aux  soldats  de  satisfaire  leur  besoin  le 
plus  pressant,  les  tambours  donnèrent  le  signal  du  départ,  et 
Polwarth,  comme  plusieurs  centaines  d'autres,  fut  forcé  de  se  le- 
ver et  de  se  remettre  en  marche,  sous  peine  de  rester  abandonné  à 
la  fureur  des  Américains  courroucés. 

Tant  que  les  troupes  s'étaient  reposées,  les  pièces  d'artillerie  de 
campagne  avaient  tenu  les  colons  à  une  distance  respectueuse  ; 
mais  dès  qu'on  se  remit  en  marche,  ils  se  rapprochèrent,  et  les 
attaques  recommencèrent  avec  plus  d'impétuosité  que  jamais.  Les 
excès  commis  par  les  soldats,  qui,  chemin  faisant,  avaient  pillé  et 
incendié  plusieurs  maisons,  avaient  aigri  encore  davantage  les  es- 
prits de  leurs  ennemis  ;  et  il  ne  se  passa  pas  vingt  minutes  avant 
que  plusieurs  attaques  simultanées  fussent  dirigées  sur  leurs  flancs 
de  droite  et  de  gauche,  avec  plus  d'acharnement  que  jamais. 

—  Plût  au  ciel  que  Percy  voulût  nous  former  en  ordre  de  bataille 
et  nous  donner  le  champ  libre  avec  ces  Yankies!  dit  Polwarth  en 
se  traînant  péniblement  avec  l'avant-garde;  ce  serait  l'affaire  d'une 
demi-heure,  et  l'on  aurait  alors  la  satisfaction  de  se  voir  victo- 
rieux, ou  du  moins  d'être  tranquillement  étendu  parmi  les  morts. 

—  Bien  peu  de  nous  verraient  le  soleil  se  lever  demain,  dit  Lio- 
nel, si  nous  laissions  une  nuit  aux  Américains  pour  se  rassembler 
en  plus  grand  nombre,  et  une  halte  d'une  heure  pourrait  nous  faire 
perdre  tous  les  avantages  d'une  marche  forcée.  Mais  courage,  mon 
ancien  camarade,  vous  allez  vous  faire  une  réputation  éternelle 
d'activité  ;  voici  un  parti  qui  descend  de  cette  hauteur  pour  vous 
donner  de  l'occupation. 

Polwarth  jeta  sur  Lionel  un  regard  de  découragement,  et  lui  dit 
en  soupirant  : 

—  De  l'occupation  !  Dieu  sait  qu'il  n'y  a  pas  dans  tout  mon 
corps  un  muscle,  un  nerf,  une  jointure,  qui  ait  été  dans  un  état  de 
repos  salutaire  depuis  vingt-quatre  heures  !  Se  tournant  alors  vers 
ses  soldats,  il  leur  cria  d'un  ton  si  vif  et  si  animé,  en  marchant  à 
leur  tête  à  la  rencontre  de  l'ennemi,  qu'il  semblait  que  ce  fût  le 
dernier  effort  de  la  nature  épuisée  : 

—  Dispersez  ces  chiens,  mes  braves  !  chassez-les  comme  des 
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cousins,  comme  des  mosquites,  comme  des  sangsues  qu'ils  sonll 
Donnez-leur  une  indigestion  de  plomb  et  d'acier  ! 

—  En  avant  l'avant-garde  !  cria  le  vieux  major  de  marine,  qui 
vit  le  premier  rang  s'arrêter. 

La  voix  de  Polwarth  se  faisait  entendre  au  milieu  du  tumulte, 
et  il  ne  lui  fallut  qu'une  charge  pour  repousser  les  ennemis  indis- 
ciplinés. 

—  En  avant  !  en  avant  l'avant-garde  !  crièrent  plus  loin  une  cin- 
quantaine de  voix  au  milieu  d'un  tourbillon  de  fumée  qui  partait 
du  penchant  d'une  colline  où  la  rencontre  avait  eu  lieu. 

Cette  guerre  de  partisans  continua  ainsi  pendant  plusieurs 
milles,  l'ennemi  harcelant  sans  cesse  les  flancs  du  corps  d'armée, 
et  suivant  les  pas  lourds  et  fatigués  des  soldats  anglais,  qui  lais- 
saient partout  sur  leur  route  des  traces  sanglantes  de  leur  passage. 
En  portant  les  yeux  du  côté  du  nord,  on  distinguait  de  larges 
taches  rouges,  tant  sur  la  route  que  dans  les  champs  où  quelque 
engagement  partiel  avait  eu  lieu. 

Pendant  quelques  intervalles  de  repos,  Lionel  trouva  le  temps 
de  remarquer  la  différence  qui  existait  entre  les  combattants. 
Toutes  les  fois  que  le  terrain  ou  les  circonstances  permettaient  une 
attaque  régulière,  la  confiance  des  soldats  anglais  semblait  re- 
naître, et  ils  marchaient  à  la  charge  avec  cette  hardiesse  qu'inspire 
la  discipline,  en  faisant  retentir  l'air  de  leurs  cris,  tandis  que  les 
Américains  se  retiraient  en  silence,  mais  non  sans  se  servir  de  leurs 
armes  à  feu  avec  une  dextérité  qui  les  rendait  doublement  dan- 
gereuses. La  direction  des  colonnes  faisait  quelquefois  passer  le 
corps  d'armée  sur  un  terrain  qui  avait  été  disputé  à  l'avant-garde, 
et  l'on  y  trouvait  les  victimes  de  ces  courtes  escarmouches.  Il  fal- 
lait pourtant  fermer  l'oreille  aux  plaintes  et  aux  prières  des  blessés 
qui  voyaient  avec  horreur  et  désespoir  leurs  camarades  s'éloigner. 
Au  contraire,  l'Américain  baigné  dans  son  sang  semblait  oublier 
ses  souffrances  pour  jeter  sur  les  soldats  qui  passaient  un  regard 
d'indignation  et  de  fierté.  Lionel  arrêta  son  cheval  qui  allait  fouler 
aux  pieds  un  homme  étendu,  et  le  regarda  un  instant.  C'était  le 
corps  inanimé  d'un  vieillard  dont  les  cheveux  blancs,  les  joues 
creuses  et  le  corps  décharné  prouvaient  que  la  balle  qui  lui  avait 
ôté  la  vie  n'avait  fait  que  prévenir  de  quelques  jours  les  décrets 
irrésistibles  du  temps.  îl  était  tombé  sur  le  dos;  son  œil  fier, 
même  après  sa  mort,  exprimait  le  ressentiment  qui  l'avait  animé 
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en  combattant,  et  sa  main  était  encore  serrée  autour  d'un  mous- 
quet rouillé,  aussi  vieux  que  lui-même,  dont  il  s'était  armé  pour 
prendre  la  défense  de  ses  concitoyens. 

—  Comment  finira  une  lutte  à  laquelle  de  pareils  champions 
croient  devoir  prendre  part?  s'écria  Lionel  en  voyant  l'ombre 
d'un  autre  spectateur  tomber  sur  les  traits  pâles  du  défunt.  Qui 
peut  dire  oii  s'arrêtera  ce  torrent  de  sang,  et  combien  il  entraînera 
de  victimes? 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  il  leva  les  yeux,  et  vit  qu'il  avait, 
sans  le  savoir,  adressé  cette  question  embarrassante  à  l'homme 
dont  la  précipitation  bouillante  avait  causé  ce  commencement 
d'hostilité  :  c'était  le  major  de  marine,  qui  regarda  un  instant  ce 
spectacle  d'un  œil  presque  égaré,  et  qui,  sortant  tout  à  coup 
de  cette  stupeur  momentanée,  se  redressa  sur  son  cheval,  lui  en- 
fonça ses  éperons  dans  les  flancs,  et  disparut  dans  un  brouillard  de 
fumée,  brandissant  son  sabre  et  s'écriant  :  —  En  avant  l'avant- 
garde  I  en  avant  I 

Le  major  Lincoln  le  suivit  plus  lentement,  réfléchissant  sur 
la  scène  qu'il  venait  de  voir;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  vit 
Polwarth,  assis  sur  un  fragment  de  rocher  bordant  la  route,  et 
qui,  d'un  air  indolent  et  tranquille,  regardait  le  corps  d'armée 
continuer  sa  retraite.  Il  retint  son  cheval,  et  lui  demanda  s'il  était 
blessé. 

—  Non,  major  Lincoln,  répondit  le  capitaine,  je  ne  suis  que 
fondu.  J'ai  fait  aujourd'hui  plus  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'un 
homme,  et  je  ne  puis  en  faire  davantage.  Si  vous  voyez  jamais 
quelques-uns  de  mes  amis  en  Angleterre,  dites-leur  que  j'ai  subi 
mon  destin  comme  le  doit  un  soldat  stationnaire.  Je  fonds  litté- 
ralement en  ruisseaux  comme  la  neige  en  avril. 

—  Juste  ciel,  Polwarth  !  vous  ne  resterez  pas  ici  pour  vous  faire 
tuer  par  les  Américains  !  Vous  voyez  qu'ils  nous  enveloppent  de 
toutes  parts. 

—  Je  prépare  un  discours  pour  le  premier  Yankie  qui  s'appro- 
chera de  moi;  s'il  a  dans  le  cœur  quelque  chose  d'humain,  il  ver- 
sera des  larmes  au  récit  de  tout  ce  que  j'ai  souftert  aujourd'hui  ; 
si  c'est  un  sauvage,  il  épargnera  à  mes  héritiers  les  frais  de  mes 
funérailles. 

Lionel  aurait  continué  ses  remontrances,  mais  une  rencontre 
entre  deux  partis  avait  lieu  à  quelque  distance;  il  vit  les  Anglais 
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fuir  devant  les  Américains;  il  y  courut  à  la  hâte,  rallia  les  sol- 
dats, et  changea  la  fortune  du  combat.  Cependant  la  résistance 
fut  vive,  et,  pendant  les  vicissitudes  de  l'action,  il  se  trouva  seul 
tout  à  coup  dans  le  voisinage  dangereux  d'un  petit  bois.  L'ordre 
qu'il  entendit  :  —  Feu  sur  cet  officier  !  l'avertit  du  danger  immi- 
nent qu'il  courait.  Il  se  baissait  sur  le  cou  de  son  cheval  pour 
tâcher  d'éviter  la  volée  de  balles  dont  il  était  menacé,  quand  une 
voix,  partant  du  milieu  des  Américains,  s'écria  d'un  ton  qui  le  fit 
tressaillir. 

—  Épargnez-le  !  pour  l'amour  du  Dieu  que  vous  adorez,  épar- 
gnez-le ! 

Accablé  d'une  sensation  indéfinissable,  il  ne  songea  pas  à  fuir, 
et  levant  les  yeux,  il  vit  le  vieux  Ralph,  courant  avec  agilité  le 
long  de  la  lisière  du  bois,  abaissant  les  fusils  d'une  vingtaine 
d'Américains,  et  répétant  ses  cris  d'une  voix  qui  ne  semblait  pas 
appartenir  à  un  être  humain.  Au  même  instant,  et  dans  la  confu- 
sion de  ses  idées,  il  se  crut  prisonnier,  car  un  jeune  homme, 
qui  s'était  glissé  hors  du  bois,  saisit  la  bride  de  son  cheval,  et 
lui  dit  : 

—  C'est  un  jour  de  sang,  major  Lincoln,  et  Dieu  ne  l'oubliera 
pas.  Mais  si  vous  voulez  descendre  la  colline  en  droite  ligne,  vous 
ne  risquez  rien,  parce  qu'on  ne  tirera  pas  sur  vous  de  peur  de 
blesser  Job  ;  et  quand  Job  tirera,  ce  sera  sur  ce  grenadier  qui 
monte  par-dessus  la  muraille,  et  personne  n'en  entendra  jamais 
parler  dans  Funnel-HalL 

Lionel  partit  plus  vite  que  la  pensée,  et  fit  prendre  le  grand 
galop  à  son  cheval  :  tout  en  descendant  la  hauteur,  il  entendit  les 
cris  que  les  Américains  poussaient  derrière  lui,  le  bruit  du  coup 
de  mousquet  que  tira  Job,  et  le  sifllement  de  la  balle  qui  prenait 
la  direction  qu'il  avait  annoncée.  Lorsqu'il  fut  arrivé  dans  un 
endroit  où  il  était  moins  en  danger,  il  vit  Pitcairn  qui  descendait 
de  cheval,  car  les  attaques  personnelles  des  colons  faisaient  qu'il 
était  imprudent  à  un  officier  de  se  montrer  ainsi,  de  manière  à 
pouvoir  servir  de  point  de  mire.  Lionel  attachait  beaucoup  de 
prix  à  son  coursier,  mais  il  avait  eu  de  si  bonnes  preuves  du  dan- 
ger que  sa  situation  élevée  lui  faisait  courir,  qu'il  se  vit  obligé  de 
suivre  cet  exemple,  quoique  à  son  grand  regret,  et  d'abandonner 
ce  noble  animal  à  son  sort.  Il  se  joignit  ensuite  à  une  autre  troupe 
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de  combattants ,  et  continua  à  les  animer  à  de  nouveaux  efforts 
pendant  tout  le  reste  du  chemin. 

Du  moment  que  les  clochers  de  Boston  se  montrèrent  aux  yeux 
des  soldats,  la  lutte  devint  plus  animée.  Cette  vue  sembla  rendre 
de  nouvelles  forces  à  leurs  corps  exténués  de  fatigue,  et,  repre- 
nant un  air  martial,  ils  soutinrent  toutes  les  attaques  avec  une 
nouvelle  intrépidité.  De  leur  côté,  les  Américains  semblaient 
sentir  que  les  instants  accordés  à  la  vengeance  s'écoulaient  rapi- 
dement, et  les  jeunes  gens,  les  vieillards,  même  les  blessés  ,  se 
pressaient  autour  de  leurs  agresseurs  comme  pour  leur  porter 
un  dernier  coup.  On  vit  même  les  paisibles  ministres  de  Dieu  se 
mettre  en  campagne  en  cette  occasion  mémorable,  se  joindre  à 
leurs  paroissiens,  et  partager  leurs  dangers  dans  une  cause  qu'ils 
regardaient  comme  d'accord  avec  les  devoirs  de  leur  saint 
ministère. 

Le  soleil  allait  quitter  l'horizon,  et  la  situation  du  corps  d'armée 
devenait  presque  désespérée,  quand  Percy  renonça  au  projet  qu'il 
avait  conçu  de  regagner  le  Neck,  qu'il  avait  traversé  si  fièrement 
le  matin  en  sortant  de  Boston,  et  il  fit  les  derniers  efforts  pour 
ramener  les  restesde  ses  troupes  dans  la  péninsule  de  Charlestown. 
Le  sommet  et  la  rampe  de  chaque  hauteur  étaient  couverts  d'Amé- 
cains  armés,  et,  l'ombre  de  la  nuit  arrivant,  l'espoir  d'anéantir 
entièrement  ce  corps  d'armée  fit  battre  leur  cœur,  quand  ils  virent 
que  l'excès  de  la  fatigue  forçait  les  soldats  anglais  à  ralentir  leur 
feu.  Cependant  la  discipline  l'emporta,  sauva  les  débris  des  deux 
détachements  réunis ,  et  leur  permit  d'atteindre  l'étroit  passage 
qui  pouvait  seul  les  mettre  en  siireté,  à  l'instant  où  les  ténèbres 
allaient  déterminer  leur  perte. 

Lionel  s'appuya  contre  une  haie,  et  regarda  défiler  lentement  et 
pesamment  devant  lui  ces  hommes  qui ,  quelques  heures  aupara- 
vant, se  seraient  crus  en  état  d'imprimer  la  terreur  à  toutes  les 
colonies  S  et  qui  maintenant  traînaient  péniblement  leurs  mem- 
bres fatigués  en  gravissant  Bunker-Hill.  Les  yeux  hautains  de  la 
plupart  des  ofilciers  étaient  baissés  avec  un  air  de  honte, et  les 
soldats,  quoique  alors  en  lieu  de  siireté,  jetaient  encore  des 


»  Il  est  bon  de  ne  pas  oublier  qu'un  officier  anglais  de  haut  rang  avança 
dans  le  parlement,  dont  il  était  membre,  que  2,000  soldais  anglais  pourraient 
se  frayer  un  chemin  à  travers  toutes  les  provinces  américaines. 
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regards  inquiets  en  arrière,  comme  s'ils  eussent  craint  que  ces 
colons,  qu'ils  avaient  si  longtemps  méprisés,  ne  continuassent  à 
les  poursuivre. 

Un  peloton  succédait  à  un  autre,  chacun  de  ceux  qui  les  com- 
posaient paraissant  également  fatigué.  Enfin  Lionel  vit,  à^quelque 
distance,  un  cavalier  qui  s'avançait  au  milieu  des  rangs  de  l'infan- 
terie, et  quand  il  le  vit  de  plus  près,  ce  fut  avec  autant  de  plaisir 
que  de  surprise  qu'il  reconnut  Polwarlh,  monté  sur  le  coursier 
qu'il  avait  lui-même  abandonné.  Le  capitaine  s'avança  vers  lui 
avec  un  air  de  calme  et  de  satisfaction.  Ses  habits  étaient  déchirés, 
la  housse  de  la  selle  du  cheval  était  coupée  en  rubans,  et  quelques 
taches  de  sang  caillé  sur  les  flancs  du  noble  animal,  annonçaient 
que  celui  qui  le  montait  avait  attiré  l'attention  particulière  des 
Américains. 

Le  capitaine  raconta  alors  ses  aventures.  11  avait  senti  renaître 
en  lui  le  désir  de  suivre  ses  compagnons  d'armes,  quand  il  avait 
vu  le  cheval  du  major  courir  à  l'abandon  dans  la  campagne.  Il 
avoua  même  qu'il  lui  en  avait  coûté  sa  montre  pour  se  le  faire 
amener.  Mais,  une  fois  qu'il  s'était  trouvé  en  selle,  ni  dangers, 
ni  remontrances,  n'avaient  pu  le  décider  à  quitter  une  position 
où  il  se  trouvait  si  à  son  aise,  et  qui  le  consolait  de  toutes  les  fati- 
gues qu'il  avait  éprouvées  dans  cette  malheureuse  journée  où  il 
avait  été  obligé  de  partager  les  calamités  de  ceux  qui  avaient  com- 
battu pour  la  couronne  d'Angleterre  dans  le  mémorable  combat  de 
Lexington  K 


1  Ce  nom  de  Lexington  est  devenu  presque  un  cri  de  liberté,  non-seulement 
en  Amérique,  mais  aussi  en  Europe  :  on  se  rappelle  l'admirable  passage  de 
M.  de  Chateaubriand  dans  l'Essai  sur  les  révolutions  :  «  J'ai  vu  les  champs  de 
Lexington;  je  m'y  suis  arrêté  en  silence,  comme  le  voyageur  aux  Thermopyles, 
à  contempler  la  tombe  de  ces  guerriers  des  deux  mondes  qui  moururent  les 
premiers  pour  obéir  aux  lois  de  la  patrie.  En  foulant  cette  terre  philosophique 
qui  me  disait  dans  sa  muette  éloquence  comment  les  empires  se  perdent  et 
s'élèvent,  j'ai  confessé  mon  néant  devant  les  voies  de  la  Providence,  et  baissé 
mon  front  dans  la  poussière.  » 


CHAPITRE    XI. 


Fluellen  :  N'est-il  pas  permis,  Votre  Majesté,  de 
dire  combien  il  a  tué  de  monde? 
Shakspeare.  Le  roi  Henri  V. 


Un  fort  détachement  des  troupes  royales  fut  placé  sur  une  hau- 
teur qui  commandait  les  approches  de  leur  position  ;  le  reste  péné- 
tra plus  avant  dans  la  Péninsule,  ou  fut  transporté  à  Boston  *  par 
les  chaloupes  de  la  flotte.  Lionel  et  Polwarth  passèrent  le  détroit 
avec  la  première  division  des  blessés  :  le  premier  n'ayant  pas  de 
devoirs  à  remplir  qui  pussent  le  retenir  avec  le  détachement;  le 
second  soutenant  hautement  que  ses  souffrances  corporelles  lui 
donnaient  le  droit  incontestable  d'être  compris  parmi  ceux  que  le 
fer  ou  le  plomb  des  Américains  avaient  atteints. 

Aucun  officier  de  l'armée  du  roi  n'éprouvait  peut-être  un  chagrin 
aussi  vif  que  le  major  Lincoln  du  résultat  de  cette  expédition  ;  car, 
malgré  son  attachement  pour  son  roi  et  sa  patrie  d'adoption,  il  n'en 
l)renait  pas  moins  d'intérêt  à  la  réputation  de  ses  véritables  conci- 
toyens, sentiment  honorable  à  la  nature  humaine,  et  qui  n'aban- 
donne jamais  que  celui  qui  en  oublie  les  impulsions  les  plus  nobles 
et  les  plus  pures.  Tout  en  regrettant  ce  qu'il  en  avait  coûté  à  ses 
compagnons  d'armes  pour  apprendre  à  apprécier  le  caractère  de 
ces  colons  dont  la  longue  patience  avait  été  prise  mal  à  propos 
pour  de  la  pusillanimité,  il  était  charmé  de  voir  que  les  yeux  des 
vieillards  s'ouvraient  enfin  à  la  vérité,  et  que  la  bouche  des  jeunes 
inconsidérés  se  fermait  de  honte.  On  cacha,  probablement  par  des 
motifs  politiques ,  la  perte  véritable  qu'avaient  essuyée  les  deux 
détachements  employés  à  cette  expédition  ;  mais  il  fut  bientôt 
reconnu  qu'elle  était  environ  du  sixième  de  ceux  qui  en  avaient 
fait  partie. 

Lionel  et  Polwarth  se  séparèrent  sur  le  quai,  le  capitaine  d'in- 

'  La  péninsule  de  Charlestown  est  presque  entièrement  entourée  d'une  eau 
profonde,  et  n'est  jointe  à  la  terre  voisine  que  par  une  langue  de  terre  de  peu 
de  largeur.  Bunker-Hill  s'élève  comme  un  rempart  immédiatement  avant  le 
passage. 
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fanterie  légère  ayant  dit  à  son  ami  qu'il  ne  tarderait  pas  à  aller 
le  rejoindre  chez  lui  où  il  se  promettait  de  se  dédommager  de 
l'abstinence  forcée  et  des  privations  auxquelles  il  avait  été  con- 
damné pendant  sa  longue  marche.  Le  major  prit  alors  le  chemin 
deTremont-Street,  pour  aller  calmer  les  inquiétudes  qu'une  espé- 
rance secrète  et  flatteuse  le  portait  à  croire  que  ses  belles  parentes 
avaient  conçues  pour  sa  sûreté.  A  chaque  coin  de  rue,  il  rencon- 
trait des  groupes  d'habitants  qui  discutaient  avec  vivacité  sur  les 
événements  qui  venaient  d'avoir  lieu,  quelques-uns  se  retirant 
consternés  de  la  résolution  et  du  courage  dont  avaient  donné  des 
preuves  ces  colons  qu'ils  avaient  cherché  à  avilir  aux  yeux  de 
leurs  oppresseurs;  mais  le  plus  grand  nombre  regardant  avec  un 
air  de  satisfaction  farouche  le  militaire  qui  passait  près  d'eux,  et 
dont  les  vêtements  un  peu  en  désordre  prouvaient  qu'il  était  du 
nombre  de  ceux  qui  avaient  été  forcés  de  se  retirer  devant  les 
Américains. 

Lorsque  Lionel  frappa  à  la  porte  de  la  maison  de  Mrs  Lechmere, 
il  avait  déjà  oublié  sa  fatigue  ;  et,  quand  elle  s'ouvrit,  et  qu'il  vit 
Cécile  dans  le  vestibule,  exprimant  dans  tous -les  traits  de  son 
charmant  visage  la  force  de  son  émotion,  il  ne  se  souvint  plus  des 
dangers  auxquels  il  avait  été  exposé. 

—  Lionel!  s'écria  Cécile  en  joignant  les  mains  dans  un  mou- 
vement de  joie;  c'est  lui-même  et  sans  être  blessé!  Le  sang 
monta  de  son  cœur  à  ses  joues  et  à  son  front,  et,  couvrant  son 
visage  des  deux  mains  pour  cacher  sa  rougeur,  elle  s'éloigna  pré- 
cipitamment. 

Agnès  Danforth  ne  chercha  pas  à  cacher  le  plaisir  avec  lequel 
elle  le  revoyait,  et  elle  ne  voulut  lui  faire  aucune  question  pour 
satisfaire  la  curiosité  qui  la  dévorait,  avant  de  s'être  parfaitement 
assurée  qu'il  n'avait  reçu  aucune  blessure.  Alors  elle  lui  dit,  avec 
un  air  de  triomphe,  accompagné  d'un  sourire  malin  : 

—  Votre  marche  a  attiré  un  grand  concours  de  monde,  Lionel 
Lincoln  ;  d'une  fenêtre  du  dernier  étage  de  cette  maison,  j'ai  vu  une 
partie  des  honneurs  que  les  bons  habitants  de  Massachusetts  ont 
rendus  à  ceux  qui  venaient  les  visiter. 

—  En  vérité,  miss  Agnès,  sans  les  conséquences  terribles  qui 
doivent  s'ensuivre,  je  me  réjouirais,  comme  vous,  des  événements 
de  celte  journée;  car  un  peuple  n'est  jamais  certain  de  ses  droits, 
jusqu'à  ce  qu'ils  soient  respectés. 
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—  Eh  bien  !  cousin  Lincoln,  apprenez-moi  donc  tout  ce  qui  s"est 
passé,  alin  que  je  voie  si  je  dois  être  glorieuse  du  lieu  de  ma  nais- 
sance. 

Lionel  lui  fit  un  récit  abrégé,  mais  exact  et  impartial,  de  tous 
les  événements  dont  il  avait  été  témoin,  et  sa  jolie  cousine  l'écouta 
avec  un  intérêt  qu'elle  ne  cherchait  pas  déguiser. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-clle  quand  il  eut  fini  sa  relation,  j'espère 
que  celle  journée  mettra  fin  à  toutes  les  sottes  railleries  dont  on 
nous  a  si  longtemps  fatigué  les  oreilles;  mais  vous  savez,  ajoutâ- 
t-elle avec  une  légère  rougeur  et  en  souriant  d'une  manière  aussi 
maligne  que  comique,  vous  savez  que  j'avais  un  double  intérêt 
dans  la  fortune  du  jour,  mon  pays  et  mon  admirateur. 

—  Ohl  soyez  sans  inquiétude,  voire  adorateur  est  revenu  sain  de 
corps,  et  vos  rigueurs  seules  le  rendent  malade  d'esprit;  il  a  fait 
toute  la  roule  avec  une  dextérité  merveilleuse,  et  il  s'est  montré 
excellent  soldat  dans  le  danger. 

—  Quoi  !  major  Lincoln,  dit  Agnès  en  rougissant  encore,  mais 
sans  cesser  de  sourire,  voudriez-vous  me  faire  croire  que  Pierre 
Polwarlh  a  fait  quarante  milles  à  pied,  entre  le  lever  et  le  coucher 
du  soleil? 

—  Il  a  réellement  fait  cet  exploit  entre  deux  soleils,  si  vous  en 
exceptez  une  courte  promenade  sur  mon  cheval,  que  nos  compa- 
triotes m'avaient  obligé  à  abandonner  par  prudence,  et  dont  il  a 
pris  et  conservé  possession,  malgré  les  périls  auxquels  cette  témé- 
rité l'exposait. 

—  En  vérité!  s'écria  Agnès  en  joignant  les  mains  avec  un  air  de 
surprise  affectée,  quoique  Lionel  ne  crût  voir  en  elle  aucune  mar- 
que de  satisfaction  intérieure  occasionnée  par  les  dernières  nou- 
velles qu'il  venait  de  lui  apprendre.  Les  prodiges  du  capitaine 
excèdent  toute  croyance;  il  faut  avoir  la  foi  du  patriarche  Abraham 
pour  croire  à  de  semblables  merveilles.  Mais,  après  avoir  appris 
qu'un  corps  de  deux  mille  Anglais  a  reculé  devant  un  rassemble- 
ment de  paysans  américains,  il  n'est  rien  que  je  ne  sois  disposée 
à  croire. 

—  Le  moment  est  donc  favorable  pour  mon  ami,  dit  Lionel  k 
demi-voix  en  souriant.  I!  se  leva  pour  suivre  Cécile  Dynevor  qui 
venait  de  rentrer,  et  qui  passa  dans  un  appartement  voisin  en 
voyant  arriver  le  capitaine  Pohvarth.  On  dit,  ajouta-t-il,  que  la 
crédulité  est  le  grand  défaut  de  votre  sexe,  et  il  faut  que  je  vous 


144  LIONEL   LINCOLN. 

y  laisse  exposé  un  moment,  dans  la  compagnie  de  celui  qui  était  le 
sujet  de  notre  entretien. 

—  Capitaine  Pohvarth,  dit  Agnès  en  rougissant  un  peu,  je 
suis  sûre  que  vous  abandonneriez  la  moitié  des  espérances 
d'avancement  que  peut  vous  donner  la  guerre,  pour  savoir  de 
quelle  manière  nous  avons  parlé  de  vous  en  votre  absence.  Mais 
je  ne  satisferai  pas  votre  curiosité;  qu'elle  vous  serve  de  stimu- 
lant pour  des  faits  plus  glorieux  que  ceux  qui  vous  ont  occupé 
aujourd'hui. 

—  J'espère  que  Lincoln  m'a  rendu  justice,  dit  le  capitaine  tou- 
jours de  bonne  humeur,  et  qu'il  n'a  pas  oublié  de  vous  dire  que 
j'ai  empêché  son  excellent  coursier  de  tomber  entre  les  mains  des 
rebelles. 

—  Entre  les  mains  de  qui,  Monsieur?  s'écria  Agnès  en  fronçant 
les  sourcils;  comment  appelez-vous  les  braves  habitants  de  la  baie 
de  Massachusetts  ? 

—  Je  crois  que  j'aurais  dû  dire  les  habitants  exaspérés  du  pays. 
Ah!  miss  Agnès,  j'ai  souffert  aujourd'hui  ce  que  jamais  homme  n'a 
souffert  auparavant,  et  tout  cela  à  cause  de  vous. 

—  A  cause  de  moi?  Cela  demande  une  explication,  capitaine 
Polwarth. 

—  Impossible,  miss  Agnès;  il  y  a  des  sentiments  et  des  actions 
qui  partent  du  cœur  et  qui  n'admettent  aucune  explication.  Tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  j'ai  souffert  pour  vous  aujourd'hui  plus 
que  je  ne  puis  l'exprimer,  et  ce  qui  est  inexprimable  est  en  grande 
partie  inexplicable. 

—  Je  me  rappellerai  cela  comme  ce  qui  se  passe  régulièrement 
dans  certains  tête-à-téte ,  à  ce  que  je  comprends.  L'expression 
d'une  chose  inexprimable  !  Certainement  le  major  Lincoln  avait 
quelque  raison  pour  croire  qu'il  me  laissait  à  la  merci  de  ma  cré- 
dulité. 

—  C'est  vous  calomnier  vous-même,  belle  Agnès,  dit  Polwarth 
en  cherchant  à  prendre  un  air  de  tendresse  ;  vous  n'avez  ni  merci 
ni  crédulité,  sans  quoi  m'auriez  cru,  et  vous  auriez  eu  pitié  de  moi 
depuis  longtemps. 

—  La  compassion,  dit  Agnès  en  baissant  les  yeux  et  en  affectant 
un  air  d'embarras,  n'est-elle  pas  une  sorte...  une  espèce...  en  un 
mot,  la  compassion  n'est-elle  pas  un  symptôme  évident  d'une  cer- 
taine maladie. 
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—  Qui  pourrait  dire  le  contraire?  s'écria  le  capitaine  :  c'est  un 
moyen  infaillible  pour  une  jeune  personne  de  découvrir  le  secret 
de  ses  inclinations.  Des  milliers  ont  vécu  dans  l'ignorance  de  leurs 
propres  sentiments,  jusqu'à  ce  que  la  compassion  ait  été  éveillée 
en  elles.  Mais  que  signifie  cette  question,  belle  Agnès?  la  faites- 
vous  pour  me  tourmenter,  ou  avez-vous  enfin  pitié  de  tout  ce  que 
je  soulfre? 

—  Je  crains  que  cela  ne  soit  que  trop  vrai,  Polwarth,  dit  Agnès 
en  secouant  la  tête  et  en  cherchant  à  s'armer  de  gravité. 

Polwarth,  commençant  à  s'animer,  s'approcha  de  la  jeune  étour- 
die que  cette  scène  amusait  beaucoup,  et  lui  dit  en  voulant  lui 
prendre  la  main  : 

—  Vous  me  rendez  la  vie  en  me  parlant  ainsi.  Depuis  six  mois 
vos  rigueurs  m'ont  fait  mener  une  vie  bien  triste;  mais  un  seul 
mot  de  compassion  sortant  de  votre  bouche  est  un  baume  bien- 
faisant qui  guérit  toutes  mes  blessures. 

—  En  ce  cas,  ma  compassion  s'évanouit,  dit  Agnès  en  reculant 
d'un  pas.  Pendant  cette  longue  journée  d'inquiétude,  je  me  suis 
crue  plus  vieille  que  ma  bonne  et  grave  grand'tante.  Toutes  les 
fois  que  certaines  pensées  se  présentaient  à  mon  esprit,  il  me  sem- 
blait que  j'étais  assaillie  de  tous  les  maux  qui  affligent  la  vieil- 
lesse; goutte,  rhumatisme,  asthme,  et  je  ne  sais  combien  d'autres 
maladies  qui  ne  conviennent  nullement  à  une  lille  de  dix-neuf  ans; 
mais  vous  m'avez  éclairée,  et  vous  avez  soulagé  mes  craintes  en 
m'apprenant  que  c'était  l'effet  de  la  compassion.  Voyez  quelle 
femme  vous  auriez,  Polwarth,  si  dans  un  moment  de  faiblesse  je 
consentais  à  vous  épouser,  moi  qui  ai  déjà  tant  souffert  en  son- 
geant aux  maux  que  vous  éprouviez  ! 

—  Un  homme  n'est  pas  un  balancier  de  pendule  pour  être  tou- 
jours en  mouvement  sans  éprouver  de  fatigue,  miss  Danforth, 
répondit  le  capitaine,  plus  piqué  qu'il  n'osait  le  montrer,  et  cepen- 
dant je  me  flatte  qu'il  n'existe  pas  un  seul  ofticier  de  l'infanterie 
légère  qui  ait  fait  en  vingt-quatre  heures  plus  de  chemin  que 
l'homme  qui,  après  ses  exploits,  ne  pense  qu'à  se  jeter  à  vos  pieds, 
et  qui  oublie  le  repos  dont  il  a  un  besoin  si  extraordinaire. 

—  Capitaine  Polwarth,  dit  Agnès  en  se  levant,  je  vous  remercie 
de  cette  politesse,  si  c'en  est  une;  mais,  ajouta-t-elle  en  abandon- 
nant toute  aflectalion  et  en  se  livrant  aux  sentiments  naturels 
qui  brillaient  dans  ses  yeux  et  dans  tous  ses  traits,  l'homme  qui 
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voudra  occuper  ici  celte  place,  et  elle  appuya  sa  main  sur  son 
cœur,  ne  devra  pas  venir  se  jeter  à  mes  pieds,  comme  vous  le 
dites,  en  sortant  d'un  combat  où  il  a  versé  le  sang  de  mes  conci- 
toyens, en  cherchant  à  donner  des  fers  à  mon  pays.  Excusez-moi, 
Monsieur,  voici  le  major  Lincoln;  il  est  ici  comme  chez  lui,  je  lui 
laisse  le  soin  de  vous  faire  les  honneurs  de  la  maison. 

Lionel  entrait  comme  elle  prononçait  ces  mots,  et  elle  passa 
près  de  lui  en  se  retirant. 

—  J'aimerais  mieux  être  cheval  de  messageries  ou  valet  de  pied 
que  d'être  amoureux!  s'écria  Polwarth.  C'est  une  vie  diabolique, 
Lionel,  et  cette  jeune  fille  me  traite  comme  un  cheval  de  liacre! 
Mais  quels  yeux  elle  a  !  Je  pourrais  y  allumer  mon  cigarre.  Sur 
mon  âme  !  mon  cœur  n'est  qu'un  tas  de  cendres.  Mais  qu'avez- 
vous  donc,  Lionel?  pendant  toute  cette  maudite  journée  je  ne 
vous  ai  pas  encore  vu  l'air  aussi  troublé. 

—  Retirons-nous  et  rentrons  chez  moi,  répondit  le  major  dont 
l'aspect  indiquait  effectivement  un  grand  trouble  d'esprit  :  il  est 
temps  de  songer  à  réparer  les  désastres  de  notre  marche. 

—  Croyez-vous  que  je  n'y  aie  pas  déjà  songé?  dit  Polwarth  en 
se  levant  et  en  s'efforçant  de  suivre  les  pas  rapides  de  son  com- 
pagnon, non  sans  quelques  grimaces  arrachées  par  la  fatigue. 
Mon  premier  soin,  en  vous  quittant,  a  été  d'emprunter  le  cabriolet 
d'un  de  mes  amis,  et  de  me  rendre  chez  vous  pour  y  donner  les 
ordres  nécessaires.  Mon  second  a  été  d'écrire  au  petit  Jemmy 
Craig,  pour  lui  offrir  l'échange  de  ma  compagnie  contre  la  sienne; 
car,  à  compter  de  ce  jour,  je  ne  veux  plus  de  vos  mouvements 
d'infanterie  légère,  et  je  saisirai  la  première  occasion  de  rentrer 
dans  les  dragons.  Quand  j'y  aurai  réussi,  major  Lincoln,  je  vous 
ferai  des  propositions  pour  votre  cheval.  Aprèt  avoir  accompli 
ce  devoir,  car  la  conservation  de  soi-même  est  un  devoir  pour 
l'homme,  j'ai  préparé  un  menu  que  j'ai  remis  à  Meriton,  afin  qu'il 
n'oublie  rien  ;  après  quoi,  Lionel,  je  suis  venu  comme  vous  me 
jeter  aux  pieds  de  ma  maîtresse.  Mais  vous  êtes  un  heureux  mor- 
tel, major  Lincoln  ;  vous  avez  été  accueilli  par  les  sourires  de  la 
beauté,  tandis  que... 

—  Ne  me  parlez  ni  de  sourire  ni  de  beauté,  s'écria  Lionel  avec 
impatience,  toutes  les  femmes  se  ressemblent  :  elles  sont  toutes 
capricieuses  et  inconcevables. 

—  Oh  !  oh!  dit  Polwarth  en  jetant  les  yeux  autour  de  lui  d'un 
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ail"  étonné,  il  n'y  a  donc  ici  de  faveur  à  espérer  pour  aucun  de 
ceux  qui  portent  les  armes  pour  le  roi  ?  Il  faut  qu'il  y  ait  une 
étrange  liaison  entre  Cupidon  et  Mars,  entre  l'amour  et  la  guerre  ! 
Après  m'être  battu  toute  la  journée  comme  un  Sarrasin,  un  Turc, 
unGengiskan,  en  un  mot  comme  un  païen,  j'arrive  ici  bien  déter- 
miné à  faire  à  celte  petite  sorcière  de  traîtresse  l'offre  de  ma 
main,  de  mon  cœur,- de  ma  commission  et  de  Polwarth-IIall,  et 
elle  m'accueille  en  fronçant  les  sourcils,  et  avec  des  sarcasmes 
aussi  mordants  que  les  dents  d'un  bommc  aifamé!  Mais  quels 
yeux  elle  a,  et  quelles  belles  couleurs  quand  elle  est  un  peu  ani- 
mée 1  Ainsi  donc,  Lionel,  vous  avez  aussi  été  traité  comme  un 
dogue  ? 

—  Comme  un  fou  que  je  suis,  répondit  Lionel  en  doublant  le 
pas;  et  son  compagnon  essoufflé,  s'épuisant  en  efforts  pour  le 
suivre,  fut  hors  d'état  de  prononcer  un  seul  mot  de  plus  avant 
qu'ils  fussent  arrivés  à  leur  destination.  Là,  à  la  grande  surprise 
des  deux  officiers,  ils  trouvèrent  une  compagnie  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  s'attendait  à  voir.  Mac-Fuse,  placé  devant  une  petite 
table,  dirigeait  une  attaque  très-vive  contre  quelques  viandes 
froides,  restes  du  repas  de  la  veille,  et  arrosait  ses  morceaux  en 
buvant  à  grands  traits  le  meilleur  vin  de  son  Irôte.  Dans  un  coin 
de  la  chambre,  Selh  Sage  était  debout,  les  mains  liées  avec  une 
longue  corde  qui  aurait  pu  au  besoin  servir  de  licou.  En  face  du 
prisonnier,  car  telle  était  la  situation  de  Sage,  était  Job,  imitant 
la  conduite  du  capitaine  de  grenadiers,  qui  lui  jetait  de  temps  en 
temps  quelques  fragments  de  son  dîner,  dont  l'idiot  faisait  son 
profit.  Meriton  et  les  domestiques  de  la  maison  attendaient  les 
ordres  qu'on  pourrait  leur  donner. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici?  demanda  Lionel  en  regardant 
cette  scène  d'un  air  étonné.  De  quelle  faute  M.  Sage  s'est-il  rendu 
coupable  pour  qu'il  soit  ainsi  garrotté? 

—  De  la  petite  faute  de  haute  trahison  et  de  meurtre,  répondit 
Mac-Fuse;  si  tirer  un  coup  de  fusil  ta  un  homme,  avec  la  bonne 
intention  de  le  tuer,  doit  s'appeler  meurtre. 

—  Non,  non,  dit  Seth  en  levant  les  yeux  qu'il  avait  tenus  jus- 
qu'alors fixés  sur  le  plancher  dans  un  profond  silence;  pour  qu'il 
y  ait  meurtre,  il  faut  avoir  tué  avec  l'intention  de  tuer,  et... 

—  Ecoulez-moi  ce  drôle,  expliquant  les  lois  comme  s'il  prési- 
dait la  cour  du  banc  du  roi!  s'écria  Mac-Fuse  en  l'interrompant. 


148  LIONEL   LINCOLN. 

Et  quelle  était  votre  intention  en  tirant  sur  moi,  vagabond  marau- 
deur, si  ce  n'était  de  me  tuer?  Mais  vous  serez  jugez  et  pendu  poui 
ce  fait. 

—  Il  est  contre  toute  raison,  dit  Seth,  de  croire  qu'un  jury  me 
déclarera  coupable  du  meurtre  d'un  homme  qui  se  porte  bien. 
Vous  ne  trouverez  pas  dans  toute  la  colonie  de  la  baie  de  Massa- 
chusetts un  jury  qui  rende  une  pareille  déclaration. 

—  De  la  colonie!  brigand,  assassin,  rebelle!  s'écria  le  capi- 
taine; je  vous  enverrai  en  Angleterre,  et  c'est  là  que  vous  serez 
pendu.  De  par  le  ciel!  je  vous  emmènerai  avec  moi  en  Irlande; 
je  vous  ferai  pendre  dans  l'île  Verte,  et  vous  serez  enterré,  au 
cœur  de  l'hiver,  dans  un  marécage  ! 

—  Mais  qu'a-t-il  donc  fait  qui  puisse  donner  lieu  à  de  si  terri- 
bles menaces?  demanda  Lionel. 

—  Ce  qu'il  a  fait!  le  coquin  n'est  pas  resté  chez  lui. 

—  N'est  pas  resté  chez  lui? 

—  Sans  doute  !  Diable  !  ne  savez-vous  pas  que  tout  le  pays  était 
rempli  de  guêpes  qui  semblaient  chercher  un  guêpier?  Avez-vous 
la  mémoire  assez  courte,  major  Lincoln,  pour  avoir  déjà  oublié 
les  promenades  que  ces  coquins  vous  ont  fait  faire  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  les  vallées? 

—  M.  Sage  a-t-il  donc  été  trouvé  aujourd'hui  parmi  nos  ennemis? 

—  Ne  l'ai-je  pas  vu  tirer  trois  fois  sur  moi  et  en  trois  minutes? 
Une  de  ses  balles  n'a-t-elle  pas  brisé  la  poignée  de  mon  sabre,  et 
n'ai-je  pas  encore  dans  l'épaule  un  morceau  de  plomb  qu'il  appelle 
une  chevrotine  et  dont  ce  brigand  m'a  fait  présent? 

—  Il  est  contre  la  loi  d'appeler  un  homme  un  brigand  sans  pou- 
voir le  prouver,  dit  Job;  mais  il  n'est  pas  contre  la  loi  d'entrer  à 
Boston  et  d'en  sortir  aussi  souvent  qu'on  le  veut. 

—  Entendez-vous  ces  misérables  !  ils  veulent  connaître  les  lois 
aussi  bien  et  mieux  que  moi  qui  suis  fils  d'un  avocat  de  Cork.  Je 
garantirais  que  vous  étiez  avec  eux,  et  que  vous  méritez  la  potence 
tout  aussi  bien  que  votre  digne  compagnon. 

—  Que  veut  dire  ceci,  monsieur  Sage?  s'écria  Lionel  afin  d'em- 
pêcher l'idiot  de  faire  une  réponse  qui  aurait  pu  compromettre  sa 
sûreté;  est-il  possible  non-seulement  que  vous  ayez  pris  part  à 
cette  rébellion,  mais  que  vous  ayez  même  attenté  à  la  vie  d'un 
homme  qui  peut  presque  passer  pour  un  habitant  de  votre  maison? 

—  Je  pense  que  le  mieux  est  de  ne  pas  trop  parler,  répondit 
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Seth,  attendu  que  personne  ne  peut  prédire  ce  qui  doit  arriver. 

—  Entendez-vous  le  malin  réprouvé?  s'écria  Mac-Fusc;  il  n'a 
pas  même  la  bonne  foi  de  convenir  de  ses  péchés  comme  un  homme 
honnête.  Mais  je  lui  épargnerai  cet  embarras.  Il  est  bon  que  vous 
sachiez,  major  Lincoln,  qu'étant  las  d'avoir  reçu,  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  les  coups  de  fusil  de  cette  canaille  qui  couvrait  tou- 
tes les  hauteurs,  sans  leur  rendre  leurs  politesses,  je  saisis  une 
occasion  qui  se  présenta  pour  tourner  un  parti  de  ces  démons  in- 
civilisés. Ce  gaillard  que  vous  voyez  me  lâcha  trois  coups  de  fusil 
avant  que  nous  eussions  pu  les  joindre,  et  alors  l'arme  blanche  fit 
justice  de  ses  camarades;  mais  celui-ci  m'ayant  paru  avoir  une 
ligure  patibulaire,  je  l'ai  amené  ici  dans  l'intention  de  le  faire 
pendre  au  premier  moment  favorable. 

—  Si  ces  faits  sont  exacts,  dit  le  major,  je  crois  que  nous  devons 
le  livrer  entre  les  mains  des  autorités  compétentes;  car  il  reste 
encore  à  savoir  quel  parti  on  prendra  à  l'égard  des  prisonniers 
qu'on  a  faits  dans  cette  affaire  singulière. 

—  Je  n'y  penserais  seulement  pas,  répondit  Mac-Fuse,  si  ce 
réprouvé  ne  m'avait  pas  traité  comme  une  bête  sauvage  en  tirant 
sur  moi  à  chevrotines,  et  s'il  ne  m'avait  pas  ajuste  chaque  fois 
comme  si  j'eusse  été  un  chien  enragé.  Misérable  !  osez-vous  vous 
donner  le  nom  d'homme,  vous  qui  ajustez  un  de  vos  semblables 
comme  si  c'était  une  brute? 

—  Ma  foi  !  dit  Seth  d'un  air  sombre,  quand  on  est  décidé  à  se 
battre,  je  crois  que  le  mieux  est  d'ajuster,  afin  d'épargner  les  mu- 
nitions. 

—  Vous  reconnaissez  donc  que  vous  êtes  accusé  avec  raison  ? 
lui  demanda  LioneL 

—  Comme  le  major  est  un  homme  modéré,  et  qui  entendra  la 
raison,  répondit  Seth,  je  lui  parlerai  raisonnablement.  Je  vous  dirai 
d'abord  que  j'avais  une  petite  affaire  ce  matin  à  Concorde... 

—  A  Concorde?  s'écria  Lionel. 

—  Oui,  à  Concorde,  répondit  Seth  avec  l'air  de  la  plus  grande 
innocence;  une  place  à  vingt  ou  vingt-un  milles  d'ici. 

—  Au  diable  vos  milles  et  votre  Concorde  !  s'écria  Polvvarth;  y 
a-t-il  un  homme  dans  l'armée  qui  puisse  oublier  cette  place  si  mal 
nommée  ?  Continuez  votre  défense,  et  ne  nous  parlez  pas  de  la  dis- 
tance ;  je  l'ai  mesurée  pouce  par  pouce  •. 

*  Concord  est  situé  à  une  vingtaine  de  milles  de  Boston. 
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—  Le  capitaine  est  prompt  et  impétueux,  dit  le  prisonnier  avec 
beaucoup  de  sang-froid.  Enfin,  nie  trouvant  dans  cette  ville,  j'en 
sortis  avec  quelques  compagnons.  Au  bout  d'un  certain  temps, 
nous  voulûmes  y  rentrer,  et,  quand  nous  arrivâmes  à  un  pont  qui 
en  est  à  environ  un  mille,  nous  fûmes  fort  maltraités  par  les 
troupes  du  roi  qui  s'en  étaient  emparées. 

—  Et  que  firent-elles  ? 

—  Elles  firent  feu  sur  nous,  et  tuèrent  deux  de  nos  compagnons  ; 
il  y  avait  parmi  nous  des  gens  qui  prirent  l'affaire  fort  à  cœur,  il  en 
résulta  quelques  minutes  de  contestation  assez  chaude,  mais  enfin 
force  resta  à  la  loi. 

—  Alaloi? 

—  Sans  doute.  Je  crois  que  le  major  conviendra  qu'il  est  contre 
la  loi  de  faire  feu  sur  des  gens  paisibles  qui  se  trouvent  sur  la 
grande  route. 

—  Continuez. 

—  C'est  à  peu  près  tout;  le  peuple  fut  mécontent  de  cela  et  de 
quelques  autres  choses  qui  s'étaient  passées  à  Lexington;  mais  je 
suppose  que  le  major  sait  le  reste. 

—  Et  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun  avec  votre  tentative 
pour  m'assassiner,  hypocrite?  s'écria  Mac-Fuse.  Avouez  la  vérité , 
afin  que  je  puisse  vous  faire  pendre  sans  que  ma  conscience  me 
reproche  rien. 

—  En  voilà  bien  assez,  dit  Lionel  ;  les  aveux  qu'il  a  déjà  faits 
suffisent  pour  nous  autoriser  à  le  confier  à  la  garde  de  ceux  qui 
doivent  en  être  chargés.  Qu'on  le  conduise  au  quartier  général, 
comme  ayant  été  pris  les  armes  à  la  main. 

Seth  se  mit  sur-le-champ  en  marche  pour  partir;  mais  quand  il 
fut  près  de  la  porte,  il  s'arrêta  et  dit  en  se  retournant  : 

—  J'espère  que  le  major  veillera  sur  ce  qui  m'appartient.  Je  lui 
déclare  que  je  l'en  regarde  comme  responsable. 

—  Vos  propriétés  seront  respectées,  dit  Lionel,  et  je  désire  que 
votre  vie  ne  coure  pas  plus  de  dangers.  A  ces  mots,  il  fit  un  signe 
de  la  main  pour  qu'on  l'emmenât.  Seth  se  détourna,  et  quitta  sa 
propre  demeure  avec  le  même  air  de  tranquillité  qui  l'avait  distin- 
gué toute  la  journée,  quoique  ses  yeux  noirs  et  ardents  lançassent 
de  temps  en  temps  des  regards  qui  semblaient  comme  les  étincelles 
d'un  feu  couvant  sous  la  cendre.  Malgré  la  phrase  menaçante  qu'il 
venait  d'entendre,  il  sortit  avec  un  air  convaincu  cnie,  si  l'on  ju- 
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geait  son  affaire  d'aprôs  les  principes  de  justice  que  cliaque  habi- 
tant de  la  colonie  connaissait  si  bien,  on  trouverait  que  ses  com- 
pagnons et  lui  n'avaient  rien  fait  qui  ne  fût  parfaitement  conforme 
aux  lois. 

Pendant  cette  conversation  singulière  et  caractéristique,  à  la- 
quelle il  n'avait  pris  part  qu'une  seule  fois,  Pohvarth  s'était  occupé 
très-activement  à  accélérer  les  j)réparatifs  du  repas. 

Lorsque  Seth  et  ceux  qui  le  conduisaient  eurent  disparu,  Lionel 
jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur  Job,  qui  était  en  apparence  spec- 
tateur tranquille  et  inditférent  de  cette  scène,  et  s'occupa  ensuite 
des  hôtes,  pour  empêcher  l'attention  de  se  fixer  sur  l'idiot,  dont  il 
craignait  que  la  folie  ne  trahît  la  part  qu'il  avait  prise  aux  événe- 
ments de  la  journée.  Mais  la  simplicité  de  Job  déjoua  les  bonnes 
intentions  du  major,  car  il  dit  sur-le-champ,  sans  le  moindre  symp- 
tôme de  frayeur  : 

—  Le  roi  ne  peut  faire  pendre  Seth  Sage  pour  avoir  tiré,  puis- 
que ces  infernaux  soldats  avaient  tiré  les  premiers. 

—  Maître  Salomon,  s'écria  Mac-Fuse,  vous  étiez  peut-être  aussi 
à  vous  amuser  à  Concorde  avec  quelques  amis  ? 

—  Job  n'a  pas  été  plus  loin  que  Lexington,  et  il  n'a  d'autre  ami 
que  la  vieille  Nab. 

—  Il  faut  que  tous  ces  gens-là  soient  possédés  du  diable!  Doc- 
teurs et  hommes  de  loi,  prêtres  et  pêcheurs,  jeunes  et  vieux,  grands 
et  petits,  tous  nous  ont  harcelés  pendant  toute  la  route,  et  voilà  un 
hébété  qu'il  faut  ajouter  à  ce  nombre.  Je  parie  que  vous  avez  cher- 
ché aussi  à  commettre  quelque  meurtre  ? 

—  Meurtre  !  à  Dieu  ne  plaise  !  Job  n'a  tué  qu'un  grenadier,  et 
blessé  un  officier  au  bras. 

—  Entendez-vous  cela,  major  Lincoln,  s'écria  Mac-Fuse  en  se 
levant  avec  précipitation  ;  car,  malgré  la  vivacité  de  son  accent,  il 
était  constamment  resté  assis  jusqu'alors.  Entendez-vous  cette 
écaille  d'huître,  cette  efligie  humaine,  oser  se  vanter  d'avoii*  tué 
un  grenadier? 

—  Un  peu  de  modération,  Mac-Fuse,  dit  Lionel  en  saisissant  le 
capitaine  par  le  bras;  souvenez-vous  que  nous  sommes  soldats,  et 
que  l'organisation  de  son  cerveau  fait  qu'il  ne  peut  être  respon- 
sable de  ses  actions.  Pas  un  tribunal  ne  condamnerait  au  gibot  un 
être  si  infortuné,  et  en  général  il  est  aussi  doux  que  l'enfant  qui 
vient  de  naître. 
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—  Au  diable  soient  de  tels  enfants!,.,.  Voilà  un  joli  drôle  pour 
tuer  un  grenadier  de  six  pieds,,.  Et  avec  une  canardière  proba- 
blement!.... N'importe,  je  ne  le  ferai  pas  pendre,  major  Lincoln, 
puisque  vous  vous  intéressez  à  lui;  je  me  bornerai  à  l'enterrer  tout 
vivant. 

Job  ne  parut  nullement  ému  de  toutes  ces  menaces,  et  il  resta 
sur  sa  chaise  d'un  air  calme  et  tranquille.  Enfin  le  capitaine,  hon- 
teux de  conserver  du  ressentiment  contre  un  idiot,  oublia  ses  pro- 
jets de  vengeance;  mais  il  continua  à  proférer  des  menaces  contre 
les  Américains,  et  des  malédictions  contre  un  genre  de  guerre  si 
indigne  d'un  soldat,  jusqu'à  la  fin  du  repas  dont  les  trois  amis 
avaient  si  grand  besoin, 

Polwarth  ayant  rétabli  l'équilibre  dans  son  système  physique, 
regagna  son  lit  en  boitant,  Mac-Fuse  prit  possession  sans  cérémo- 
nie d'un  autre  appartement  de  la  maison  de  M.  Sage.  Les  domes- 
tiques se  retirèrent  pour  aller  souper  à  leur  tour,  et  Lionel,  qui 
depuis  une  demi-heure  avait  gardé  un  silence  mélancolique,  se 
trouva  tout  à  coup  seul  avec  l'idiot.  Job  avait  attendu  ce  moment 
avec  une  patience  sans  égale;  mais  quand  il  eut  vu  sortir  Meriton, 
qui  se  retira  le  dernier,  il  fit  un  mouvement  qui  annonçait  qu'il 
avait  à  faire  quelque  communication  d'une  importance  plus  qu'or- 
dinaire, et  il  réussit  à  attirer  l'attention  du  major. 

—  Jeune  insensé  1  dit  Lionel,  ne  vous  avais-je  pas  dit  que  ces 
gens  téméraires  vous  feraient  courir  risque  de  la  vie  ?  Comment  se 
fait-il  que  je  vous  aie  vu  aujourd'hui  les  armes  à  la  main  contre 
les  troupes  du  roi  ? 

—  Et  comment  se  fait-il  que  les  troupes  du  roi  aient  pris  les 
armes  contre  Job?  S'imaginent-elles  qu'elles  pourront  parcourir 
toute  la  province,  battant  le  tambour,  sonnant  de  la  trompette  et 
faisant  feu  sur  les  habitants,  sans  qu'il  y  ait  du  tapage  ? 

—  Savez-vous  que,  depuis  vingt-quatre  heures,  vous  avez  mérité 
deux  fois  la  mort,  d'abord  pour  avoir  porté  les  armes  contre  le  roi, 
et  ensuite  pour  avoir  tué  un  homme?  Vous  venez  de  l'avouer  vous- 
même. 

—  Oui,  Job  a  tué  un  grenadier,  mais  il  a  empêché  qu'on  ne  tuâ 
le  major  Lincoln, 

—  C'est  vrai,  c'est  vrai  :  je  vous  dois  la  vie,  et  je  m'acquitterai 
de  cette  dette  à  tout  risque.  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  mis  si 
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inconsidérément  entre  les  mains  de  vos  ennemis?  Pourquoi  vous 
êtes-vous  trouvé  ce  soir  dans  les  rangs  des  Américains  ? 

—  Ralph  m'avait  dit  d'y  aller,  et  si  Ralph  disait  à  Job  d'aller 
dans  la  chambre  du  roi,  Job  lui  obéirait. 

—  Ralph  1  s'écria  Lincoln  ;  et  où  est-il  maintenant? 

—  Dans  le  vieux  magasin  ;  il  m'a  chargé  de  venir  vous  dire 
d'aller  lui  parler,  et  ce  que  Ralph  dit,  il  faut  le  faire. 

—  Il  est  aussi  à  Boston?  A-t-il  donc  perdu  l'esprit?  il  doit  crain- 
dre... 

—  Craindre  !  répéta  Job  avec  un  ton  de  dédain  singulier  :  Ralph 
ne  craint  rien;  il  n'a  pas  craint  les  grenadiers;  l'infanterie  légère 
ne  lui  a  pas  fait  peur,  quoiqu'il  n'ait  mangé  que  de  la  fumée  de 
leur  fusil  pendant  tout  le  jour.  Ralph  est  un  vrai  guerrier. 

—  Et  il  m'attend,  dites-vous,  dans  le  taudis  de  votre  mère? 

—  Taudis!  Job  ne  sait  pas  ce  que  c'est  qu'un  taudis.  Il  vous 
attend  dans  le  vieux  magasin. 

—  Et  bien  !  dit  Lionel  en  prenant  son  chapeau,  allons  le  voir.  Il 
faut  que  je  le  sauve  des  suites  de  sa  témérité,  quand  il  devrait  m'en 
coûter  ma  commission. 

Il  sortit  de  sa  chambre  en  prenonçant  ces  paroles,  l'idiot  le  sui- 
vit, fort  satisfait  d'avoir  exécuté  son  message  sans  y  avoir  rencon- 
tré de  plus  grandes  difficultés. 


CHAPITRE    XII. 


Celle  pièce  est  le  tableau  d'un  meurtre 
commis  à  Vienne.  Gonzago  est  le  nom 
du  duc,  Baplisla  est  celui  de  la  du- 
cliesse  :  mais  vous  allez  voir  ;  c'est  une 
œuvre  diabolique. 

Shakspeare.  Hamlet. 


L'agitation  et  l'indignation  profondes  qu'avaient  produites  les 
événements  de  la  journée  n'étaient  pas  encore  calmées  dans  la 
ville,  lorsque  Lionel  en  parcourut  de  nouveau  les  rues  étroites. 
Des  hommes  passaient  rapidement  près  de  lui,  comme  s'ils  eussent 
été  appelés  par  quelque  affaire  pressante  et  extraordinaire,  et  plus 
d'une  fois  il  remarqua  le  sourire  triomphant  des  femmes  que  la 
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curiosité  camenait  près  de  leurs  fenêtres  à  demi  ouvertes  pour  voir 
ce  qui  se  passait  dans  la  rue,  et  dont  les  yeux  découvraient  son 
costume  militaire.  De  forts  détachements  de  troupes  marchaient 
dans  divers  directions,  d'une  manière  qui  annonçait  qu'on  renfor- 
çait les  postes;  et  le  petit  nombre  d'officiers  isolés  qu'il  voyait  le 
regardaient  approcher  avec  un  air  de  précaution  inquiète,  comme 
s'ils  eussent  craint  de  trouver  un  ennemi  dans  chaque  personne 
qu'ils  rencontraient. 

Les  portes  de  la  maison  commune  de  la  province  étaient  ouver- 
tes, et,  suivant  l'usage,  gardées  par  des  sentinelles.  Lionel,  en 
passant  reconnut  le  grenadier  qui  lui  avait  parlé  la  soirée  précé- 
dente, et  qui  était  en  faction  à  la  porte  du  gouvenieur. 

—  Votre  expérience  ne  vous  a  pas  trompé,  mon  camarade,  lui 
lit-il  en  s'arrêtant  un  moment,  nous  avons  eu  une  chaude  journée  ! 

—  C'est  ce  qu'on  nous  a  dit  aux  casernes,  répondit  le  grenadier. 
Notre  compagnie  n'a  pas  marché,  et  nous  avons  à  faire  double 
faction  cette  nuit.  J'espère  que  la  première  fois  qu'il  y  aura  de  la 
besogne,  on  n'oubliera  pas  ma  compagnie.  Il  eût  été  à  désirer  pour 
l'honneur  de  l'armée  qu'on  l'eût  mise  en  campagne  aujourd'hui. 

—  Et  pourquoi  pensez-vous  ainsi,  mon  vétéran?  On  n'a  rien  à 
reprocher  aux  troupes;  elles  se  sont  bien  conduites;  mais  il  était 
impossible  qu'elles  fissent  tête  à  une  multitude  armée  semblable  à 
celle  qui  les  attaquait. 

—  Il  ne  m'appartient  pas  de  dire  qu'une  troupe  se  soit  bien  ou 
mal  conduite;  mais  quand  j'entends  dire  que  deux  mille  hommes 
de  troupes  anglaises  ont  tourné  le  dos,  ou  ont  marché  au  pas 
redoublé  devant  la  canaille  de  ce  pays,  je  voudrais  que  mon  régi- 
ment y  eût  été,  ne  fût-ce  que  pour  voir  de  mes  propres  yeux  ce 
spectacle  déshonorant  ! 

— ■  Il  ne  peut  y  avoir  de  déshonneur  quand  il  n'y  a  pas  d'incon- 
duite. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  eu  de  l'inconduite  quelque  part,  Votre  Hon- 
neur, sans  quoi  une  pareille  chose  n'aurait  jamqis  pu  arriver.  Réflé- 
chissez-y bien,  Votre  Honneur,  la  fieur  de  l'armée  !  Il  faut  que 
quelque  chose  ait  mal  été,  et,  quoique  j'aie  vu  la  dernière  partie 
de  l'affaire  d'une  haute  montagne,  à  peine  puis-je  croire  que  cela 
soit  vrai. 

En  terminant  ces  mots,  il  secoua  la  tète,  et  se  remit  à  marcher 
sur  le  terrain  dans  lequel  il  était  circonscrit,  comme  s'il  ne  se  fût 
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pas  soucié  de  parler  plus  longtemps  de  ce  sujet  liumiliaut.  Lionel 
continua  son  chemin  en  réilécliissant  sur  ce  préjugé  fortement  en- 
raciné, qui  avait  appris  à  cet  humble  satellite  de  la  couronne  d'An- 
gleterre à  regarder  avec  mépris  toute  une  nation,  parce  qu'on  la 
croyait  courbée  sous  le  joug. 

La  grande  place  où  il  avait  i)assé  le  soir  de  son  arrivée  était 
encore  plus  silencieuse  que  de  coutume,  et  le  tumulte  qui  régnait 
ordinairement  à  cette  heure  dans  les  cabarets  voisins  ne  se  faisait 
l)as  entendre.  La  lune  n'était  pas  encore  levée,  et  Lionel  marcha 
d'un  pas  rapide  sous  les  arcades  sombres  du  marché  en  se  rappe- 
lant qu'un  homme  auquel  il  prenait  tant  d'intérêt  attendait  alors 
son  arrivée. 

Job,  qui  le  suivait  en  silence,  traversa  le  pont  avec  lui,  et  cou- 
rut ensuite  en  avant  pour  lui  ouvrir  la  porte  du  vieux  magasin. 
Lionel  trouva  la  grande  pièce  qui  en  formait  l'entrée  aussi  sombre 
et  aussi  vide  qu'à  l'ordinaire;  mais  il  vit  briller  une  lumière  à  tra- 
vers les  fentes  d'une  cloison  en  bois  qui  en  séparait  la  chambre 
occupée  par  Abigaïl  Pray  dans  une  des  tourelles,  et  il  entendit 
qu'on  y  parlait  à  voix  basse.  Supposant  qu'il  y  trouverait  le  vieux 
Ralph  et  Abigaïl  causant  ensemble,  il  se  retourna  pour  dire  à  son 
guide  d'y  entrer,  et  de  les  prévenir  de  son  arrivée.  Mais  l'idiot  avait 
aussi  entendu  les  voix  qui  parlaient  dans  cette  chambre,  et  son 
oreille,  plus  adroite  qu'on  ne  l'aurait  supposé,  avait  sans  doute  re- 
connu les  interlocuteurs;  car,  à  l'instant  où  Lionel  voulut  lui  par- 
ler, il  partit  avec  une  vitesse  qui  surprit  le  jeune  major,  et  qui  ne 
se  ralentit  que  lorsqu'il  se  trouva  sur  le  marché. 

Abandonné  ainsi  par  son  guide,  Lionel  s'avança  avec  précaution, 
et  chercha  à  tâtons  la  porte  de  l'appartement;  mais  la  lumière  le 
trompa,  car,  au  lieu  de  lui  indiquer  la  porte,  elle  le  conduisit  aune 
fente  de  la  cloison,  par  laquelle  il  vit  encore  une  fois,  sans  le  vou- 
loir, une  de  ces  entrevues  qui  annonçaient  une  liaison  singulière 
et  mystérieuse  entre  la  riche  et  respectée  Mrs  Lechmere,  et  la  mi- 
sérable habitante  du  vieux  magasin.  Jusqu'à  ce  moment,  la  rapi- 
dité des  événements  et  la  foule  de  réflexions  qui  s'étaient  présen- 
tées à  son  esprit  depuis  vingt-quatre  heures  l'avaient  empêché  de 
se  rappeler  les  discours  extraordinaires  qu'il  avait  involontairement 
entendus.  Mais  en  ce  moment  où  il  voyait  sa  tante  visiter  l'asile 
obscur  de  la  pauvreté,  il  se  sentit  comme  retenu  par  une  curiosité 
irrésistible,  et  qui  lui  paraissait  d'autant  plus  excusable,  qu'il  était 
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fortement  convaincu  que,  de  manière  ou  d'autre,  ces  communica- 
tions avaient  rapport  à  lui. 

Il  est  évident  que  Mrs  Lechmere  s'était  velue  de  manière  à  ne 
pouvoir  être  reconnue  par  ceux  qui  pourraient  par  hasard  la  voir 
rendre  cette  visite  mystérieuse.  Mais  en  ce  moment  le  capuchon 
de  sa  grande  mante  était  baissé  de  manière  à  laisser  apercevoir  ces 
traits  flétris  et  cet  œil  dur,  qui,  au  milieu  de  tout  ce  qui  annonçait 
en  elle  la  décadence  de  la  nature,  lançait  encore  des  regards  égoïs- 
tes et  mondains.  Elle  était  assise,  tant  à  cause  de  ses  infirmités 
que  pour  montrer  l'air  de  supériorité  qu'elle  ne  manquait  jamais 
de  prendre  à  l'égard  de  ses  inférieurs,  tandis  qu'Abigaïl  était 
debout  devant  elle,  dans  une  attitude  qui  annonçait  plus  de  con- 
trainte que  de  respect. 

—  Sotte  femme!  dit  Mrs  Lechmere,  de  ce  ton  dur  et  repoussant 
qu'elle  savait  si  bien  prendre  quand  elle  voulait  intimider,  votre 
faiblesse  sera  votre  ruine.  Par  égard  pour  vous-même,  pour  votre 
réputation,  et  même  pour  votre  sûreté,  il  faut  montrer  plus  de  fer- 
meté et  vous  élever  au-dessus  de  cette  superstition  puérile  et 
ridicule  ! 

—  Ma  ruine!  ma  réputation!  répondit  Abigaïl  en  regardant  au- 
tour d'elle,  les  yeux  égarés  et  les  lèvres  tremblantes;  qu'est-ce  que 
la  ruine,  Mrs  Lechmere,  si  la  pauvreté  dont  vous  voyez  les  preuves 
ne  mérite  pas  ce  nom?  Et  quelle  perte  de  réputation  peut  m'attirer 
un  mépris  plus  humiliant  que  celui  auquel  mes  péchés  m'ont 
condamnée? 

—  Au  milieu  des  embarras  que  m'a  causés  l'arrivée  de  mon 
petit-neveu,  dit  Mrs  Lechnere,  cherchant  à  prendre  un  ton  plus 
doux,  quoique  ses  manières  n'annonçassent  que  trop  clairement 
son  mécontentement,  j'ai  peut-être  oublié  ma  libéralité  ordinaire. 

Abigaïl  Pray  reçut  la  pièce  d'argent  que  Mrs  Lechmere  lui  pré' 
sentait,  la  laissa  quelques  instants  dans  sa  main  ouverte,  et  la 
regarda  avec  un  air  de  distraction  que  la  vieille  dame  prit  pour  du 
mécontentement. 

—  Les  troubles  qui  régnent,  dit-elle,  et  la  valeur  décroissante 
des  propriétés  ont  sensiblement  diminué  mes  revenus;  mais,  si  ce 
que  je  vous  donne  n'est  pas  suffisant  pour  vos  besoins  les  plus  pre- 
sants,  j'y  ajouterai  une  autre  couronne. 

—  Cela  suffira,  répondit  Abigaïl  en  fermant  sa  main  avec  un 
mouvement  presque  convulsiL  Oui  !  oui,  cela  suffira.  0  Madame! 
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quelque  humiliante  et  quelque  criminelle  que  soit  la  cupidité, 
plût  au  ciel  que  cette  détestable  passion  eût  été  la  seule  cause  de 
ma  ruine  ! 

Lionel  crut  voir  sa  tante  regarder  Abigaïl  avec  un  air  d'inquié- 
tude et  d'embarras  qui  lui  parut  indiquer  qu'il  existait  même  entre 
elles  quelques  secrets  dont  l'une  ne  faisait  pas  confidence  à  l'autre, 
malgré  leur  étrange  intimité  ;  mais  la  surprise  qu'exprimèrent  ses 
traits  fit  bientôt  place  à  un  air  liabituel  de  formalité  sévère  et  de 
circonspection  hautaine.  Elle  répondit  avec  un  air  de  froideur, 
comme  si  elle  eût  voulu  repousser  jusqu'à  l'idée  qu'elle  pût  faire 
l'aveu  d'une  faute  qui  leur  était  commune. 

—  Cette  femme  parle  comme  si  elle  avait  perdu  l'esprit.  De 
quelles  fautes  est-elle  coupable,  si  ce  n'est  de  celles  auxquelles  la 
nature  humaine  est  sujette? 

—  C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  dit  Abigaïl  avec  un  rire  convulsif  ; 
comme  vous  le  dites,  c'est  notre  nature  qui  est  coupable;  mais  à 
mesure  que  je  deviens  vieille' et  infirme,  mes  nerfs  sont  irritables, 
et  je  m'oublie  souvent,  Madame.  Quand  on  voit  le  tombeau  si  près 
de  soi,  cette  vue  est  capable  de  donner  des  pensées  de  repentir, 
même  à  des  cœurs  plus  endurcis  que  le  mien. 

—  Folle  que  vous  êtes  !  dit  MrsLechmere  en  pâlissant,  et  pour  le 
cacher,  elle  rabaissa  sur  saleté  son  capuchon,  d'une  main  que  la 
terreur  plus  que  l'âge  rendait  tremblante;  pourquoi  parler  ainsi  de 
la  mort?  Vous  n'êtes  encore  qu'un  enfant. 

Elle  prononça  encore  quelques  mots,  mais  sa  voix  semblait 
étouffée,  et  Lionel  ne  put  les  entendre.  Enfin,  après  une  assez 
longue  pause,  elle  releva  la  tête,  et,  jetant  autour  d'elle  un  regard 
sévère  et  altier,  elle  dit  à  haute  voix  : 

—  C'est  assez  de  cette  folie,  Abigaïl;  je  suis  venue  ici  pour 
apprendre  quelque  chose  de  plus  de  l'homme  étrange  qui  loge  chez 
vous. 

—  Non  !  ce  n'en  est  pas  assez,  Mrs  Lechmere,  répondit  Abigaïl 
Pray,  qui  sentait  les  aiguillons  de  sa  conscience  ;  il  nous  reste  si 
peu  de  temps  pour  le  repentir  et  la  prière,  que  je  crains  que  nous 
n'en  ayons  pas  assez  pour  nous  préparer  à  répondre  sur  toutes 
nos  iniquités.  Parlons  du  tombeau,  Mrs  Lechmere,  pendant  que 
nous  le  pouvons  encore  avant  d'y  descendre. 

—  Oui  !  parlez  du  tombeau  avant  que  sa  glace  ait  rendu  votre 
langue  muette;  c'est  la  patrie  du  vieil  âge,  dit  une  troisième  voix 
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dont  le  son  creux  semblait  sortir  d'un  sépulcre!  je  suis  ici  pour 
m'entretenir  avec  vous  de  ce  sujet  salutaire. 

—  Qui  !  qui  !  au  nom  de  Dieu,  qui  êtes-vous?  s'écria  Mrs  Lech- 
mere  en  se  levant  précipitamment,  une  nouvelle  émotion  lui  fai- 
sant oublier  son  âge,  ses  infirmités  et  l'agitation  que  d'autres  mo- 
tifs lui  avaient  précédemment  occasionnée.  Dites-moi,  je  vous  en 
conjure,  qui  êtes-vous  ? 

—  Un  homme  de  votre  âge,  Priscilla  Lechmere,  un  homme  qui 
est  comme  vous  à  la  porte  de  cette  dernière  demeure  dont  vous 
parliez  ;  continuez  donc,  car  si  vous  avez  commis  des  fautes  qui 
ont  besoin  de  pardon,  c'est  dans  le  tombeau  que  vous  trouverez  le 
don  de  merci  céleste  qui  peut  encore  vous  être  accordé,  quelque  in- 
digne que  vous  en  soyez. 

En  changeant  un  peu  de  position,  Lionel  put  voir  tout  l'apparte- 
ment. Sur  le  seuil  de  la  porte  était  le  vieux  Ralph,  immobile 
comme  une  statue,  une  main  levée  vers  le  ciel,  et  l'autre  dirigée 
vers  la  terre  d'une  manière  expressive,  comme  s'il  etît  voulu  révé- 
ler les  secrets  de  cette  tombe,  que  les  rides  de  son  visage  et  ses 
membres  décharnés  annonçaient  qu'il  habiterait  bientôt,  tandis 
que  ses  yeux  étincelanls,  roulant  dans  leurs  orbites,  passaient 
rapidement  de  l'une  à  l'autre  des  deux  femmes  qui  étaient  devant 
lui,  en  leur  lançant  des  regards  aussi  expressifs  que  pénétrants. 
A  quelques  pas  du  vieillard,  Mrs  Lechmere  était  debout  avec  la 
raideur  et  l'immobilité  du  marbre  ;  son  capuchon  était  retombé 
sur  ses  épaules;  ses  traits,  pâles  comme  la  mort,  exprimaient  le 
saisissement  et  l'horreur:  elle  avait  la  bouche  ouverte,  et  ses 
yeux,  fixés  sur  ce  nouveau-venu,  ne  semblaient  pas  plus  pouvoir 
s'en  éloigner  qui  si  le  ciseau  d'un  statuaire  leur  eût  donné  cette 
direction.  Abigaïl,  la  tête  appuyée  sur  une  main,  se  cachait  le  vi- 
sage de  l'autre  avec  son  tablier,  et  le  frémissement  qui  agitait 
tous  ses  membres  annonçait  la  violence  des  émotions  qu'elle  s'ef- 
forçait en  vain  de  cacher. 

Étonné  de  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu,  et  inquiet  de  l'état 
dans  lequel  il  trouvait  sa  tante,  pour  qui  son  âge  avancé  rendait 
de  pareilles  scènes  dangereuses,  Lionel  était  sur  le  point  de  se 
précipiter  dans  l'appartement,  quand  Mrs  Lechmere  recouvra 
enfin  la  parole,  et  toutes  les  autres  sensations  du  jeune  major 
cédèrent  aune  curiosité  brûlante  que  les  circonstances  justifiaient 
assez. 
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—  Quel  est  celui  qui  me  donne  le  nom  de  Priscilhi?  deiunnda 
MrsLcclimere;  il  n'existe  personne  à  présent  qui  puisse  me  parler 
avec  ce  (on  do  familiarité. 

—  Priscilla!  Priscilla!  répéta  le  vieillard  en  regardant  autour 
de  lui  comme  s'il  eût  cherché  quelque  autre  personne  ;  le  son  de 
ce  nom  est  doux  et  agréable  à  mon  oreille,  et  il  appartient  à  une 
autre  que  vous,  comme  vous  savez. 

—  Elle  est  morte  ;  des  années  se  sont  écoulées  depuis  que  je  l'ai 
vue  dans  son  cercueil,  et  je  voudrais  l'oublier,  ainsi  que  tous  ceux 
qui,  comme  elle,  se  sont  montrés  indignes  de  mon  sang. 

—  Elle  n'est  pas  morte  !  s'écria  le  vieillard  d'une  voix  qui  lit  re- 
toutir  tout  le  vieil  édilice,  comme  celle  de  quelque  esprit  habitant 
invisible  de  l'air;  elle  vit  !  elle  vit  1  oui,  elle  vit  encore  ! 

—  Elle  vit!  répéta  Mrs  Lechmere  en  reculant  d'autant  de  pas 
que  Ralph  en  faisait  en  avant;  mais  pourquoi  suis-jc  assez  faible 
pour  écouter  de  pareils  propos  !  la  chose  est  impossible. 

—  Elle  vit  !  s'écria  en  même  temps  Abigaïl  Pray  en  se  tordant 
les  bras  dans  l'agonie  du  désespoir  :  ah  !  plût  au  ciel  qu'elle  vécût  ! 
Mais  n'ai-je  pas  vu  son  cadavre  défiguré?  N'ai-je  pas  moi-même 
couvert  d'un  linceul  ce  corps,  image  parfaite  de  le  beauté?  Oh! 
non  !  non,  elle  est  morte  !...  et  je  sr.is  une... 

—  Une  folle  d'écouter  les  contes  ridicules  d'un  insensé,  s'écrie 
Mrs  Lechmere  avec  une  précipitation  qui  avait  pour  objet  d'em- 
pêcher Abigaïl  de  terminer  sa  phrase;  cette  malheureuse  tille  est 
morte  depuis  longtemps,  comme  nous  le  savons,  et  nous  n'avons 
pas  besoin  de  raisonner  à  ce  sujet  avec  un  homme  privé  de 
raison. 

—  Privé  de  raison  !  s'écria  Ralph  avec  le  ton  de  l'ironie  la  plus 
amère;  non,  non.  Il  y  a  quelqu'un  qui  en  est  privé,  comme  vous 
et  moi  nous  le  savons,  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  suis  fou.  C'est 
plutôt  vous  qui  êtes  folle,  femme.  Vous  avez  déjà  fait  perdre  la 
raison  à  quelqu'un,  voudriez-vous  en  priver  encore  un  autre? 

—  Moi  !  dit  Mrs  Lechmere,  en  fixant  ses  regards  sans  se  dé- 
concerter sur  les  yeux  ardents  du  vieillard;  le  Dieu  qui  donne  la 
raison  la  retire  à  son  gré;  ce  n'est  pas  moi  qui  exerce  un  tel 
pouvoir. 

—  Qu'oses-tu  dire,  Priscilla  Lechmere?  s'écria  Ralph  en  faisant 
trois  pas  rapides  qui  lui  permirent  de  lui  saisir  le  bras  avec  sa 
main  desséchée;  oui,  je  t'appellerai  encore  Priscilla,  quelque  in- 
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digne  que  tu  sois  de  ce  nom.  Tu  prétends  n'avoir  pas  le  pouvoir 
de  faire  perdre  la  raison?  Dis-moi  donc  ce  qu'est  devenu  le  chef 
de  ta  race  si  vantée,  le  riche  et  respectable  baronmet  de  Devon- 
shire,  autrefois  l'heureux  compagnon  des  princes  ,  ton  neveu  Lio- 
nel Lincoln?  Est-il  dans  le  château  de  ses  pères?  protége-t-il  ses 
vassaux  ?  conduit-il  les  armées  de  son  roi,  ou  habite-t-il  une  cel- 
lule sombre  et  solitaire  ?  Tu  sais  où  il  est,  tu  le  sais,  femme  !  et  ce 
sont  tes  infâmes  manœuvres  qui  l'y  ont  conduit  ! 

—  Qui  est  celui  qui  ose  me  parler  ainsi?  s'écria  Mrs  Lechmere 
faisant  les  derniers  efforts  pour  repousser  cette  accusation  avec 
mépris  ;  si  vous  connaissez  véritablement  mon  infortuné  neveu, 
vous  pouvez  juger  vous-même  de  la  fausseté  de  cette  indigne 
inculpation. 

—  Si  je  le  connais  !  Demande-moi  plutôt  ce  que  je  ne  connais 
pas.  J'ai  eu  les  yeux  ouverts  sur  toi,  femme;  j'ai  suivi  toute  ta 
conduite,  et  tout  ce  que  tu  as  fait  m'est  connu.  Et  quant  à  cette 
autre  pécheresse ,  je  sais  aussi  tout  ce  qu'elle  a  fait.  Parle,  Abigaïl 
Pray;  ne  t'ai-je  pas  rendu  compte  de  tous  les  crimes  les  plus 
secrets? 

—  Oui  !  oui  !  s'écria  Abigaïl  avec  une  terreur  superstitieuse  ;  il 
n'est  que  trop  vrai  qu'il  sait  ce  que  je  croyais  n'avoir  été  vu  que 
par  l'œil  de  Dieu. 

—  Je  te  connais  de  même,  misérable  veuve  de  John  Lechmere, 
je  connais  aussi  Priscilla.  Ne  connais-je  donc  pas  tout? 

—  Oui,  tout  !  s'écria  encore  Abigaïl. 

—  Tout  !  répéta  Mrs  Lechmere  d'une  voix  presque  éteinte  ;  et  au 
même  instant  elle  tomba  sans  connaissance  sur  sa  chaise. 

Le  vif  intérêt  qu'il  prenait  à  cette  scène  ne  put  empêcher  Lionel 
de  courir  au  secours  de  sa  tante  ;  mais  Abigaïl  Pray,  qui  paraissait 
habituée  jusqu'à  un  certain  point  aux  discours  énergiques  de 
Ralph,  l'avait  déjà  prévenu,  et,  lorsqu'il  entra  dans  la  chambre,  il 
vit  qu'elle  donnait  déjà  à  Mrs  Lechmere  les  secours  ordinaires  en 
pareil  cas.  Comme  elle  respirait  péniblement,  il  devint  nécessaire 
de  la  délacer,  et  Abigaïl,  assurant  à  Lionel  qu'elle  n'avait  besoin 
de  personne,  le  pria  de  se  retirer,  parce  qu'elle  était  certaine  que 
sa  présence  inattendue  pourrait  être  fatale  à  sa  tante  quand  elle 
reprendrait  connaissance. 

Lionel  sortit  de  la  chambre ,  et  vit  Ralph  au  haut  de  l'escalier 
en  échelle.  Il  le  suivit  sur-le-champ ,  dans  l'intention  de  lui  de- 
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mander  l'explication  de  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre.  Il 
trouva  le  vieillard  assis  dans  une  petite  chambre,  une  main 
appuyée  sur  son  front  de  manière  à  préserver  ses  yeux  de  la 
faible  lumière  d'une  misérable  chandelle,  et  paraissant  enfoncé 
dans  de  profondes  rctlexions.  Lionel  s'approcha  de  lui  sans  pa- 
raître attirer  son  attention,  et  fut  obligé  de  parler  pour  lui  annoncer 
sa  présence. 

—  Job  m'a  dit  que  vous  désiriez  me  voir,  lui  dit-il,  et  me  voici. 

—  C'est  bien,  répondit  Ralph. 

—  Peut-être  devrais-je  ajouter  que  j'ai  été  le  témoin  fort  surpris 
de  votre  entrevue  avec  Mrs  Lecbmere,  et  que  j'ai  entendu  les 
discours  hardis  et  inconcevables  que  vous  avez  cru  devoir  adresser 
à  cette  dame. 

Le  vieillard  leva  la  tête,  et  Lionel  vit  redoubler  l'éclat  de  ses 
yeux. 

—  En  ce  cas,  dit-il,  vous  avez  entendu  la  vérité,  et  vous  avez  vu 
l'effet  qu'elle  produit  sur  une  mauvaise  conscience. 

—  Mais  j'ai  aussi  entendu  que  ce  que  vous  avez  appelé  la  vérité 
avait  un  rapport  direct  aux  noms  qui  me  sont  le  plus  chers, 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  jeune  homme?  lui  demanoa Ralph  en 
le  regardant  en  face  ;  n'existe-t-il  personne  qui  vous  soit  devenu 
depuis  peu  plus  cher  que  les  auteurs  de  vos  jours?  Parlez,  et 
songez  que  vous  répondez  à  quelqu'un  qui  connaît  bien  la  nature 
humaine. 

—  Que  voulez-vous  dire,  Monsieur?  Est-il  dans  la  nature  qu'on 
aime  quelqu'un  autant  que  ses  parents  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  cette  simplicité  puérile  en  imposera. 
Cette  misérable  femme  qui  est  là-bas...  N'aimez-vous  pas  sa  petite- 
fille  ;  puis-je  encore  me  fier  à  vous  ? 

—  Pourquoi  l'honneur  serait-il  incompatible  avec  l'affection 
pour  un  être  aussi  pur  que  Cécile  Dynevor? 

—  Oui ,  oui ,  murmura  le  vieillard  à  demi-voix  ;  sa  mère  était 
pure,  et  pourquoi  la  fille  ne  serait-elle  pas  digne  de  celle  qui  lui  a 
donné  le  jour  ! 

Il  se  tut;  et  un  silence,  qui  parut  pénible  et  embarrassant  à 
Lionel,  dura  quelques  instants  ;  ce  fut  Ralph  qui  le  rompit  tout  à 
coup,  en  disant  : 

—  Vous  étiez  en  campagne  aujourd'hui,  major  Lincoln? 

—  Vous  ne  pouvez  en  douter,  puisque  je  dois  la  vie  à  votre  géné- 
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reuse  protection.  Mais  vous-même,  pourquoi  vous  êtes-vous  exposé 
au  danger  d'être  arrêté  en  revenant  à  Boston,  dans  une  ville  pleine 
de  troupes?  Beaucoup  d'autres  que  moi  dans  l'armée  doivent  avoir 
vu  le  rôle  actif  que  vous  avez  joué  parmi  les  Américains. 

—  Penseraient-ils  à  chercher  leurs  ennemis  dans  les  rues  de 
Boston,  quand  toutes  les  hauteurs  des  environs  sont  couvertes 
d'hommes  armés?  D'ailleurs  ma  demeure  dans  ce  bâtiment  n'est 
connue  que  de  cette  misérable  femme,  Abigaïl  Pray,  qui  n'oserait 
me  trahir,  de  son  digne  fils  et  de  vous.  Mes  mouvements  sont 
aussi  secrets  que  rapides  ;  ils  ont  lieu  au  moment  où  l'on  s'y 
attend  le  moins.  Aucun  danger  ne  peut  atteindre  un  homme  comme 
moi. 

—  Mais,  dit  Lionel  en  hésitant  et  avec  embarras ,  devrais-je 
garder  le  secret  sur  la  présence  d'un  homme  que  je  sais  être  en- 
nemi démon  roi? 

—  Lionel  Lincoln ,  dit  Ralph  en  souriant  d'un  air  dédaigneux, 
vous  présumez  trop  de  vos  forces.  Non ,  vous  n'aurez  jamais  le 
courage  de  faire  couler  le  sang  de  celui  qui  a  épargné  le  vôtre. 
Nous  nous  entendons  l'un  l'autre,  et  à  mon  âge  on  doit  être  étran- 
ger à  la  crainte. 

—  Non,  non,  dit  une  voix  basse  et  solennelle  partant  d'un  coin 
obscur  de  l'appartement  où  Job  s'était  glissé  sans  être  aperçu,  vous 
ne  pouvez  faire  peur  à  Ralph. 

—  C'est  un  brave  garçon,  dit  Ralph  avec  ce  ton  vif  et  décidé  qui 
le  caractérisait;  il  sait  distinguer  le  bien  du  mal,  que  faut-il  de 
plus  dans  ce  monde  corrompu  ? 

—  D'où  venez-vous,  drôle  ?  demanda  Lionel,  et  pourquoi  m'avez- 
vous  quitté  si  brusquement? 

—  Job  a  été  sur  la  place  du  marché ,  pour  voir  s'il  trouverait 
quelque  chose  à  acheter  pour  la  vieille  Neb. 

—  Croyez-vous  me  tromper  par  de  telles  sottises?  Trouve-t-on 
quelque  chose  à  acheter  sur  le  marché  à  une  pareille  heure?  et 
d'ailleurs  où  auriez-vous  pris  de  quoi  payer? 

—  Voilà  qui  prouve  que  les  officiers  du  roi  ne  savent  pas  tout. 
Tenez,  voyez  !  voici  un  billet  d'une  livre  aussi  bon  qu'on  en  a 
jamais  vu  dans  la  colonie  de  la  baie  de  Massachusetts,  et  un 
homme  qui  a  dans  sa  poche  un  billet  d'une  livre  peut  aller  au 
marché  et  y  acheter  tout  ce  qu'il  veut  ;  il  n'y  a  pas  d'acte  du  parle- 
ment qui  le  défende. 
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—  Vous  avez  pillé  les  morts,  misérable!  s'écria  Lionel  envoyant 
dans  la  main  de  Job  quelques  pièces  d'argent,  indépendamment  du 
billet  dont  il  parlait. 

—  Ne  dites  pas  que  Job  est  un  voleur!  s'écria  l'idiot  d'un  air 
menaçant  ;  il  y  a  encore  des  lois  dans  la  colonie,  quoiqu'on  ne 
s'en  serve  guère;  mais  le  temps  viendra  où  l'on  rendra  justice  h 
tout  le  monde.  Job  a  tué  un  grenadier,  mais  Job  n'est  pas  un 
voleur. 

—  Vous  avez  donc  été  payé  pour  votre  message  secret,  la  nuit 
dernière,  jeune  insensé  ;  et  vous  vous  êtes  laissé  tenter  par  l'ar- 
gent au  point  de  vous  exposer  au  danger?  Que  ce  soit  la  dernière 
fois  !  A  l'avenir,  quand  vous  serez  dans  le  besoin,  venez  me  trouver, 
et  rien  ne  vous  manquera. 

—  Job  ne  fera  pas  de  commission  pour  le  roi,  quand  il  lui  don- 
nerait sa  couronne  d'or,  ses  diamants  et  tout  son  clinquant,  à 
moins  que  cela  ne  lui  plaise  ;  il  n'y  a  pas  de  loi  pour  cela. 

Lionel,  pour  apaiser  l'idiot  irrité,  lui  dit  quelques  mots  d'un  ton 
doux  et  conciliant  ;  mais  Job  ne  daigna  pas  lui  répondre,  se  retira 
dans  son  coin  d'un  air  sombre  et  mécontent,  et  s'y  coucha  par 
terre,  comme  pour  réparer,  par  quelques  moments  de  sommeil,  les 
fatigues  de  la  journée. 

Pendant  ce  temps  Ralph  était  retombé  dans  une  profonde  rêve- 
rie, et  le  major  se  rappela  que  l'heure  s'avançait,  et  qu'il  n'en  avait 
pas  encore  obtenu  l'explication  qu'il  désirait.  Il  lui  en  parla  donc 
de  nouveau  de  la  manière  qu'il  crut  la  plus  propre  à  réussir  dans 
son  projet.  Du  moment  qu'il  eut  fait  une  remarque  sur  l'agitation 
que  sa  tante  avait  manifestée,  le  vieillard  releva  la  tête  avec  un 
sourire  dans  lequel  on  pouvait  reconnaître  la  fierté  du  triomphe, 
et  il  répondit  en  appuyant  sa  main  sur  son  cœur  : 

—  Elle  partait  de  là,  jeune  homme,  elle  partait  de  là.  Il  fallait  le 
pouvoir  de  la  conscience,  et  la  connaissance  que  j'ai  de  tous  les 
secrets  de  cette  femme  coupable,  pour  la  faire  trembler  et  la  rendre 
muette  devant  une  créature  humaine. 

—  Mais  en  quoi  consiste  cette  connaissance  ?  Je  suis  en  quelque 
sorte  le  protecteur  naturel  de  Mrs  Lechmere,  et,  indépendamment 
de  l'intérêt  personnel  que  j'ai  à  ce  secret,  j'ai  droit  de  vous  de- 
mander, en  son  nom,  l'explication  d'accusations  si  sérieuses. 

—  En  son  nom  !  impétueux  jeune  homme  !  Attendez  qu'elle  vous 
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charge  de  faire  cette  enquête,  et  une  voix  semblable  à  celle  du 
tonnerre  y  répondra. 

—  Si  ce  n'est  point  par  égard  pour  ma  vieille  tante,  du  moins 
rappelez-vous  les  promesses  que  vous  m'avez  faites  plusieurs  fois 
de  me  faire  le  triste  récit  de  mes  chagrins  domestiques. 

—  Oui,  j'en  suis  en  possession  ,  comme  de  beaucoup  d'autres 
choses,  répondit  le  vieillard  en  souriant ,  comme  par  suite  du 
sentiment  intime  de  ce  qu'il  savait  et  de  ce  qu'il  pouvait  dire.  Si 
vous  en  doutez,  descendez  et  allez  le  demander  à  la  misérable 
habitante  de  ce  magasin  ,  ou  à  la  veuve  coupable  de  John  Lech- 
mere. 

—  Je  ne  doute  que  de  ma  patience.  Les  moments  s'écoulent 
rapidement,  et  j'ai  encore  à  apprendre  tout  ce  que  je  désire 
savoir. 

—  Ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  lieu  où  vous  l'apprendrez.  Je  vous 
ai  déjà  dit  qu'il  faut  que  nous  nous  trouvions  pour  cela  au  delà 
des  Collèges? 

—  Mais,  après  les  événements  de  la  journée,  qui  peut  dire  quand 
il  sera  possible  h  un  ofiicier  de  la  couronne  d'aller  en  s(\ve\é  au 
delà  des  Collèges? 

—  Quoi!  s'écria  le  vieillard  en  souriant  avec  un  mépris  mêlé 
d'amertume,  le  jeune  homme  a-t-il  déjà  découvert  quelle  est  la 
force,  quelle  est  la  ferme  volonté  des  colons  si  méprisés?  Mais 
soyez  tranquille,  je  vous  donne  ma  parole  que  vous  verrez  l'en- 
droit dont  je  vous  parle,  et  que  vous  le  verrez  sans  courir  aucun 
risque.  Oui,  oui,  Priscilla  Lechmere,  ton  heure  approche,  et  le 
sceau  est  apposé  à  ta  destinée. 

Lionel  fit  encore  de  nouvelles  instances ,  et  dit  qu'il  allait  être 
dans  la  nécessité  de  retourner  chez  sa  tante,  car  il  entendait  mar- 
cher dans  la  pièce  d'en  bas,  ce  qui  annonçait  qu'elle  se  préparait 
à  partir  ;  mais  ses  prières  et  ses  remontrances  ne  furent  pas  écou- 
tées. Le  vieux  Ralph  se  promenait  dans  son  appartement  en  mur- 
murant quelques  phrases  courtes  et  incohérentes,  dans  lesquelles 
on  n'entendait  que  le  nom  de  Priscilla,  qu'il  répétait  souvent. 
Quelques  moments  après  on  entendit  la  voix  aigre  d'Abigaï'l,  qui 
appelait  son  fils,  en  indiquant  clairement  par  le  son  de  sa  voix 
qu'elle  se  doutait  que  l'idiot  était  caché  dans  quelque  coin  du 
bâtiment.  Job  s'entendit  appeler  plusieurs  fois  sans  faife  un  mou- 
vement; enfin  la  voix  de  sa  mère  devint  courroucée  et  presque 
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menaçante;  alors  il  se  leva  et  s'avança  vers  l'escalier  à  pas  lents 
et  avec  un  air  d'humeur. 

Lionel  ne  savait  plus  ce  qu'il  devait  faire;  sa  tante  ignorait  encore 
qu'il  fût  dans  cette  maison,  et  il  pensait  que  si  Abigaïl  avait  jugé  à 
propos  qu'il  se  montrât,  elle  l'aurait  appelé  de  même  que  Job.  Il 
avait  aussi  de  secrètes  raisons  pour  désirer  que  les  visites  qu'il 
rendait  au  vieux  Ralph  ne  fussent  pas  connues;  en  conséquence  il 
résolut  de  profiter  de  l'obscurité  pour  s'assurer  de  ce  qui  se  pas- 
sait, et  de  se  gouverner  suivant  les  circonstances.  Il  partit  sans 
dire  adieu  au  vieillard,  car  pendant  le  voyage  il  s'était  si  bien 
accoutumé  à  ses  manières  bizarres,  qu'il  savait  que  toute  tentative 
pour  distraire  son  attention  serait  inutile  dans  un  moment  où  il 
semblait  si  profondément  occupé  de  ses  pensées. 

Du  haut  de  l'escalier  où  Lionel  s'arrêta,  il  vit  Mrs  Lechmere, 
précédée  de  Job  portant  une  lanterne,  s'avancer  vers  la  porte  d'un 
pas  plus  ferme  qu'il  ne  l'aurait  espéré,  et  il  entendit  Abigaïl  ordon- 
ner à  son  fils  d'éclairer  cette  dame  jusqu'à  une  certaine  distance, 
où  il  paraît  qu'une  voiture  l'attendait.  Lorsqu'elle  fut  sur  le  seuil 
de  la  porte,  sa  tante  se  retourna,  et  la  lumière  de  la  chandelle  que 
tenait  Abigaïl  lui  tombant  sur  le  visage,  Lionel  vit  que  son  œil  dur 
et  glacial  avait  repris  son  expression  ordinaire,  quoiqu'un  peu 
adoucie  par  un  air  plus  pensif  que  de  coutume. 

—  Que  la  scène  qui  vient  de  se  passer  soit  oubliée,  ma  bonne 
Abigaïl,  lui  dit-elle;  l'homme  qui  loge  chez  vous  est  un  être  ignoré 
qui  a  ramassé  quelques  sots  contes,  et  qui  veut  en  profiter  pour 
s'enrichir  aux  dépens  de  notre  crédulité.  J'y  réfléchirai  davantage; 
mais  n'ayez  plus  aucune  communication  avec  lui.  Il  faut  que  je 
vous  fasse  changer  de  demeure,  ma  bonne  femme  ;  cette  habitation 
est  indigne  de  vous  et  de  votre  fils;  il  faut  que  je  vous  voie  mieux 
logée,  ma  bonne  Abigaïl;  oui,  il  le  faut. 

Lionel  vit  Abigaïl  Pray  tressaillir  tandis  que  Mrs  Lechmere  lui 
parlait  de  Ralph  comme  d'un  être  suspect;  mais,  sans  répondre  un 
seul  mot,  Abigaïl  ouvrit  la  porte  pour  la  laisser  sortir.  Dès  qu'il 
eut  vu  sa  tante  partir,  Lionel  se  hâta  de  descehdre,  et  se  présenta 
devant  la  vieille  femme,  qui  parut  fort  surprise  de  le  revoir. 

—  Quand  je  vous  aurai  dit  que  j'ai  entendu  tout  ce  qui  s'est 
passé  chez  vous  ce  soir,  lui  dit-il,  vous  sentirez  qu'il  est  inutile  de 
chercher  à  rien  me  cacher.  Je  vous  demande  donc  de  me  faire  con- 
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naître  entièrement  vos  secrets,  du  moins  en  ce  qui  me  concerne , 
moi  et  les  miens. 

—  Non  !  non  !  s'écria  Abigaïl  épouvantée;  non  !  major  Lincoln, 
pour  l'amour  de  Dieu,  ne  me  le  demandez  pas!  J'ai  juré  de  gar- 
der ce  secret,  j'ai  fait  un  serment....  Elle  ne  prononça  plus  que 
quelques  mots  entrecoupés ,  que  son  émotion  rendait  inintelli- 
gibles. 

Lionel  regretta  sa  violence,  et  rougissant  de  cherchera  arra- 
cher un  aveu  à  une  femme ,  il  essaya  de  la  tranquilliser  en  lui 
promettant  de  ne  lui  demander  aucune  information  quant  à 
présent. 

—  Partez  !  partez  !  lui  dit-elle  en  lui  faisant  signe  de  la  main  de 
se  retirer,  et  mon  agitation  se  calmera.  Retirez-vous!  laissez-moi 
seule  avec  Dieu  et  ce  terrible  vieillard  ! 

Il  avait  peine  à  la  quitter  dans  l'état  où  il  la  voyait;  mais  Job 
rentrant  en  ce  moment,  il  l'abandonna  sans  crainte  à  ses  soins,  et 
se  retira. 

En  retournant  dans  Tremont-Street,  le  major  Lincoln  ne  cessa 
de  réfléchir  sur  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu;  il  se  rappela  les 
discours  par  lesquels  Ralph,  pendant  leur  traversée,  lui  avait  in- 
spiré un  si  puissant  intérêt,  et  il  crut  y  trouver  une  garantie  que  ce 
vieillard  connaissait  véritablement  quelque  grande  faute  dont 
Mrs  Lechmere  avait  semblé  se  reconnaître  coupable  par  son  trou- 
ble et  son  agitation.  De  l'aïeule  ses  pensées  passèrent  à  son  aima- 
ble petite-fille,  et  il  se  sentit  fort  embarrassé  pour  expliquer  la 
manière  contradictoire  dont  elle  agissait  envers  lui.  Tantôt  elle  était 
franche,  animée,  affectueuse;  tantôt,  comme  dans  la  courte  entre- 
vue qu'il  venait  d'avoir  avec  elle  quelques  heures  auparavant,  elle 
avait  l'air  froid,  contraint  et  même  repoussant.  Il  songea  ensuite 
au  motif  qui  l'avait  déterminé  à  rejoindre  son  régiment  dans  son 
pays  natal,  et  ce  souvenir  fut  accompagné  de  cette  mélancolie 
accablante  que  de  pareilles  réflexions  ne  manquaient  jamais  de 
répandre  sur  des  traits  brillants  d'intelligence. 

En  arrivant  chez  Mrs  Lechmere,  il  s'assura  qu'elle  était  rentrée 
sans  accident,  et  elle  s'était  retirée  dans  son  appartement  avec  ses 
aimables  nièces.  Lionel  suivit  leur  exemple  sur-le-champ,  et  à  la 
fatigue  de  cette  journée  laborieuse  et  mémorable  succéda  un 
sommeil  si  profond,  qu'on  aurait  pu  le  comparer  à  l'oubli  de  la 
mort. 


CHAPITRE    XIII. 


Travaille ,   esprit  du   mal  I   te  voilà   mnintenant 
sur  pied;  prends  la  direction  que  lu  voudras. 
Shakspeare. 


L'alarme  occasionnée  par  rexpédition  dont  nous  venons  de  par- 
ler se  répandit  rapidement  le  long  des  rives  de  la  mer  Atlantique, 
et  le  bruit  en  retentit  sur  toutes  les  montagnes  de  l'ouest,  comme 
s'il  eût  été  porté  par  un  vent  impétueux.  Toute  la  population  mâle, 
depuis  les  flots  de  la  baie  de  Massachusetts  jusqu'aux  eaux  lim- 
pides du  Connecticut,  se  leva  en  masse;  le  cri  du  sang  se  fit  enten- 
dre bien  loin  dans  l'intérieur  des  terres,  et  les  montagnes,  les  val- 
lées, les  grandes  routes,  les  sentiers,  tout  fut  couvert  d'hommes 
armés  qui  se  pressaient  d'arriver  sur  le  théâtre  de  la  guerre.  Qua- 
rante-huit heures  après  la  fatale  affaire  de  Lexington,  on  calcula 
que  plus  de  cent  mille  hommes  étaient  sous  les  armes,  et  que 
près  de  vingt-cinq  mille  étaient  réunis  devant  les  péninsules  de 
Boston  et  de  Charlestown.  Ceux  que  la  distance  et  le  manque  d'ap- 
provisionnements militaires  empêchaient  de  prendre  sur-le-champ 
une  part  active  à  cette  grande  lutte,  attendaient  avec  impatience, 
un  peu  plus  loin,  le  moment  où  leur  zèle  pourrait  aussi  être  misa 
une  épreuve  plus  sérieuse.  En  un  mot,  l'état  de  mécontentement 
sourd  dans  lequel  les  colonies  avaient  paru  engourdies  depuis  une 
année,  céda  tout  à  coup  aux  élans  du  patriotisme  et  de  l'indigna- 
tion dès  qu'on  apprit  les  événements  de  ce  jour,  et  les  transports 
furent  si  vifs,  qu'ils  imposèrent  silence  à  ceux  qui  ne  partageaient 
pas  les  mêmes  sentiments,  et  dont  le  nombre  ne  laissait  pas 
d'être  assez  considérable  dans  les  provinces  du  sud,  jusqu'à 
ce  que  les  premiers  mouvements  révolutionnaires  eussent  pu  se 
calmer,  par  suite  de  l'influence  que  le  temps  ne  manque  jamais 
d'exercer. 

Gage,  bien  assuré  dans  sa  position,  soutenu  par  une  force  qui 
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s'accroissait  constamment  et  par  la  présence  d'une  flotte  formi- 
dable, regardait  grossir  l'orage  d'un  œil  ferme ,  et  avec  ce  calme 
qui  distinguait  la  douce  bienveillance  de  son  caractère  privé. 
Quoiqu'on  ne  pût  se  méprendre  sur  l'attitude  et  les  intentions 
des  Américains,  il  écoutait  avec  répugnance  les  avis  de  vengeance 
que  lui  donnaient  ses  conseillers,  et  il  cherchait  à  apaiser  le 
tumulte,  plutôt  qu'à  déployer  une  force  qu'un  mois  auparavant 
on  avait  crue  suffisante  pour  résister  aux  efforts  réunis  des  co- 
lons pacifiques ,  et  que  sa  prudence  lui  faisait  regarder  comme  ne 
pouvant  que  se  maintenir  dans  l'intérieur  de  la  presqu'île  qu'il 
occupait. 

Cependant  il  fulmina  des  proclamations  contre  les  rebelles,  et 
adopta  promptement  toutes  les  mesures  qui  lui  parurent  indispen- 
sables pour  assurer  la  dignité  et  l'autorité  de  la  couronne.  Mais 
ses  menaces  furent  méprisées,  et  ses  exhortations  à  revenir  à  une 
fidélité  que  le  peuple  prétendait  encore  n'avoir  pas  abjurée,  ne 
purent  se  faire  entendre  au  milieu  du  tumulte  des  armes  et  des  cris 
populaires  du  temps.  A  ces  appels  du  généra!  anglais  et  à  ceux  des 
autres  gouverneurs  qui  maintenaient  encore  l'autorité  royale  dans 
toutes  les  provinces,  à  l'exception  de  celle  qui  était  le  théâtre  des 
événements  que  nous  avons  rapportés,  le  peuple  répondit  par  des 
pétitions  présentées  au  trône  pour  obtenir  justice,  et  conçues  en 
termes  aussi  énergiques  que  respectueux.  La  puissance  et  les  pré- 
rogatives du  monarque  étaient  encore  respectées,  l'on  n'en  parlait 
qu'avec  la  vénération  due  à  son  caractère  sacré  et  au  rang  éminent 
qu'il  occupait.  Mais  ce  ton  de  sarcasme,  mordant  quoique  grave, 
que  les  colons  savaient  si  bien  employer,  se  dirigeait  librement 
contre  ses  ministres,  qu'on  accusait  d'adopter  des  mesures  faites 
pour  troubler  la  paix  de  l'empire. 

Ce  fut  ainsi  que  se  passèrent  quelques  semaines  après  la  journée 
d'escarmouches  qu'on  appela  la  bataille  de  Lexington,  parce  que 
la  première  avait  eu  lieu  dans  ce  village,  et  les  deux  partis  conti- 
nuèrent à  se  préparer  à  donner  de  plus  grandes  preuves  de  leur 
force  et  de  leur  audace. 

Lionel  n'avait  pas  été  spectateur  indifî'érent  de  ces  préparatifs. 
Dans  la  matinée  qui  suivit  le  retour  du  corps  d'armée  à  Boston, 
il  demanda  au  général  un  commandement,  tel  qu'il  avait  droit 
de  l'attendre.  Mais  celui-ci,  tout  en  le  complimentant  sur  le  cou- 
rage et  la  loyauté  dont  il  avait  donné  des  preuves  en  cette  occa- 
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sion,  lui  donna  à  entendre  qu'il  pourrait  se  rendre  plus  utile  ù  la 
cause  de  son  roi  en  cherchant  à  exercer  son  inlluence  sur  les 
riches  colons  auxquels  sa  famille  était  alliée ,  ou  qui  lui  étaient 
attachés  par  les  liens  d'une  longue  inlimilé,  perpétuée  des  pères 
aux  entants.  Il  l'invita  même  à  réfléchir  s'il  ne  serait  pas  à  pro- 
pos, dans  quelque  moment  favorable,  qu'il  sortit  des  lignes  occu- 
pées par  rai'uice  anglaise,  pour  travailler  à  exécuter  ce  louable 
dessein. 

Il  y  avait  dans  ces  propositions  un  peu  équivoques  quelque 
chose  de  si  (lalleur  pour  l'amour-propre  du  jeune  militaire,  qu'il 
consentit  à  attendre  le  cours  des  événements  ,  après  avoir  obtenu 
la  promesse  d'un  commandement  tel  qu'il  pouvait  le  désirer,  s'il 
survenait  de  nouvelles  hostilités,  et  il  ne  fallait  pas  être  aussi  bon 
observateur  que  le  major  Lincoln  pour  juger  que  c'était  ce  qui  ne 
pouvait  manquer  d'arriver  très-incessamment. 

Gage  avait  déjà  abandonné  sa  position  à  Charlestown,  pour 
concentrer  prudemment  ses  forces.  Du  sommet  des  hauteurs  de  la 
péninsule  de  Boston,  on  voyait  que  les  colons  faisaient  raj)idement 
des  préparatifs  qui  annonçaient  des  hommes  résolus  à  assiéger 
l'armée  du  roi.  On  voyait  déjà  les  collines  les  plus  élevées  cou- 
ronnées de  fortifications  en  terre  élevées  à  la  hâte  ,  et  un 
corps  nombreux  de  ces  guerriers  novices,  campé  devant  l'entrée 
de  l'isthme  ,  coupait  toute  communication  avec  le  pays  adja- 
cent,  et  occupait  le  petit  village  de  Roxbury,  en  face  des  batteries 
anglaises,  avec  une  audace  qui  aurait  fait  honneur  à  des  hommes 
plus  exercés  dans  l'art  militaire,  et  plus  habitués  aux  dangers  de 
la  guerre. 

La  surprise  que  firent  naître  dans  l'armée  ces  apparences  de 
courage  et  d'intelligence  qu'on  remarquait  parmi  les  Américains  , 
si  méprisés  jusque  alors,  diminua  jusqu'à  un  certain  point,  quand 
le  bruit  se  répandit  dans  le  camp  anglais  que  plusieurs  habitants 
des  provinces  qui  avaient  autrefois  servi  avec  honneur  dans  les 
troupes  royales  se  trouvaient  dans  leurs  rangs ,  et  y  occupaient 
les  posles  les  plus  importants.  Lionel  entendit  citer  entre  autres 
les  noms  de  Ward  et  de  Thomas,  hommes  qui  avaient  des  connais- 
sances, des  sentiments  libéraux,  et  quelque  expérience  dans  les 
armes.  Le  congrès  de  la  colonie  de  la  baie  de  Massachusetts  leur 
avait  donné  une  commission  régulière  comme  chefs  des  forces 
de  celte  province,  et  ils  organisaient  plusieurs  régiments ,  com- 
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posés  d'hommes  réunissant  toutes  les  qualités  nécessaires  au  sol- 
dat, à  l'exception  de  deux  choses  qui  lui  sont  indispensables ,  la 
discipline  et  les  armes.  Lionel  entendit  prononcer  le  nom  de  Warren 
plus  souvent  qu'aucun  autre  dans  les  cercles  militaires  de  Boston, 
et  c'était  toujours  avec  cette  sorte  d'amertume  qui  annonce  que  l'a- 
nimosité  qu'on  a  conçue  contre  un  ennemi  n'empêche  pas  qu'on 
ne  le  respecte.  Warren  avait  bravé  jusqu'au  dernier  moment  la 
présence  des  troupes  royales,  et  il  avait  défendu  intrépidement  ses 
principes,  même  au  milieu  de  leurs  baïonnettes.  Mais  il  avait  dis- 
paru tout  à  coup  ,  abandonnant  sa  maison  ,  ses  propriétés  et  une 
profession  lucrative  ;  et  en  prenant  une  part  active  aux  derniers 
événements  de  la  journée  de  Lexington  ,  il  avait  hasardé  sans 
crainte  toute  sa  fortune  dans  cette  crise. 

Mais  le  nom  qui  possédait  en  secret  le  plus  grand  charme  pour 
l'oreille  du  jeune  major  était  celui  de  Putnam  ,  propriétaire  culti- 
vateur dans  la  colonie  voisine  de  Connecticut ,  et  qui ,  dès  que  le 
bruit  de  l'affaire  de  Lexington  était  arrivé  jusqu'à  lui ,  avait  litté- 
ralement abandonné  sa  charrue  ,  et  montant  sur  un  cheval  d'un 
de  ses  attelages,  avait  fait  une  marche  forcée  de  cent  milles  pour 
venir  se  placer  au  premier  rang  de  ses  concitoyens.  Quand  Lionel 
entendait  le  nom  de  ce  brave  Américain  prononcé  à  voix  basse  au 
milieu  de  la  foule  de  militaires  qui  se  rendaient  aux  levers  de  Gage, 
une  foule  de  souvenirs  doux  et  mélancoliques  se  présentaient  à 
son  imagination.  Il  se  rappelait  les  conversations  fréquentes  et 
remplies  d'intérêt  qu'il  avait  eues  dans  son  enfance  avec  son  père 
avant  que  la  raison  de  sir  Lionel  Lincoln  se  fût  égarée  ;  et ,  dans 
tous  les  récits  qu'il  avait  entendus  alors  des  combats  sanguinaires 
livrés  aux  habitants  des  forêts,  des  dangers  courus  par  ceux  qui 
s'enfonçaient  dans  des  solitudes  et  dans  des  déserts  où  le  pied  de 
l'homme  civilisé  n'avait  jamais  gravé  son  empreinte ,  et  même 
des  rencontres  avec  les  animaux  sauvages  qui  régnaient  dans  les 
bois,  le  nom  de  Putnam  avait  toujours  frappé  son  oreille;  ce  nom 
était  entouré  d'une  sorte  de  renommée  chevaleresque  qu'on  obtient 
rarement  dans  un  siècle  éclairé  ,  et  qui  ne  s'accorde  jamais  sans 
avoir  été  méritée. 

Les  grandes  richesses  de  la  famille  de  Lincoln  et  les  hautes 
espérances  que  donnait  celui  qui  devait  en  être  héritier ,  avaient 
valu  à  celui-ci  un  rang  auquel  presque  personne  n'arrivait  à  cette 
époque  sans  l'avoir  acheté  par  de  longs  et  importants  services. 
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En  conséquence  ,  plusieurs  de  ceux  qui  se  trouvaient  élevés  au 
même  grade  que  lui  avaient  partagé  avec  son  père  ces  travaux  dans 
lesquels  le  Cœur-de-Lion  d'Amérique  s'était  rendu  si  illustre  par 
ses  exploits.  Le  nom  de  Putnam  était  toujours  prononcé  par  ces 
braves  vétérans  qui  devaient  les  connaître  le  mieux  ,  avec  un  ton 
d'afifection  sincère  et  presque  romanesque;  et  lorsque  les  vils  con- 
seillers qui  entouraient  le  commandant  en  chef  proposèrent  de 
chercher  à  le  détacher  de  la  cause  des  colons  en  lui  promettant  des 
richesses  et  des  emplois,  les  anciens  compagnons  du  vieux  partisan 
écoutèrent  cette  proposition  avec  un  sourire  d'incrédulité  mépri- 
sante que  l'événement  justifia.  De  semblables  offres  furent  faites 
à  d'autres  Américains  dont  on  jugeait  les  talents  dignes  d'être 
achetés  ;  mais  les  principes  du  jour  avaient  jeté  des  racines  si  pro- 
fondes ,  que  pas  un  homme  jouissant  de  quelque  considération  ne 
voulut  les  écouter. 

Tandis  qu'on  avait  recours  à  ces  épreuves  politiques ,  au  lieu 
d'adopter  des  mesures  plus  énergiques,  des  troupes  continuaient 
à  arriver  d'Angleterre  ,  et ,  avant  la  fin  de  mai ,  plusieurs  chefs 
renommés  parurent  dans  le  conseil  de  Gage  ,  qui  avait  alors  une 
force  disponible  de  huit  mille  baïonnettes.  L'arrivée  de  ces 
forces  fit  revivre  l'esprit  abattu  de  l'armée  ,  et  de  jeunes  orgueil- 
leux ,  qui  venaient  de  figurer  à  la  parade  dans  leur  île  si  vantée  , 
se  trouvaient  humiliés  en  songeant  qu'une  telle  armée  se  trou- 
vait resserrée  dans  la  péninsule  par  une  bande  de  paysans  mal 
armés,  sans  connaissance  de  la  guerre  et  manquant  de  muni- 
tions. Leur  humiliation  fut  encore  augmentée  par  les  sarcasmes 
des  Américains  qui  commençaient  à  plaisanter  à  leur  tour,  et  sur- 
tout aux  dépens  de  Burgoyne  '  ,  un  des  chefs  de  l'armée  royale  , 
qui  ,  dès  l'instant  de  son  arrivée  ,  avait  eu  la  gloriole  d'afllcher 
son  intention  de  reculer  les  limites  dans  lesquelles  l'armée  anglaise 
était  enfermée.  L'aspect  de  l'intérieurdu  camp  britannique  annon- 
çait pourtant  que  les  chefs  de  l'armée  avaient  l'intention  d'agran- 
dir leurs  possessions ,  et  tous  les  yeux  se  tournaient  vers  les 
hauteurs  de  Charlestown  ,  point  qui  semblait  devoir  être  le  pre- 
mier occupé. 

Aucune  position  militaire  ne  pouvait  être  plus  heureusement 
placée,  quant  à  la  situation  ,  pour  se  soutenir  réciproquement  et 

»  Fameux  depuis  par  la  défaite  de  Saratoga. 
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pour  affaiblir  les  lignes  des  ennemis,  que  les  deux  péninsules 
dont  nous  avons  si  souvent  parlé.  La. distance  qui  les  séparait 
n'était  que  de  trois  cents  toises,  et. les  eaux  profondes  et  navigables 
dont  elles  étaient  presque  entièrement  entourées  ,  rendaient  fa- 
cile au  général  de  l'armée  royale  de  se  procurer  ,  en  quelque 
temps  que  ce  fût  ,  l'assistance  des  vaisseaux  de  la  flotte  qui  ti- 
raient le  plus  d'eau,  pour  défendre  l'un  ou  l'autre  point.  Avec  de 
pareils  avantages,  l'armée  anglaise  entendit  donner  avec  plaisir 
des  ordres  qui  semblaient  indiquer  un  mouvement  prochain  vers 
la  rive  opposée. 

Trois  mois  s'étaient  presque  écoulés  depuis  le  commencement 
des  hostilités  ,  et  l'on  s'était  encore  borné  ,  de  part  et  d'autre,  aux 
préparatifs  de  guerre  dont  nous  venons  de  parler ,  si  l'on  en 
excepte  une  ou  deux  escarmouches  assez  vives  qui  avaient  eu 
lieu  sur  des  îles  du  havre,  entre  les  fourrageurs  de  l'armée 
royale  et  des  détachements  américains  ;  et  les  colons  ne  démen- 
tirent pas  dans  ces  rencontres  la  réputation  de  courage  qu'ils 
avaient  déjà  acquise. 

La  gaieté  était  revenue  à  Boston  ,  à  la  suite  des 'régiments  arri- 
vés d'Angleterre,  quoique  ceux  des  habitants  qui  étaient  forcés  à 
y  rester,  malgré  leur  inclination,  maintinssent  dans  leur  con- 
duite une  froide  réserve  qui  repoussait  les  efforts  que  faisaient  les 
ofiiciers  pour  les  attirer  à  leurs  fêtes.  Il  y  avait  pourtant  un  petit 
nombre  de  colons  qui,  s'étant  laissé  gagner  par  des  promesses,  de 
l'argent  et  des  places,  avaient  abandonné  la  cause  de  leur  pays  ; 
et  comme  quelques-uns  en  avaient  déjà  été  récompensés  par  des 
emplois  qui  leur  donnaient  accès  auprès  du  gouverneur,  on  jugeait 
qu'ils  avaient  sur  lui  une  malheureuse  influence,  et  que,  par  leurs 
conseils  pernicieux,  ils  empoisonnaient  son  esprit ,  et  l'excitaient 
à  des  actes  d'injustice  et  de  tyrannie  qu'il  aurait  condamnés  lui- 
même  s'il  eût  été  libre  de  ne  consulter  que  ses  opinions  et  ses  in- 
clinations ordinaires. 

Quelques  jours  après  l'afl'aire  de  Lexington  ,  une  assemblée 
générale  des  habitants  de  Boston  fut  convoquée ,  et'ilfut  convenu 
solennellement  entre  eux  et  le  gouverneur  que  ceux  qui  voudraient 
remettre  leurs  armes  auraient  la  liberté  de  sortir  de  la  ville  ,  et 
que  ceux  qui  préféreraient  y  rester  seraient  protégés  dans  leur 
demeure.  La  plupart  remirent  leurs  armes  ;  mais  la  partie  de  la 
convention  relative  à  la  faculté  qu'ils  devaient  avoir  de  quitter  la 
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fut  violée  sous  des  prétextes  légers  et  insuflisants.  Ce  motif  et  di- 
verses autres  causes  provenant  du  gouvernement  militaire  exas- 
pérèrent les  habitants  et  leur  fournirent  de  nouveaux  sujets  de 
plainte.  D'une  autre  part ,  la  haine  prenait  rapidement  la  place 
du  mépris  dans  le  cœur  de  ceux  qui  se  voyaient  forcés  de  changer 
de  sentiments  à  l'égard  d'un  peuple  qu'ils  ne  pouvaient  aimer.  De 
cette  manière  ,  le  ressentiment ,  la  méfiance  ,  et  toute  la  violence 
des  haines  personnelles  régnaient  dans  la  ville ,  et  fournissaient 
aux  troupes  une  nouvelle  raison  pour  désirer  de  s'étendre  sur  un 
terrain  moins  resserré. 

Malgré  ces  augures  défavorables  pour  la  guerre  qui  venait  de 
commencer,  la  bonté  naturelle  de  Gage,  et  peut-être  le  désir  de 
délivrer  quelques  ofticiers  qui  étaient  tombés  entre  les  mains  des 
colons,  le  portèrent  à  consentir  à  l'échange  des  prisonniers  qui 
avaient  été  faits  dans  la  journée  de  Lexington,  établissant  ainsi,  dès 
l'origine,  un  caractère  distinctif  entre  cette  guerre  et  une  rébellion 
contre  l'autorité  légitime  du  souverain.  Un  rendez-vous  fut  fixé 
pour  cet  échange  dans  le  village  de  Charlestown,  qu'aucune  des 
deux  armées  n'occupait  alors.  A  la  tête  des  commissaires  améri- 
cains parurent  Warren  et  cet  ancien  partisan  dont  nous  avons  déjà 
parlé,  qui,  par  un  mélange  aussi  heureux  qu'il  est  rare,  avait  pour 
les  œuvres  de  charité  la  même  ardeur  qu'il  portait  sur  le  champ  de 
bataille.  Plusieurs  vétérans  de  l'armée  royale  étaient  présents  à 
cette  entrevue.  Ils  avaient  passé  le  détroit  pour  s'entretenir  amica- 
lement une  dernière  fois  avec  leur  ancien  camarade,  qui  les  accueil- 
lit avec  la  franchise  d'un  soldat,  et  qui  repoussa  avec  une  fermeté 
sans  prétention  les  efforts  de  ceux  qui  cherchaient  à  lui  faire  aban- 
donner les  bannières  sous  lesquelles  il  servait. 

Tandis  que  ces  événements  se  passaient  dans  les  lieux  qui 
étaient  alors  le  théâtre  de  la  contestation,  le  bruit  des  préparatifs 
de  guerre  retentissait  dans  toute  l'étendue  des  colonies.  De  légers 
actes  d'hostilité  furent  commis  en  différents  endroits,  les  Améri- 
cains n'attendant  plus  que  les  Anglais  fussent  les  agresseurs:  Par- 
tout on  saisissait  les  approvisionnements  militaires  dont  on  pou- 
vait s'emparer,  soit  par  des  voies  amiables,  soit  à  force  ouverte, 
comme  la  circonstance  l'exigeait.  La  concentration  de  la  plupart 
des  troupes  à  Boston  n'avait  frourtant  laissé  aux  autres  colonies 
que  peu  de  choses  à  faire  comparativement  ;  mais,  quoiqu'elles 
fussent  encore  de  nom  sous  l'autorité  de  la  couronne  britannique, 
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ces  colonies  ne  négligeaient  aucun  des  moyens  en  leur  pouvoir 
pour  faire  valoir  leurs  droits  jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

A  Philadelphie,  le  congrès  des  délégués  des  Colonies-Unies,  ce 
corps  qui  donna  de  l'unité  aux  mouvements  d'un  peuple  commen- 
çant pour  la  première  fois  à  agir  en  nation  distincte,  publia  ses 
manifestes,  soutint  avec  un  talent  supérieur  les  principes  des  co- 
lons, et  organisa  une  armée  pour  les  défendre  autant  que  les  cir- 
constances le  permettaient.  D'anciens  militaires  qui  avaient  servi 
le  roi  furent  invités  à  se  ranger  sous  les  bannières  de  la  confédé- 
ration, et  les  autres  ofliciers  furent  choisis  parmi  des  jeunes  gens 
pleins  d'une  ardeur  martiale,  disposés  à  risquer  leur  vie  dans 
une  cause  dont  le  succès  promettait  si  peu  d'avantages  personnels. 
A  la  tête  de  cette  liste  de  guerriers  encore  sans  expérience,  le  con- 
grès plaça  un  de  ses  membres,  un  homme  déjà  distingué  par  ses 
services  militaires,  et  qui  a  depuis  légué  à  son  pays  la  gloire  d'un 
nom  sans  tache. 


CHAPITRE    XIV. 


Tu  me  rencontreras  à  Philippes. 
Shakspeare.  Jules  César. 


Pendant  cette  période  d'excitation  politique,  tandis  que  tout 
prenait  l'apparence  de  la  guerre  et  qu'on  en  éprouvait  déjà  les  pri- 
vations, quoiqu'on  en  connût  à  peine  la  marche  et  les  dangers,  Lio- 
nel Lincoln,  malgré  l'intérêt  puissant  que  lui  inspiraient  les  affaires 
publiques,  n'avait  pas  tout  à  fait  oublié  ses  sentiments  personnels. 
Dans  la  matinée  qui  suivit  la  nuit  où  il  avait  vu  la  scène  du  vieux 
magasin,  entre  Mrs  Lechmere,  Abigaïl  et  Ralph,  il  y  était  retourné 
de  très-bonne  heure  pour  tâcher  de  calmer  les  inquiétudes  dont  il 
était  dévoré,  en  cherchant  de  nouveau  à  obtenir  une  explication 
complète  de  tous  ces  mystères,  principal  lien  qui  l'avait  attaché  à 
un  homme  qu'il  ne  connaissait  guère  que  par  ses  singularités. 

Les  effets  du  combat  qui  avait  eu  lieu  la  veille  se  faisaient  déjà 
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sentir  sur  la  place  du  marché,  car  Lionel,  en  y  passant,  n'y  vit 
qu'un  bien  petit  nombre  des  villageois  qui  le  remplissaient  ordi- 
nairement à  une  pareille  heure.  Dans  le  fait,  on  n'ouvrait  les  bou- 
tiques qu'avec  précaution  ;  et  l'on  regardait  en  l'air  comme  si  l'on 
eût  douté  que  le  soleil  pût  répandre  la  lumière  et  la  chaleur  comme 
dans  des  temps  de  tranquillité  ordinaire.  La  crainte  et  la  méliance 
avaient  pris  la  place  de  la  sécurité  dans  toutes  les  rues  de  la  ville. 

Quoique  le  soleil  se  levât  à  peine,  peu  de  personnes  étaient  dans 
leur  lit,  et  l'on  voyait  sur  le  visage  de  ceux  qui  se  montraient 
qu'ils  avaient  passé  la  nuit  en  veillant.  De  ce  nombre  était  Abigaïl 
Pray,  qui  reçut  la  visite  du  major  dans  sa  petite  tour,  où  il  la 
trouva  entourée  de  tout  ce  qu'il  y  avait  vu  la  veille,  sans  y  remar- 
quer aucun  changement,  si  ce  n'est  dans  ses  yeux  noirs,  qui  bril- 
laient quelquefois  comme  des  diamants  au  milieu  de  ses  rides, 
mais  qui  alors  étaient  ternes  et  enfoncés,  exprimant  plus  fortement 
qu'à  l'ordinaire  la  détresse  et  les  soins  pénibles  de  cette  femme. 

—  Vous  me  voyez  de  bien  bonne  heure,  Mrs  Pray,  dit  Lionel  en 
entrant,  mais  une  affaire  de  la  plus  grande  importance  exige  que 
je  voie  sur-le-champ  le  vieillard  qui  loge  chez  vous.  Il  est  sans 
doute  dans  sa  chambre;  je  vous  prie  de  lui  annoncer  ma  visite. 

Abigaïl  secoua  la  tête  avec  une  expression  de  solennité,  et  lui 
répondit  d'une  voix  presque  éteinte  : 

—  Il  est  parti. 

—  Parti?  s'écria  Lionel  ;  où  est-il  allé?  quand  est-il  parti  ? 

—  H  semble  que  la  colère  de  Dieu  soit  répandue  sur  ce  pays. 
Monsieur.  Les  jeunes,  les  vieux,  les  malades,  les  bien  portants, 
tous  ne  songent  qu'à  verser  le  sang,  et  il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
l'homme  de  dire  où  ce  torrent  s'arrêtera. 

—  Qu'a  tout  cela  de  commun  avec  Ralph?  Où  est-il,  femme? 
Osea-vous  me  débiter  des  mensonges  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  mes  lèvres  s'ouvrent  jamais  encore 
pour  le  mensonge,  et  surtout  en  vous  parlant,  major  Lincoln  !  Cet 
homme  étonnant,  qui  semble  avoir  vécu  si  longtemps  qu'il  peut 
lire  même  dans  nos  plus  secrètes  pensées,  ce  que  je  ne  croyais  au 
pouvoir  de  personne,  a  quitté  cette  maison,  et  j'ignore  s'il  y  revien- 
dra jamais. 

—  Jamais  !  J'espère  que  vous  ne  l'avez  pas  chassé  de  votre  mi- 
sérable demeure  par  la  violence  ? 

—  Ma  demeure  esLcomme  celle  des  oiseaux  de  l'air,  c'est  la  de- 
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meure  de  quiconque  est  assez  malheureux  pour  n'en  avoir  pa? 
d'autre.  Il  n'y  a  pas  un  seul  point  sur  la  terre  que  je  puisse  dire 
être  à  moi,  major  Lincoln.  Mais  j'aurai  un  jour  une  autre  habita- 
tion ;  oui,  oui,  une  habitation  étroite  qui  nous  attend  tous  ;  et  fasse 
le  ciel  que  la  mienne  soit  aussi  tranquille  qu'on  dit  que  l'est  le  cer- 
cueil !  Mais  je  ne  vous  mens  pas,  major  Lincoln;  pour  cette  fois 
je  ne  clitrche  pas  à  tromper.  Ralph  et  Job  sont  partis  ensemble 
comme  la  lune  se  levait;  mais  où  sont-ils  allés?  c'est  ce  que 
j'ignore,  à  moins  que  leur  dessein  ne  soit  de  joindre  les  gens  armés 
qui  sont  hors  de  la  ville.  Ralph  m'a  fait  des  adieux  et  m'a  dit  des 
choses  qui  retentiront  à  mes  oreilles  jusqu'à  ce  que  la  mort  les  ait 
closes  pour  toujours. 

—  Allé  joindre  les  Américains  !  et  avec  Job!  dit  Lionel  en  se 
parlant  à  lui-même  sans  faire  attention  aux  derniers  mots  pronon- 
cés par  Abigaïl  Pray.  Cet  acte  de  témérité  mettra  votre  fils  en  grand 
danger,  Mrs  Pray  ;  il  faudrait  y  prendre  garde. 

—  Job  n'est  pas  du  nombre  de  ceux  que  Dieu  rend  responsables 
de  leurs  actions,  et  l'on  ne  peut  le  traiter  comme  les  autres  jeunes 
gens  de  son  âge.  Ah  !  major  Lincoln  Ton  n'aurait  pu  voir  un  plus 
bel  enfant  dans  toute  la  colonie  de  la  baie  de  Massachusetts,  jus- 
qu'à ce  qu'il  eût  atteint  sa  cinquième  année;  mais  ce  fut  alors  que 
le  jugement  du  ciel  tomba  sur  la  mère  et  sur  le  fils  ;  une  maladie 
le  rendit  ce  que  vous  le  voyez,  un  être  qui  a  la  forme  de  l'homme 
sans  en  avoir  la  raison,  et  je  devins  la  misérable  que  je  suis.  Mais 
tout  cela  a  été  prédit,  et  j'en  avais  été  bien  avertie;  car  n'est-il  pas 
écrit  que  Dieu  punira  les  péchés  des  pères  sur  les  enfants,  jusqu'à 
la  troisième  et  quatrième  génération?  Grâce  à  Dieu,  mes  chagrins 
et  mes  péchés  finiront  avec  Job,  car  il  n'y  aura  jamais  de  troisième 
génération  qui  en  porte  la  peine. 

—  Si  vous  êtes  coupable  de  quelque  faute  qui  vous  pèse  sur  le 
cœur,  Mrs  Pray,  toutes  les  considérations  de  justice  et  de  repentir 
devraient  vous  porter  à  faire  l'aveu  de  vos  erreurs  à  ceux  qui  peu- 
vent avoir  intérêt  à  en  être  instruits,  si  toutefois  vous  en  connais- 
sez quelqu'un. 

Abigaïl  leva  des  yeux  inquiets  sur  Lionel,  mais  elle  les  baissa 
devant  le  regard  perçant  qu'elle  rencontra,  et  les  promena  égarés 
tout  autour  de  la  pièce  où  elle  se  trouvait.  Lionel  attendit  sa  réponse 
quelques  instants,  mais  voyant  qu'elle  gardait  un  silence  obstiné, 
il  reprit  la  parole  : 
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—  D'après  ce  qui  s'est  déjà  passé,  vous  devez  savoir  que  j'ai  de 
bonnes  raisons  pour  croire  que  je  suis  grandement  intéressé  dans 
vos  secrets.  Faites  donc  l'aveu  de  la  faute  dont  vous  vous  êtes 
rendue  coupable,  et  qui  semble  accabler  d'un  si  grand  poids  votre 
conscience;  et  en  retour  de  votre  confidence,  je  vous  promets  le 
pardon  et  ma  protection. 

Lionel  la  pressant  si  vivement  sur  le  pojnt  qu'il  avait  fort  à 
cœur,  elle  s'éloigna  de  lui  de  quelques  pas  tandis  qu'il  lui  parlait 
ainsi,  et  ses  traits,  perdant  l'expression  remarquable  de  repentir 
qu'ils  avaient  eue,  prirent  celle  d'une  surprise  forcée,  qui  prouva 
qu'elle  n'était  pas  novice  en  dissimulation,  quels  que  pussent  être 
les  reproches  que  sa  conscience  lui  faisait  de  temps  en  temps. 

—  Coupable!  répéta-t-elle  d'une  voix  lente  et  un  peu  trem- 
blante; nous  sommes  tous  coupables,  et  nous  serions  tous  des 
créatures  perdues  sans  le  sang  de  notre  divin  Rédempteur 

—  Sans  contredit;  mais  vous  avez  parlé  de  crimes  qui  violent 
les  lois  des  hommes  aussi  bien  que  celles  de  Dieu. 

—  Moi,  monsieur  Lincoln  !  moi  violer  les  lois  des  hommes  ! 
s'écria  Abigaïl  tout  en  aftectant  de  s'occuper  à  mettre  plus  d'ordre 
dans  la  chambre,  ce  n'est  pas  une  femme  comme  moi  qui  peut 
avoir  le  loisir  et  le  courage  de  violer  les  lois.  Le  major  Lincoln 
veut  faire  parler  une  pauvre  femme  pour  en  faire  des  gorges 
chaudes  avec  ses  compagnons  en  dînant.  Il  est  certain  que  nous 
avons  tous  un  fardeau  de  fautes  à  supporter.  Sûrement  le  major 
Lincoln  n'a  pas  entendu  dimanche  dernier  le  sermon  du  ministre 
Ilunt  sur  les  péchés  de  la  ville. 

Lionel  rougit  du  reproche  artificieux  que  lui  faisait  cette  femme 
de  vouloir  abuser  de  la  faiblesse  de  son  sexe  et  de  sa  malheureuse 
situation  pour  lui  arracher  ses  secrets,  et  très-mécontent  inté- 
rieurement de  la  duplicité  qu'il  voyait  en  elle,  il  devint  plus 
réservé  dans  ses  discours,  et  employa  les  moyens  de  douceur  et 
de  persuasion  pour  en  obtenir  les  aveux  qu'il  désirait  tant;  mais 
toutes  ses  tentatives  furent  inutiles,  Abigaïl  se  tenant  sur  la 
défensive  avec  autant  d'adresse  qu'il  en  employait  pour  l'atta- 
que. Tout  ce  qu'il  put  en  arracher  fut  des  expressions  d'étonne- 
ment  sur  sa  méprise  :  il  avait  eu  tort  de  s'imaginer  qu'elle  eût  à 
faire  Uaveu  de  quelque  grande  faute,  tandis  qu'elle  n'avait  voulu 
parler  que  des  erreurs  qui  sont  le  partage  ordinaire  de  l'homme. 
La  conduite  de  cette  femme  à  cet  égard  n'avait  rien  de  bien  extra- 
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ordinaire,  car  ceux  qui  déclament  le  plus  fortement  sur  la  nature 
perverse  du  cœur  humain  en  général,  sont  pour  la  plupart  ceux 
qui  sentent  qu'ils  méritent  eux-mêmes  le  plus  de  reproches  pour 
leurs  fautes  personnelles.  Plus  les  questions  du  major  devinrent 
serrées  et  pressantes,  plus  Abigaïl  devint  circonspecte;  et  la  soup- 
çonnant en  secret  d'avoir  commis  envers  Ralph  quelque  acte  de 
trahison,  il  se  retira  fort  courroucé,  déterminé  à  avoir  l'œil  ouvert 
sur  tous  ses  mouvements,  et  à  saisir  le  moment  convenable  pour 
agir  de  manière,  non-seulement  à  la  forcer  à  un  aveu,  mais  à  la 
couvrir  de  honte. 

Sous  l'iniïuence  de  ce  ressentiment  momentané,  et  ne  pouvant 
s'empêcher  de  concevoir  les  soupçons  les  plus  désagréables  à 
l'égard  de  sa  tante,  Lionel  résolut  de  cesser,  ce  jour  même,  d'ha- 
biter sous  le  même  toit. 

Mrs  Lechmere,  qui,  si  elle  savait  que  son  neveu  avait  été  témoin 
de  son  entretien  avec  Ralph,  devait  l'avoir  appris  d' Abigaïl,  le 
reçut  au  déjeuner  de  manière  à  ne  pas  donner  à  croire  qu'elle  en 
fût  informée.  Elle  écouta  avec  un  intérêt  évident  les  prétextes 
qu'il  allégua  pour  quitter  sa  maison.  Lionel  lui  parla  du  nouveau 
genre  dévie  qu'il  allait  probablement  être  obligé  de  mener,  main- 
tenant que  les  hostilités  étaient  commencées;  de  l'embarras  que 
lui  causait  sa  présence  dans  sa  maison,  à  l'âge  où  elle  était  arri- 
vée, et  avec  les  habitudes  tranquilles  qu'elle  avait  contractées; 
du  désir  qu'il  avait  de  lui  éviter  un  pareil  trouble,  entin  de  tout 
ce  qu'il  croyait  pouvoir  servir  d'excuse  pour  justilier  sa  résolu- 
tion. Pendant  qu'il  s'exprimait  ainsi,  il  vit  plus  d'une  fois  les  yeux 
de  sa  tante  se  tourner  vers  Cécile  avec  une  expression  d'inquié- 
tude qui  en  toute  autre  circonstance  aurait  pu  lui  rendre  suspects 
les  motifs  de  son  hospitalité.  Cependant  Cécile  parut  écouter  sa 
détermination  avec  une  satisfaction  évidente,  et  quand  son  aïeule 
lui  demanda  ce  qu'elle  pensait  de  ce  que  son  cousin  venait  de 
dire,  et  s'il  avait  une  seule  bonne  raison  pour  quitter  Tremont- 
Street,  elle  répondit  avec  plus  de  vivacité  qu'elle  n'en  avait  montré 
depuis  quelque  temps  : 

—  Certainement,  ma  chère  grand'maman,  la  meilleure  de  toutes, 
son  inclination.  Le  major  Lincoln  est  fatigué  de  notre  manière  de 
vivre  uniforme  et  monotone,  et  il  me  semble  que  la  véritable  poli- 
tesse exige  de  nous  que  nous  le  laissions  nous  quitter  pour  la 
caserne,  sans  chercher  à  contraindre  ses  goûts. 
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—  Combien  vous  vous  méprenez  sur  mes  molifs,  si  vous  pouvez 
croire  que  le  désir  de  vous  quitter... 

—  Oh  !  Monsieur,  trêve  d'explications.  Vous  nous  avez  allégué 
tant  de  raisons,  que  vous  avez  oublié  de  nous  parler  de  la  seule 
qui  vous  détermine.  Ce  n'est,  ce  ne  peut  être  que  l'ennui. 

—  Alors  je  resterai,  dit  Lionel;  tout  est  préférable  pour  moi  au 
chagrin  d'être  soupçonné  d'ingratitude. 

Cécile  le  regarda  d'un  air  à  la  fois  charmé  et  mécontent;  elle 
jouait  avec  sa  cuillère  pour  cacher  son  embarras,  mordait  ses 
jolies  lèvres;  enfin  elle  lui  dit  d'un  ton  plus  amical  : 

—  Je  vois  bien  qu'il  faut  que  je  retire  mon  accusation  pour 
vous  rendre  votre  liberté.  Allez  habiter  votre  nouveau  logis,  si 
cela  vous  plaît,  et  nous  ajouterons  foi  aux  motifs  inconcevables 
que  vous  nous  donnez  pour  ce  changement.  Mais,  comme  notre 
parent,  nous  comptons  bien  que  vous  viendrez  nous  voir  tous  les 
jours. 

Lionel  n'avait  plus  aucune  excuse  pour  ne  pas  persister  dans 
la  résolution  qu'il  avait  annoncée,  et  malgré  la  répugnance  que 
Mrs  Lechmere  témoigna  à  se  séparer  de  son  neveu,  résistance  qui 
faisait  un  contraste  si  singulier  avec  sa  froideur  ordinaire  et  ses 
manières  composées,  le  déplacement  projeté  s'effectua  dans  le 
courant  de  la  même  matinée. 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  dans  l'intérieur  de  la  famille 
de  Lionel,  plusieurs  semaines  s'écoulèrent  sans  apporter  aucun 
changement  dans  la  situation  politique  des  affaires;  les  renforts 
attendus  continuaient  à  arriver,  et  plusieurs  généraux  débarquè- 
rent successivement  pour  aider  dans  la  conduite  de  cette  guerre 
le  général  Gage,  qui  eût  pu  mériter  le  nom  de  temporiseur.  Ceux 
des  colons  qui  n'avaient  point  encore  secoué  leur  timidité  natu- 
relle étaient  effrayés  en  entendant  la  longue  liste  de  noms  fameux 
et  vantés  qui  venaient  tous  les  jours  grossir  les  rangs  de  l'armée. 
Parmi  eux  on  remarquait  Howe,  homme  issu  d'une  noble  race, 
connue  depuis  longtemps  par  ses  faits  d'armes,  et  dont  le  chef 
avait  déjà  arrosé  de  son  sang  le  sol  de  l'Amérique;  Clinton,  autre 
cadet  d'une  illustre  maison,  qui  s'était  plus  distingué  jusqu'alors 
par  son  intrépidité  personnelle  et  son  affabilité  pour  le  soldat 
que  par  de  grands  talents  militaires;  enfin  l'élégant  et  accompli 
Burgoyne,  qui  dans  les  champs  du  Portugal  et  de  l'Allemagne 
s'était  déjà  acquis  une  réputation  qu'il  était  destiné  à  perdre  bien- 
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tôt  dans  les  déserts  de  l'Amérique.  On  remarquait  encore  Pigot, 
Grant,  Robertson  et  l'héritier  de  la  maison  de  Northumberland  ; 
chacun  d'eux  commandait  une  brigade.  Outre  ces  guerriers  célè- 
bres, il  y  avait  aussi  une  foule  d'officiers  qui  avaient  passé  toute 
leur  jeunesse  au  service,  et  qui  se  préparaient  à  opposer  sur  le 
champ  de  bataille  toute  leur  expérience  aux  efforts  des  paysans 
indisciplinés  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Comme  si  cette  liste  n'était  pas  suffisante  pour  effrayer  leurs 
adversaires  inexpérimentés,  le  désir  de  la  gloire  avait  rassemblé 
sur  le  point  où  tous  les  regards  étaient  fixés  une  grande  partie  de 
la  noble  et  chevaleresque  jeunesse  de  l'empire  britannique;  au 
milieu  d'elle  se  trouvait  celui  qui  devait  par  la  suite  ajouter  la 
plus  belle  couronne  aux  lauriers  conquis  par  ses  ancêtres,  l'unique 
héritier  des  maisons  d'Hastings  et  de  Moira,  le  jeune  preux  de 
Rawdon.  Les  heures  de  Lionel  s'écoulaient  rapidement  dans  la 
société  de  ces  jeunes  gens,  dont  la  plupart  avaient  été  ses  com- 
pagnons d'étude  et  de  plaisir,  et  il  lui  restait  bien  peu  de  temps 
pour  méditer  sur  les  causes  qui  l'avaient  amené  sur  le  théâtre  de 
la  querelle  '. 

Un  soir  d'été,  vers  le  milieu  de  juin,  Lionel  fut  témoin  de  la 
scène  suivante,  à  travers  les  portes  ouvertes  qui  communiquaient 
de  sa  chambre  à  coucher  à  celle  que  Polwarth  avait  consacrée  à 
ce  qu'il  appelait  la  table  des  connaisseurs.  Mac-Fuse  était  assis 
devant  cette  même  table  avec  l'importance  burlesque  d'un  bailh 
de  comédie,  tandis  que  Polwarth,  assis  près  de  lui,  paraissait 
remplir  le  double  emploi  de  juge  et  de  greffier.  Seth  Sage  fut  cité 
à  ce  formidable  tribunal  pour  répondre  aux  accusations  portées 
contre  lui  sur  la  manière  dont  il  s'était  conduit  sur  le  champ  de 
bataille.  Surpris  que  son  hôte  n'eût  pas  été  compris  dans  le  der- 
nier échange,  et  curieux  de  savoir  quels  projets  comiques  ses  amis 
cachaient  sous  la  sévérité  affectée  dont  ils  cherchaient  à  armer 
leur  front,  Lionel  posa  sa  plume  et  écouta  le  dialogue  suivant  : 

—  Maintenant,  répondez  à  l'accusation  portée  contre  vous,  in- 
signe fourbe,  si  sage  de  nom  !  s'écria  Mac-Fuse  avec  un  regard 

*  Nous  aurions  pu  multiplier  ici  les  notes  biographiques  si  elles  étaient  dans 
l'intention  de  l'auteur,  qui  vient  de  citer  ici  plusieurs  nonos  historiques  ;  mais, 
semblable  aux  compagnons  d'Enée,  ils  ne  sont  guère  caractérisés  que  par  une 
épilhèle  :  l'intérêt  du  roman  rouie  sur  les  personnages  d'invention  ou  plutôt 

pnr  les  événements  ctn-mêmes. 
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sévère  et  une  voix  foudroyante  qui  ne  manqua  pas  de  produire  la 
terreur  qu'il  voulait  inspirer;  parlez  avec  la  franchise  d'un  homme 
et  la  componction  d'un  chrétien,  si  vous  l'êtes.  Autant  vaudrait, 
je  crois,  vous  envoyer  tout  de  suite  en  Irlande  pour  que  vous  y  su- 
bissiez le  sort  que  vous  méritez  sur  trois  pièces  de  bois,  dont  l'une 
serait  placée  en  travers  pour  plus  de  solidité.  Si  vous  avez  quelque 
chose  à  dire  pour  votre  défense,  hâtez-vous;  il  me  tarde  que  vous 
y  liguriez  perpendiculairement. 

Les  deux  officiers  n'eurent  qu'à  s'applaudir  de  ce  que  Lionel  ne 
regardait  que  comme  une  mystification  ;  Seth  trahissait  plus  d'in- 
quiétude qu'il  n'en  témoignait  ordinairement,  même  dans  les  plus 
grands  périls.  Après  avoir  toussé  pour  s'éclaircir  la  voix,  et  avoir 
cherché  dans  les  yeux  de  ses  juges  quelle  miséricorde  il  pouvait  en 
attendre,  il  répondit  avec  assez  de  courage  : 

—  Je  n'ai  rien  à  dire,  sinon  que  ce  serait  contre  toutes  les  lois. 

—  Ne  me  parlez  pas  des  interminables  lenteurs  de  la  loi,  s'écria 
Mac-Fuse,  et  ne  croyez  pas  nous  endormir  avec  ces  fadaises,  comme 
si  nous  n'en  savions  pas  plus  que  tous  les  procureurs  du  monde, 
malgré  leurs  grandes  perruques.  C'est  à  l'Évangile  que  vous  devez 
croire,  impie  réprouvé,  lorsqu'il  vous  avertit  de  vous  préparer  au 
dernier  voyage  que  vous  ferez  un  de  ces  jours  avec  une  précipita- 
tion au  moins  indécente. 

—  Allons  au  but,  Mac,  interrompit  Polwarth  qui  s'aperçut  que 
l'imagination  vagabonde  de  son  ami  l'entraînait  loin  du  point  dé- 
siré, ou  je  vais  continuer  l'instruction  de  l'affaire  dans  un  style  qui 
ferait  honneur  à  un  conseiller  d'ordonnance. 

—  Les  conseillers  d'ordonnance  sont  tous  contre  la  constitution 
et  contre  les  lois,  dit  Seth  dont  le  courage  augmentait  à  mesure 
que  l'entretien  avait  un  rapport  plus  direct  à  ses  principes  poli- 
tiques. Et  je  suis  d'avis  que  si  les  ministres  persistent  à  les  soute- 
nir ici,  il  y  aura  de  grands  troubles,  si  même  on  ne  se  bat  pas 
comme  il  faut,  car  tout  le  pays  est  en  feu. 

—  De  grands  troubles  !  modèle  d'iniquité,  assassin  de  sang- 
froid  I  s'écria  Mac-Fuse  d'une  voix  de  tonnerre  ;  appelez-vous  des 
troubles  une  bataille  qui  dure  un  jour  entier,  et  croyez-vous  que 
ce  soit  se  battre  comme  il  faut  que  de  vous  cacher  derrière  des 
palissades,  et  d'appuyer  le  canon  de  votre  fusil  sur  la  tête  de  Jol- 
Pray  peur  tirer  sur  un  de  vos  semblables?  Maintenant  dites  la  vé- 
rité et  prenez  garde  que  je  ne,  vous  surprenne  à  mentir,  si  vous 
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voulez  manger  autre  chose  que  de  la  morue  le  samedi  :  quels 
étaient  les  deux  hommes  qui,  de  derrière  une  haie,  m'ajustèrent 
presque  à  bout  portant  ? 

—  Pardonnez-moi,  capitaine  Mac-Fuse,  dit  Polwarth,  si  je  vous 
dis  que  votre  zèle  et  votre  indignation  l'emportent  sur  votre  pru- 
dence. Si  nous  alarmons  ainsi  le  prisonnier,  nous  ne  pourrons  en 
tirer  aucun  aveu  propre  à  éclairer  notre  impartialité.  En  outre, 
Monsieur,  vous  venez  de  faire  une  réflexion  que  je  dois  combattre. 
La  bonne  morue  n'est  point  à  dédaigner,  surtout  lorsqu'elle  est 
servie  dans  une  enveloppe,  et  qu'elle  a  été  cuite  entre  deux  autres 
poissons  communs ,  pour  éviter  qu'elle  ne  se  dessèche.  J'ai  réflé- 
chi longtemps  sur  le  projet  de  fonder  un  club  qui  se  réunirait  le  sa- 
medi, pour  savourer  les  présents  que  la  mer  nous  offre  dans  cette 
baie,  et  perfectionner  l'assaisonnement  de  la  morue  *. 

—  Permettez-moi  de  vous  dire,  capitaine  Polwarth,  reprit  le  gre- 
nadier en  la  regardant  comme  un  coq  qui  se  prépare  au  combat, 
que  vos  penchants  épicuriens  vous  mènent  droit  au  cannibalisme, 
puisque  vous  avez  le  cœur  de  manger  lorsqu'il  s'agit  de  prononcer 
une  sentence  de  vie  ou  de  mort  sur  un  de  vos  semblables. 

—  Je  conclus,  interrompit  Seth,  qui  détestait  toute  espèce  de 
querelle  et  qui  croyait  voir  naître  la  mésintelligence  entre  ses  juges, 
que  le  capitaine  désire  savoir  quels  étaient  les  deux  hommes  qui 
tirèrent  sur  lui  quelque  temps  avant  qu'il  reçût  un  coup  dans 
l'épaule. 

—  Quelque  temps!  modèle  d'hypocrisie!  il  n'y  eut  pas  plus 
d'intervalle  qu'en tre-le  feu  et  la  balle  qui  sortent  d'un  mousquet. 

—  Peut-être  vous  êtes-vous  trompé,  Monsieur,  car  une  grande 
partie  des  troupes  s'était  déguisée. 

—  Pensez-vous  que  j'étais  ivre  en  marchant  contre  les  ennemis 
de  mon  roi?  s'écria  le  grenadier  d'une  voix  de  tonnerre.  Écoutez, 
maître  Sage,  je  vous  demande  avec  la  plus  grande  douceur  quels 
étaient  les  deux  hommes  qui  ont  fait  feu  sur  moi  de  la  manière  que 

'  Ce  serait  un  juste  sujet  de  recherches  pour  les  antiquaires  de  savoir  si  le 
capitaine  a  jamais  mis  son  projet  à  exécution,  et  si  c'est  lui  qui  a  le  mérite 
d'avoir  fondé  celte  fameuse  association  ^ui,  en  ce  jnoment  encore,  se  rassemble 
tous  les  samedis  pour  manger  l'excellente  morue,  si  abondante  sur  les  côtes  de 
la  Nouvelle-Angleterre,  et  pour  boire  plus  de  bon  vin  qu'on  n'en  trouve  sur 
aucune  table  du  monde  connu. 
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j'ai  détaillée;  et  souvenez-vous  que  je  pourrais  me  lasser  à  la  (in  de 
faire  des  questions  sans  obtenir  de  réponses. 

—  Eh  bien  !  répondit  Seth  qui,  tout  adroit  prédicateur  qu'il  pût 
être,  fuyait  avec  une  horreur  religieuse  un  mensonge  direct,  il 
me  semble  assez  probable  que  ces...  Le  capitaine  esl-il  bien  sûr 
que  la  chose  soit  arrivée  juste  au-dessus  de  Menolomy? 

—  Aussi  sûr  que  peut  l'être  un  homme  qui  a  deux  bons  yeux  à 
son  service,  répondit  Polwarth. 

—  Ainsi  donc  le  capitaine  Polwarth  peut  attester  le  fait? 

—  Le  cheval  du  major  Lincoln  pourrait  l'attester  au  besoin, 
maître  Sage,  cot  il  a  encore  dans  le  flanc  quelques  grains  de  votre 
plomb. 

Seth  vit  bien  qu'il  fallait  céder  à  cette  accumulation  de  témoi- 
gnages, et  sachant  d'ailleurs  que  le  grenadier  l'avait  fait  prison- 
nier au  moment  même  où  il  venait  de  recharger  son  fusil  pour 
faire  feu  de  nouveau,  il  résolut  prudemment  de  faire  de  nécessité 
vertu,  et  d'avouer  naïvement  ce  qu'il  ne  lui  était  plus  possible  de 
cacher.  Cependant  cet  aveu  fut  enveloppé  des  précautions  oratoires 
qui  lui  étaient  naturelles. 

—  Voyant  qu'il  ne  saurait  guère  y  avoir  de  méprise,  dit-il  d'un 
air  de  candeur,  je  serais  porté  à  croire  que  les  deux  hommes  en 
question  étaient  principalement  Job  et  moi. 

—  Principalement  !  quel  composé  monstrueux  d'incertitudes  ! 
s'écria  Mac-Fuse  ;  principalement  !  s'il  y  eut  quelqu'un  qui  joua  le 
principal  rôle  dans  cet  acte  de  trahison,  dans  cette  infamie  de 
blesser  un  chrétien  et  d'estropier  un  cheval,  lequel,  quoiqu-à  tout 
prendre  ce  ne  soit  qu'une  pauvre  rosse,  a  encore  un  sang  plus 
généreux  que  celui  qui  coule  dans  vos  méchantes  veines,  ce  fut 
parbleu  !  bien  vous,  ce  fut  votre  chienne  de  personne.  Mais  je  me 
réjouis  de  vous  tenir  enfin  au  confessionnal.  J'ai  votre  aveu,  et 
maintenant  je  puis  vous  voir  pendre  sans  scrupule.  Si  vous  avez 
quelque  objection  à  faire,  parlez,  et  surtout  parlez  vite  ;  il  me  tarde 
de  vous  embarquer  pour  l'Irlande  sur  le  premier  vaisseau,  avec 
une  lettre  adressée  au  lord  lieutenant  pour  le  prier  de  ne  pas  vous 
faire  attendre  et  de  vous  accorder  une  prompte  exécution  et  des 
funérailles  décentes. 

Seth  appartenait  à  une  certaine  classe  de  ses  compatriotes  qui, 
tout  en  ayant  une  surabondance  de  ruse  et  de  finesse,  n'entendaient 
rien  à  la  plaisanterie.  Trompé  par  le  ton  sévère  et  courroucé  que 
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le  grenadier  avait  d'abord  feint  et  qu'il  avait  bientôt  pris  tout  de 
bon  à  mesure  que  le  souvenir  de  son  injure  se  réveillait  dans  son 
âme,  le  prisonnier  sentit  la  confiance  qu'il  avait  dans  la  protection 
des  lois  s'ébranler  fortement,  et  il  commença  à  faire  de  sérieuses 
réflexions  sur  l'instabilité  des  circonstances  aussi  bien  que  sur  le 
despotisme  du  pouvoir  militaire.  Le  peu  de  causticité  qu'il  avait 
dans  l'esprit,  et  qu'il  tenait  de  ses  ancêtres  puritains,  n'avait  au- 
cun rapport  avec  les  grosses  plaisanteries  de  l'Irlandais  qui  frap- 
paient droit  au  but;  c'était  un  genre  qui  lui  était  étranger  et  qu'il 
ne  comprenait  pas  ;  aussi  les  conspirateurs  eurent-ils  un  plein 
succès,  et  il  n'est  que  trop  évident  que  le  pauvre  diable  avait  pris 
l'alarme.  Polwarth  eut  pitié  de  son  embarras,  et  il  dit  d'un  air 
d'aisance  : 

—  Je  crois  avoir  trouvé  un  moyen  pour  M.  Sage  d'échapper  à  la 
corde  qu'il  a  méritée,  et  de  rendre  en  même  temps  un  service  si- 
gnalé à  un  ancien  ami. 

—  Entends-tu,  vil  assassin  d'hommes  et  d'animaux  !  s'écria 
Mac-Fuse.  Vite,  à  genoux,  pendard,  et  remercie  M.  PeterPolwarlh 
de  la  proposition  charitable  qu'il  veut  bien  te  faire. 

Seth  ne  fut  pas  fâché  d'entendre  exprimer  des  intentions  aussi 
amicales  ;  mais,  habitué  à  se  tenir  sur  ses  gardes  toutes  les  fois 
qu'il  s'agissait  de  marché,  il  s'interdit  prudemment  tout  signe  de 
satisfaction,  et  il  répondit  d'un  air  de  gravité  qui  aurait  fait  hon- 
neur au  marchand  le  plus  rusé  de  King-Street,  qu'il  aimerait  à 
savoir  quelles  étaient  ces  propositions,  avant  d'y  donner  son  as- 
sentiment, 

—  En  deux  mots  les  voici,  reprit  Polwarth  :  vous  serez  libre  dès 
ce  soir  et  vous  recevrez  vos  passeports,  à  condition  que  vous  signe- 
rez ce  papier  par  lequel  vous  vous  engagerez  à  fournir  notre  table 
comme  à  l'ordinaire,  pendant  toute  la  durée  du  siège,  de  certains 
objets  de  consommation  ici  détaillés,  et  aux  prix  qui  y  sont  mar- 
qués, et  que  le  Juif  le  plus  effronté  de  Duke-Place  trouverait  encore 
exorbitants.  Allons,  prenez  la  plume,  lisez,  et  faites  une  croix  à 
chaque  article  approuvé.  Si  vous  avez  quelques  observations  à  faire, 
on  les  examinera. 

Seth  prit  le  papier,  et  lut  avec  cette  attention  qu'il  était  dans  l'u- 
sage de  donner  à  tout  ce  qui  affectait  ses  intérêts  pécuniaires.  Il 
ii'ouva  à  redire  au  prix  de  tous  les  articles,  qu'il  parvint  à  faire 
changer  comme  il  l'entendait,  et  il  voulut  en  outre  qu'on  insérât 
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une  clause  qui  déclarât  le  marché  nul,  si  les  communications  ve- 
naient à  être  interdites  par  les  autorités  des  colonies  ;  après  quoi 
il  ajouta  : 

—  Si  le  capitaine  veut  consentir  à  veiller  sur  mon  mobilier  pen- 
dant mon  absence,  et  qu'il  m'en  réponde  personnellement,  je  me 
déciderai  à  conclure  le  marché. 

—  Voilà  un  drôle  à  qui  il  faut  des  hypothèques  dans  un  marché 
qu'il  fait  pour  sauver  sa  vie  !  s'écria  le  grenadier;  mais  n'importe, 
il  ftuit  nous  prêter  à  son  humeur  rapace,  Polwarth,  et  nous  charger 
de  ses  meubles.  Vous  entendez,  maître  Sage,  le  capitaine  Polwarth 
et  moi ,  nous  les  prenons  sous  notre  responsabilité.  Voyons,  que 
je  jette  un  coup  d'œil  sur  les  articles,  ajouta  le  grenadier  en  par- 
courant gravement  les  différentes  conditions  du  traité.  Savez-vous, 
mon  ami,  que  vous  avez  fait  là  un  marché  d'or?  du  bœuf,  du 
mouton,  du  cochon,  des  navets,  des  pommes  de  terre,  des  melons 
et  autres  fruits...  Pour  le  coup  voilà  une  méprise  pour  laquelle  une 
table  d'olhciers  anglais  se  pâmeraitde  rire  pendant  plus  d'un  mois, 
si  un  Irlandais  l'avait  faite!  Mettre  le  melon  au  nombre  des  fruits, 
et  n'y  pas  mettre  la  pomme  de  terre  !  Et  puis,  dans  tout  cela,  je  ne 
vois  qu'à  manger,  Polwarth,  et  il  me  semble  que  vous  avez  oublié 
un  article  important.  Allons,  Seth,  mettez-vous  là,  mon  ami,  et 
rectifiez  sur-le-champ  cette  grave  omission. 

—  De  peur  d'accident,  répondit  celui-ci,  ne  serait-il  pas  conve- 
nable de  mettre  aussi  par  écrit  la  petite  convention  additionnelle 
que  je  vous  ai  proposée? 

—  Voyez  un  peu  l'effronté  coquin  !  s'écria  Mac-Fuse  ;  il  a  la 
parole  de  deux  capitaines  d'infanterie,  et  il  veut  l'échanger  contre 
leur  signature  1  Nous  ne  saurions  nous  refuser  à  une  demande  aussi 
raisonnable,  Polwarth;  ce  serait  commettre  un  suicide  pécuniaire. 
Va  donc  encore  pour  la  petite  convention  additionnelle  que  maître 
Sage  réclame. 

Polwarth  y  donna  aussi  son  approbation,  et  en  moins  de  quel- 
ques minutes  tout  fut  arrangé  à  l'entière  satisfaction  de  toutes  les 
parties,  les  deux  ofliciers  se  félicitant  du  succès  d'un  stratagème 
qui  préservait  leur  table  des  conséquences  les  plus  fâcheuses  d'un 
siège,  et  Seth  ne  demandant  pas  mieux  que  de  souscrire  à  un  ar- 
rangement qui  semblait  devoir  être  très-avantageux  pour  lui,  quoi- 
qu'il doutât  fort  que  la  validité  en  fût  reconnue  dans  une  cour  de 
justice.  Le  prisonnier  fut  alors  déclaré  libre,  et  il  reçut  l'avis  cha- 
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ritablede  s'échapper  de  la  ville,  avec  le  moins  de  bruit  possible,  à 
la  faveur  du  passeport  qui  lui  avait  été  délivré. 

Selh  relut  encore  une  fois  d'un  bout  à  l'autre  et  avec  la  plus 
grande  attention  les  articles  du  marché,  et  il  partit  alors,  bien 
décidé  à  les  observer  et  charmé  de  se  tirer  à  ce  prix  des  mains  du 
grenadier,  dont  l'air  grave  et  la  voix  tonnante  le  glaçaient  mal- 
gré lui  d'une  terreur  que  jamais  figure  humaine  ne  lui  avait  fait 
éprouver.  Après  le  départ  du  prisonnier,  les  deux  amis  se  mirent 
gaiement  à  table,  riant  à  gorge  déployée  du  succès  de  leur  bril- 
lante invention. 

Lionel  laissa  sortir  Seth  de  la  chambre,  sans  l'arrêter;  mais  dès 
qu'il  le  vit  quitter  la  maison,  le  jeune  ofTicier,  sans  dire  à  personne 
qu'il  avait  été  témoin  de  la  scène  qui  venait  de  se  passer,  le  suivit 
dans  la  rue,  dans  l'intention  louable  de  le  rassurer  encore  davan- 
tage en  s'engageant  lui-même  à  lui  représenter  à  son  retour  son 
mobilier  intact.  Ce  n'était  pas  chose  facile  que  d'atteindre  un 
homme  qui  gardait  depuis  longtemps  un  repos  forcé,  et  qui  sem- 
blait vouloir  goûter  dans  toute  son  étendue  la  douce  jouissance  de 
faire  un  libre  usage  de  ses  jambes.  Lionel  le  suivait  de  loin,  espé- 
rant toujours  qu'il  finirait  par  ralentir  le  pas,  et  il  s'était  déjà  vu 
entraîné  de  cette  manière  assez  loin  dans  la  ville  lorsque  Seth  ren- 
contra un  homme  avec  lequel  il  entra  sous  une  arcade  qui  condui- 
sait dans  une  cour  sombre  et  étroite.  Lionel  redoubla  aussitôt  de 
vitesse  ;  et  en  arrivant  dans  le  passage  il  vit  celui  qu'il  poursuivait 
avec  tant  de  constance  s'échapper  par  l'autre  entrée  de  la  cour,  et 
au  même  instant,  revenir  l'homme  qui  semblait  avoir  décidé  Seth  à 
changer  de  route.  Lionel  s'était  arrêté  un  instant,  incertain  du 
parti  qu'il  devait  prendre,  lorsque  la  lueur  d'un  réverbère  éclaira 
les  traits  du  passant,  et  il  reconnut  le  chef  actif  des  Caucus  (nom 
qu'on  donnait  à  l'assemblée  politique  à  laquelle  il  avait  assisté), 
mais  si  bien  déguisé  et  si  complètement  enveloppé  dans  son  man- 
teau, que  si  le  hasard  ne  le  lui  eiit  pas  fait  entr'ouvrir,  il  aurait  pu 
passer  auprès  de  son  plus  intime  ami  sans  en  être  reconnu. 

—  Nous  nous  retrouvons  encore  !  s'écria  Lionel  dans  le  premier 
mouvement  de  surprise,  quoiqu'il  paraisse  que  le  soleil  ne  doive 
jamais  éclairer  nos  entrevues. 

L'étranger  tressaillit,  et  parut  d'abord  vouloir  continuer  sa 
marche,  comme  si  Lionel  se  fût  trompé  de  personne;  mais,  comme 
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s'il  eût  changé  d'idée  tout  à  coup,  il  s'approcha  du  jeune  militaire 
et  lui  dit  d'un  air  d'aisance  et  de  dignité  : 

—  C'est  la  troisième  fois,  et  on  dit,  je  crois,  qu'un  charme  est 
attaché  à  ce  nombre.  Je  suis  bien  aise  de  revoir  le  major  Lincoln 
sain  et  sauf  après  les  dangers  auxquels  il  a  été  exposé  si  récem- 
ment. 

—  Ces  dangers  ont  été  sans  doute  exagérés  par  ceux  qui  vou- 
draient voir  succomber  la  cause  de  notre  souverain,  reprit  froide- 
ment Lionel. 

Un  sourire  calme  mais  dédaigneux  dérida  le  front  de  l'étranger, 
et  il  répondit  : 

—  Je  dois  croire  sans  doute  les  rapports  d'une  personne  qui  a 
joué  un  rôle  si  remarquable  dans  les  exploits  de  cette  journée; 
cependant  vous  vous  rappellerez  que  si  la  marche  sur  Lexington 
a  eu  lieu,  comme  nos  rencontres  accidentelles,  dans  l'obscurité, 
du  moins  un  soleil  brillant  a  éclairé  la  retraite,  et  qu'alors  rien  n'a 
été  caché. 

—  Et  rien  n'a  besoin  de  l'être,  reprit  Lionel  piqué  de  ce  ton  de 
sarcasme  que  l'autre  avait  pris,  à  moins  pourtant  que  l'homme  à 
qui  je  parle  ne  craigne  de  marcher  dans  les  rues  de  Boston  en  plein 
jour. 

—  L'homme  à  qui  vous  parlez,  major  Lincoln,  dit  l'inconnu 
qui  dans  sa  vivacité  se  rapprocha  de  Lionel,  n'a  pas  craint  de 
marcher  le  jour  comme  la  nuit  dans  les  rues  de  Boston  lorsque 
les  suppôts  arrogants  de  celui  que  vous  appelez  votre  maître  se 
pavanaient  insolemment  à  l'abri  delà  paix,  et  qu'il  lui  fallait  dévo- 
rer leurs  dédains.  Maintenant  qu'une  nation  est  debout  pour  ra- 
baisser leur  morgue,  craindra-t-il  de  se  montrer  à  toute  heure  dans 
son  pays  natal? 

—  Ce  langage  est  bien  hardi  de  la  part  d'un  ennemi  qui  se 
trouve  dans  un  camp  anglais.  Je  vous  le  demande  à  vous-même, 
quelles  mesures  mon  devoir  m'ordonne-t-il  de  prendre  en  pareille 
occasion  ? 

—  C'est  une  question  que  je  laisse  à  décider  entre  le  major  Lin- 
coln et  sa  conscience,  reprit  l'étranger;  quoique  cependant  ajouta- 
t-il  après  un  moment  de  réflexion  et  d'un  ton  plus  doux,  comme 
s'il  Sr^  rappelait  le  danger  de  sa  position,  les  personnes  de  soit  nom 
et  de  sa  famille  ne  fassent  pas  dans  l'usage  de  remplir  le  rôle  de 
délateur,  lorsqu'elles  habitaient  le  pays  natal. 
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—  Et  c'est  un  rôle  dont  leur  descendant  ne  rougirait  pas  moins. 
-Mais  que  cette  entrevue  soit  la  dernière  entre  nous,  nous  ne  devons 
plus  nous  voir  à  présent  que  sur  le  champ  de  bataille  :  ces  sortes 
(le  thèses  ne  peuvent  se  discuter  que  l'épée  à  la  main. 

—  Soit  !  dit  l'étranger  en  saisissant  la  main  du  jeune  homme  et 
en  la  serrant  avec  la  chaleur  d'une  généreuse  émulation;  peut-être 
ce  moment  n'est-il  pas  bien  éloigné,  et  puisse  le  ciel  favoriser  la 
bonne  cause! 

Sans  en  dire  davantage  il  s'entoura  des  plis  de  son  manteau,  et 
s'éloigna  si  précipitamment  que,  quand  même  Lionel  l'eût  voulu, 
il  lui  eût  été  impossible  de  retarder  sa  marche.  Il  ne  lui  restait 
alors  aucun  espoir  de  rejoindre  Seth,  et  le  jeune  ofticier  reprit  d'un 
air  pensif  le  chemin  de  son  logement. 

Les  deux  ou  trois  jours  suivants  parurent  annoncer  des  apprêts 
plus  qu'ordinaires  parmi  les  troupes ,  et  le  bruit  se  répandit  que 
des  officiers  supérieurs  étaient  allés  reconnaître  le  terrain  sur 
l'autre  péninsule.  Lionel  attendit  patiemment  la  marche  des  évé- 
nements ;  mais  comme  il  devenait  probable  qu'au  premier  moment 
il  serait  appelé  à  un  service  actif,  il  résolut  de  faire  un  nouvel 
efîort  pour  connaître  les  secrets  de  l'habitant  du  grand  magasin  ; 
et,  dans  cette  intention,  il  prit  le  chemin  de  la  place  du  marché, 
le  soir  du  quatrième  jour  après  la  rencontre  qu'il  avait  faite  du 
chef  de  l'assemblée  politique.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'on 
avait  battu  la  retraite,  et  que  la  ville  était  plongée  dans  ce  pro- 
fond repos  qui  succède  au  bruit  tumultueux  d'une  garnison.  En 
traversant  les  rues,  il  ne  rencontra  que  les  sentinelles  qui  se  pro- 
menaient dans  les  étroites  limites  qui  leur  avaient  été  assignées, 
et  de  temps  en  temps  un  officier  qui  revenait  d'une  ronde  ou  d'une 
partie  de  plaisir. 

Arrivé  devant  la  porte  du  magasin,  il  n'aperçut  aucune  lumière 
par  les  fenêtres,  et  s'il  s'y  trouvait  des  habitants  ils  étaient  déjà 
livrés  au  sommeil.  Il  lui  fallut  bien  remettre  sa  visite  à  un  autre 
jour;  mais  dans  l'espèce  d'excitation  qu'il  éprouvait^  il  ne  put  se 
décider  à  rentrer  encore  chez  lui,  et  il  continua  à  suivre  les  rues 
sombres  et  étroites  de  North-End  jusqu'à  ce  que,  sans  le  savoir,  il 
se  trouva  tout  à  coup  au  milieu  de  l'emplacement  occupé  par  les 
morts  de  Copp's-Hill.  Le  général  anglais  avait  fait  élever  une  bat- 
terie de  canons  sur  cette  hauteur;  Lionel  évita  les  sentinelles  qui 
avaient  été  placées  pour  les  garder,  afin  de  n'être  pas  obligé  de  ré- 
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pondre  à  leurs  questions  ;  et ,  arrivé  sur  l'éminence,  il  s'assit  sur 
une  pierre  et  commença  à  méditer  profondément  sur  ses  aventures 
et  sur  la  situation  de  son  pays. 

La  nuit  était  obscure  ;  mais  les  vapeurs  qui  semblaient  suspen- 
dues sur  la  ville  s'entr'ouvraient  quelquefois  lorsqu'une  étoile 
brillait  au  ciel ,  pour  laisser  apercevoir  les  vaisseaux  de  guerre 
qui  étaient  à  l'ancre  dans  le  port ,  et  l'autre  côté  du  rivage  qui  se 
dessinait  en  noir  sur  l'horizon.  Le  calme  du  soir  dominait  sur 
toute  la  scène  ;  et,  lorsque  les  cris  des  sentinelles  ou  des  mate- 
lots ,  se  répétant  l'un  à  l'autre  :  —  Tout  va  bien  '  !  —  s'élevaient 
des  vaisseaux  et  des  batteries,  à  ce  bruit  soudain  succédait  un 
morne  silence,  comme  si  l'univers  sommeillait  tranquille  sur  cette 
assurance  de  sécurité. 

Dans  cet  instant ,  où  l'on  entendait  même  le  plus  faible  mur- 
mure de  la  brise  de  la  nuit,  Lionel  crut  distinguer  quelque  bruit 
sur  les  eaux ,  comme  si  une  rame  les  fendait  avec  une  extrême 
prudence  ;  il  écouta  attentivement ,  et  dirigeant  ses  regards  du 
côté  d'où  paraissaient  venir  les  sons  ,  il  vit  une  petite  barque  qui 
glissait  sur  la  surface  de  l'onde  et  qui  s'avança  bientôt  sur  la 
plage  sablonneuse  au  pied  de  la  colline  ,  avec  un  mouvement  si 
mesuré  et  si  uniforme ,  qu'à  peine  une  vague  vint-elle  effleurer 
la  terre. 

Curieux  de  savoir  qui  pouvait  se  promener  ainsi  dans  le  port  à 
une  pareille  heure  et  avec  tant  de  mystère ,  Lionel  se  levait  pour 
descendre ,  lorsqu'il  vit  un  homme  sortir  de  la  barque  et  gravir 
la  hauteur  dans  la  direction  même  où  il  se  trouvait.  Retenant  jus- 
qu'à sa  respiration  ,  et  se  retirant  sous  l'ombre  épaisse  projetée 
par  une  pointe  de  la  colline  qui  s'élevait  un  peu  au-dessus  de  lui , 
Lionel  l'observa  en  silence  ;  il  le  vit  s'arrêter  lorsqu'il  fut  arrivé 
à  dix  pas  de  l'endroit  où  il  était ,  se  pencher  à  terre  ,  et  s'efforcer 
comme  lui  d'étouffer  tout  autre  bruit,  tout  autre  sentiment ,  pour 
écouter  avec  la  plus  grande  attention.  Le  jeune  officier  dit  alors 
en  tirant  son  épée  du  fourreau  : 

—  Nous  avons  choisi  un  lieu  bien  retiré  et  une  heure  bien 
secrète  pour  nos  méditations,  Monsieur? 

L'individu  auquel  s'adressait  cette  question,  qui  par  la  manière 

•  AU  is  well  ;  ce  cri,  dans  la  bouche  des  factionnaires  anglais,  répond  à  celui 
de  sentinelles,  prenez  garde  à  vous! 
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brusque  et  soudaine  dont  elle  fut  faite  était  de  nature  à  faire  tres- 
saillir l'homme  le  plus  intrépide,  eût-il  été  doué  de  l'impassibilité 
d'un  être  surnaturel,  il  n'aurait  pu  l'entendre  avec  une  apathie  et 
une  indifférence  plus  complète.  Il  se  tourna  lentement  du  côté  de 
son  interlocuteur,  parut  le  regarder  fixement ,  et  répondit  ensuite 
d'une  voix  basse  et  menaçante  : 

—  Il  y  a  un  grenadier  là  sur  la  colline ,  avec  un  fusil  et  une 
baïonnette,  qui  se  promène  au  milieu  des  canons  ;  et  s'il  entend 
des  gens  parler  ici ,  il  les  fera  prisonniers  ,  quoique  l'un  d'eux  soit 
le  major  Lincoln. 

—  Ah  !  Job  !  dit  Lionel,  est-ce  vous  que  je  trouve  rôdant  la  nuit 
comme  un  voleur  ?  Qui  vous  envoie  ici  à  une  pareille  heure,  et  qu'y 
venez-vous  faire  ? 

—  Si  Job  est  un  voleur  pour  venir  voir  les  sépultures  sur  Copp's- 
Hill,  reprit  l'idiot  d'un  air  sombre,  un  autre  l'est  comme  lui. 

—  Bien  répondu,  mon  garçon  ,  dit  Lionel  en  souriant  ;  mais  je 
vous  le  répète,  quelle  mission  diabolique  vous  amène  en  ces  lieux 
au  milieu  de  la  nuit  ? 

—  Job  aime  à  se  promener  au  milieu  des  sépultures  avant  le 
chant  du  coq  ;  on  dit  que  les  morts  marchent  lorsque  les  vivants 
dorment. 

—  Et  vous  vouliez  donc  avoir  commerce  avec  les  morts? 

—  C'est  un  péché  de  leur  adresser  beaucoup  de  questions ,  et 
encore  ne  faut-il  les  faire  qu'au  nom  du  Seigneur ,  rép'ondit  l'idiot 
d'un  air  si  solennel  que,  joint  h  l'obscurité  et  au  lieu  où  ils  se 
trouvaient,  il  fit  tressaillir  Lionel  involontairement;  mais  Job 
aime  à  être  près  d'eux,  afin  de  s'accoutumer  à  l'humidité  pour  le 
temps  où  il  sera  appelé  lui-même  à  marcher  enveloppé  d'un  linceul 
à  minuit. 

—  Chut  !  dit  Lionel,  quel  est  ce  bruit? 

Job  pencha  la  tête ,  écouta  aussi  attentivement  que  son  compa- 
gnon, et  répondit  ensuite  : 

—  Ce  n'est  autre  chose  que  le  murmure  du  vent  dans  la  baie  ou 
le  bruissement  des  vagues  qui  battent  les  côtes  des  îles. 

—  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre,  dit  Lionel  ;  j'ai  entendu  les  sons 
étouffés  d'une  centaine  de  voix  ,  ou  mes  oreilles  m'ont  étrangement 
trompé. 

—  Peut-être  sont-ce  les  esprits  qui  se  parlent  l'un  à  l'autre, 
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reprit  l'idiot;  on  dit  que  leurs  voix  ressemblent  au  murmure  des 
vents. 

Lionel  passa  la  main  sur  son  front,  clierchant  à  recouvrer  le 
calme  de  son  esprit  qui  avait  été  singulièrement  troublé  par  le  ton 
solennel  de  l'idiot,  et  il  descendit  lentement  la  colline,  suivi  de  près 
par  sou  compagnon  silencieux.  11  ne  s'arrêta  que  lorsqu'il  eut  at- 
teint l'angle  intérieur  du  mur  qui  entourait  l'enclos  des  morts  ; 
alors  il  resta  immobile,  et  avançant  sa  tête,  il  prêta  de  nouveau  la 
plus  grande  attention. 

—  Enfant,  je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  vos  sots  propos 
n'ont  bouleversé  la  tête,  dit-il  ;  mais  j'entends  bien  certainement 
ici  à  l'entour  des  sons  étranges  et  qui  n'ont  rien  de  terrestre!  De 
par  le  ciel  !  un  murmure  confus  de  voix  vient  encore  de  frapper 
mon  oreille,  comme  si  l'air  au-dessus  de  l'eau  était  rempli  d'êtres 
vivants  ;  et  maintenant  voilà  que  j'entends  un  bruit  comme  si  des 
poids  pesants  tombaient  sur  la  terre! 

—  Oui,  dit  Job,  ce  sont  les  cercueils  qui  se  referment;  les  morts 
viennent  de  rentrer  chez  eux,  et  il  est  temps  que  nous  les  laissions 
seuls  dans  leur  enclos. 

Lionel  n'hésita  pas  plus  longtemps,  et  il  s'éloigna  à  pas  assez 
précipités,  en  éprouvant  une  horreur  secrète  que  dans  un  autre 
moment  il  aurait  rougi  d'a\ouer;  il  ne  s'aperçut  même  point  que 
Job  avait  continué  à  le  suivre  ;  et  il  était  déjà  descendu  jusqu'au 
milieu  de  Lynn-Streel  lorsque  son  compagnon  lui  adressa  la  pa- 
role, en  jetant  sur  lui  ce  regard  vague  et  sans  expression  qui  lui 
était  ordinaire. 

—  Voilà  la  maison  que  bâtit  ce  gouverneur  qui  traversa  la  mer 
pour  faire  fortune.  C'était  autrefois  un  pauvre  diable,  comme  Job  ; 
et  maintenant  on  dit  que  son  petit-fils  est  un  grand  seigneur,  et  que 
le  roi  a  fait  le  grand-père  chevalier.  Qu'un  homme  s'enrichisse  sur 
mer  ou  bien  sur  terre,  cela  revient  au  même  ;  le  roi  n'en  fera  pas 
moins  un  seigneur  pour  cela. 

—  Vous  parlez  bien  légèrement  des  faveurs  de  la  royauté,  mau- 
vais drôle,  reprit  Lionel  en  jetant  en  passant  un  regard  distrait 
sur  Phiiip's-House  ;  vous  oubliez  que  je  dois  être  quelque  jour  un 
de  ces  chevaliers  dont  vous  parlez  avec  tant  de  mépris. 

—  Je  le  sais,  dit  Job,  et  vous  êtes  aussi  d'Amérique.  Il  me  semble 
que  tous  les  pauvres  diables  s'en  vont  d'Amérique  vers  le  roi  pour 
être  de  grands  seigneurs,  et  que  tous  les  lils  des  grands  seigneurs 
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viennent  en  Amérique  pour  devenir  de  pauvres  diables.  Nab  dit  que 
Job  est  aussi  le  fils  d'un  grand  seigneur. 

—  C'est  la  preuve  que  Nab  n'est  pas  moins  folle  que  son  fils,  dit 
Lionel.  Mais  j'ai  besoin  de  parler  ce  matin  à  votre  mère,  Job,  et  je 
voudrais  savoir  à  quelle  heure  je  pourrai  la  trouver. 

Job  ne  répondit  point,  et  Lionel  en  tournant  la  tête,  s'aperçut  que 
l'idiot  était  déjà  bien  loin  et  qu'il  avait  repris  le  chemin  des  sépul- 
tures. Irrité  contre  celui  dont  les  contes  absurdes  avaient  produit 
sur  son  imagination  une  impression  dont  il  ne  pouvait  se  défendre, 
il  rentra  chez  lui  et  se  mit  dans  son  lit  au  même  instant;  mais  il 
entendit  plus  d'une  fois  encore  les  cris  réitérés  de  tout  va  bien,  avant 
que  les  visions  étranges  qui  le  poursuivaient  lui  permissent  de 
goiîter  le  sommeil  dont  il  avait  besoin. 


CHAPITRE    XV. 


Noos  sommes  sans  doule  de  beaux  messieurs 
auprès  des  simples  fermiers  que  nous  aUons 
combattre.  Nous  avons  une  cocarde  plus 
élégante  à  nos  chapeaux,  nos  épées  sont 
suspendues  avec  plus  de  grâce  à  nos  côtés, 
et  nous  figurons  bien  mieux  dans  un  salon. 
Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  plus  ac- 
compli de  nos  merveilleux  passerait  pour 
un  paillasse  de  la  foire  à  Pékin. 

Lettre  d'un  officier  vétéran. 


Lorsque  le  sommeil  appesantit  enfin  les  paupières  du  jeune  offi- 
cier, des  visions  fantastiques,  qui  lui  peignaient  à  la  fois  le  passé 
et  l'avenir,  se  succédèrent  confusément  dans  ses  rêves.  Il  revit  son 
père  tel  qu'il  l'avait  connu  dans  son  enfance,  plein  de  force  et  de 
vigueur,  jetant  sur  lui  des  regards  où  se  peignaient  à  la  fois  l'affec- 
tion et  la  mélancolie,  expression  qui  lui  était  devenue  habituelle 
depuis  que  rien  ne  l'attachait  plus  au  monde,  excepté  son  fils. 
Tandis  que  le  cœur  de  Lionel  s'animait  à  cette  vue,  l'apparition 
s'évanouit,  et  il  se  vit  entouré  de  fantômes  qui  semblaient  danser 
autour  des  sépultures  de  Copp's-Hill.  A  la  tête  de  ces  orgies,  qui 
avaient  quelque  chose  de  l'appareil  lugubre  de  la  mort,  se  montrait 
Job  Pray  se  glissant  le  long  des  tombeaux  comme  un  être  d'un 
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autre  monde  Tout  à  coup  de  grands  coups  de  tonnerre  se  firent 
entendre,  et  les  ombres  rentrèrent  précipitamment  dans  leurs  de- 
meures sépulcrales;  mais  de  temps  en  temps  il  apercevait  encore 
des  figures  blêmes,  des  yeux  livides  qui  se  montraient  soudaine- 
ment comme  s'ils  savaient  qu'ils  avaient  le  pouvoir  de  glacer  d'ef- 
froi les  vivants.  Peu  à  peu  les  visions  devinrent  plus  distinctes  et 
l'état  du  rêveur  plus  pénible:  il  lui  semblait  qu'un  pied  énorme 
pesait  sur  sa  poitrine  ;  il  faisait  des  etforts  surnaturels  pour  le  sou- 
lever Enlin  ses  sens  rompirent  les  entraves  qui  les  retenaient,  et  il 
s'éveilla  couvert  d'une  sueur  froide. 

L'air  du  matin  commençait  à  se  faire  sentir  au  travers  de  ses 
rideaux  à  demi  ouverts,  et  les  premiers  rayons  du  jour  doraient  les 
clochers  de  la  ville.  Lionel  sauta  à  bas  de  son  lit,  et  il  avait  déjà 
fait  plusieurs  fois  le  tour  de  sa  chambre  dans  le  vain  espoir  de 
chasser  les  images  importunes  qui  l'avaient  harcelé  pendant  son 
sommeil,  lorsqu'un  bruit  sourd  et  prolongé,  que  le  silence  de  l'air 
rendait  plus  frappant  encore,  vint  frapper  trop  distinctement  son 
oreille  pour  qu'il  pût  s'y  méprendre. 

—  Ah  !  dit-il  en  lui-même,  je  ne  rêvais  donc  qu'à  moitié;  ce  n'est 
donc  point  là  le  bruit  d'une  tempête  imaginaire,  mais  celui  du  ca- 
non, qui  parle  clairement  à  l'oreille  du  soldat. 

Il  ouvrit  sa  fenêtre  et  promena  ses  regards  autour  de  lui.  Les 
décharges  d'artillerie  se  succédaient  alors  rapidement,  et  Lionel 
chercha  à  en  découvrir  la  cause.  Il  savait  que  Gage  avait  résolu 
d'attendre  l'arrivée  de  ses  renforts  avant  de  frapper  un  coup  qu'il 
croyait  devoir  être  décisif,  et  les  Américains  n'étaient  pas  assez 
bien  pourvus  de  munitions  de  guerre  pour  perdre  une  seule  charge 
de  poudre  dans  une  de  ces  vaines  attaques  de  nos  sièges  modernes. 
La  connaissance  de  ces  faits  redoublait  l'impatience  qu'éprouvait 
le  major  Lincoln  de  pénétrer  le  mystère  de  cette  alerte  imprévue. 
Toutes  les  fenêtres  des  maisons  voisines  se  garnirent  bientôt  l'une 
après  l'autre  d'habitants  supris  et  alarmés.  De  temps  en  temps  un 
soldat  à  demi  habillé  ou  un  citoyen  inquiet  passait  rapidement  le 
long  des  rues  désertes  pour  aller  voir  ce  qui  se  passait.  Des  femmes 
effarées  commencèrent  à  se  précipiter  hors  des  maisons;  mais  en 
entendant  les  coups  retentir  avec  dix  fois  plus  de  force  encore  en 
plein  air,  elles  rentraient  aussitôt  pâles  et  glacées  d'effroi. 

Lionel  essaya  de  parler  à  trois  ou  quatre  des  hommes  qui  pas-' 
salent  sous  ses  fenêtres;  mais  ils  se  contentaient  de  tourner  les 
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yeux  de  son  côté  d'un  air  hagard,  et  poursuivaient  leur  chemin 
sans  lui  répondre,  comme  si  les  circonstances  étaient  trop  graves 
pour  permettre  aucun  discours.  Voyant  que  ses  questions  réitérées 
étaient  inutiles  et  qu'il  ne  pouvait  obtenir  d'éclaircissements,  il 
prit  le  parti  de  s'habiller  à  la  hâte  et  de  descendre  dans  la  rue.  Au 
moment  où  il  était  sur  le  seuil  de  la  porte,  un  artilleur  à  demi 
habillé  passa  en  courant  devant  lui,  ajustant  d'une  main  ses  vête- 
ments, tandis  que  de  l'autre  il  portait  quelques-uns  des  attributs 
du  corps  particulier  dans  lequel  il  servait. 

—  Que  signifient  ces  coups  de  canon,  sergent?  demanda  Lionel; 
et  où  courez-vous  ainsi  la  mèche  à  la  main? 

—  Les  rebelles!  Votre  Honneur,  les  rebelles!  cria  le  soldat 
tournant  la  tète  pour  répondre,  sans  cesser  de  courir  :  je  cours  L 
ma  pièce! 

—  Les  rebelles  i  répéta  Lionel  lorsque  l'autre  était  déjà  bien  loin  ; 
qu'avons-nous  à  craindre  d'une  poignée  de  provinciaux  dans  la 
position  que  nous  occupons?  Ce  drôle  se  sera  endormi  loin  de 
son  poste,  et  la  crainte  d'être  réprimandé  se  mêle  à  son  zèle  pour 
son  roi. 

Les  habitants  commencèrent  alors  à  sortir  de  leurs  maisons; 
Lionel  imita  leur  exemple  et  se  dirigea  vers  les  hauteurs  adja- 
centes de  Beacon-Hill.  Il  gravit  la  colline  escarpée,  lui  vingtième, 
sans  échanger  un  seul  mot  avec  des  hommes  qui  semblaient  aussi 
surpris  que  lui-même  de  cette  interruption  soudaine  de  leur  som- 
meil, et  en  moins  de  quelques  minutes  il  était  sur  la  petite  plate- 
forme, entouré  d'une  centaine  de  spectateurs,  dont  les  regards  se 
dirigeaient  tous  sur  le  même  point. 

Le  soleil  venait  de  soulever  le  voile  vaporeux  étendu  sur  la  sur- 
face de  l'eau,  et  l'œil  pouvait  parcourir  librement  la  mer.  Plusieurs 
bâtiments  étaient  à  l'ancre  dans  les  détroits  de  Charles  et  du  Mys- 
tick,  pour  couvrir  l'abord  de  la  place  du  côté  du  nord  ;  et  en  voyant 
la  colonne  de  fumée  blanche  qui  s'élevait  autour  des  mâts  des  fré- 
gates amarrées  au  milieu,  Lionel  ne  fut  plus  embarrassé  pour  com- 
prendre d'où  le  feu  provenait.  Tandis  qu'il  continuait  à  regarder, 
incertain  sur  les  raisons  qui  demandaient  ces  démonstrations  d'hos- 
tilités, d'immenses  nuages  de  fumée  s'échappèrent  à  la  fois  des 
flancs  d'un  vaisseau  de  ligne  qui  commençait  à  faire  jouer  ses 
grosses  pièces.  L'instant  d'après,  plusieurs  batteries  flottantes  et 
d'autres  bâtiments  d'une  moins  grande  dimension  suivirent  cet 
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exemple,  et  bientôt  le  vaste  amphithéâtre  de  collines  qui  entourent 
Boston  retentit  des  échos  de  plus  de  cent  pièces  d'artillerie. 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie,  Monsieur?  s'écria  un  jeune  offi- 
cier de  son  régiment  en  s'adressant  au  major  Lincoln  ;  les  matelots 
y  vont,  ma  foi  !  tout  de  bon  ;  les  canons  sont  chargés  à  boulets,  à 
en  juger  parla  force  des  détonations. 

,  —  Il  paraît  que  ma  vue  n'est  pas  meilleure  que  la  vôtre,  reprit 
Lionel,  car  je  ne  découvre  aucun  ennemi.  On  dirait  que  les  canons 
sont  pointés  contre  la  presqu'île  en  face;  il  est  probable  que  quel- 
que détachement  d'Américains  cherche  à  délruire  l'herbe  nouvel- 
lement fauchée  qui  reste  encore  sur  les  prairies. 

Le  jeune  officier  était  en  train  de  répondre  qu'ii  partageait  cette 
conjecture,  lorsqu'une  voix  retentissante  se  fit  entendre  au-dessus 
de  leurs  têtes  : 

—  Voilà  un  canon  qui  part  de  Copp's-Hill!  Est-ce  qu'ils  croient 
effrayer  le  peuple  avec  tout  leur  tintamarre?  Tirez,  allez,  tant  que 
vous  voudrez;  vous  auriez  beau  tirer  jusqu'à  ce  que  les  morts  sor- 
tent de  leurs  tombeaux,  les  enfants  de  la  Baie  ne  s'en  maintien- 
dront pas  moins  sur  la  colline. 

Tous  les  yeux  se  portèrent  en  haut,  et  les  spectateurs  surpris 
aperçurent  Job  Pray  assis  sur  la  grille  qui  entourait  le  fanal  ;  sa 
figure,  ordinairement  insignifiante,  était  rayonnante  de  joie,  et  il 
agitait  son  chapeau  en  l'air  tandis  que  des  coups  de  canon  se  suc- 
cédaient presque  sans  interruption. 

—  Eh  bien  !  petit  drôle!  s'écria  Lionel;  que  voyez-vous  donc?  et 
où  sont  les  enfants  de  la  Baie  dont  vous  parlez? 

—  Où  ils  sont!  répéta  l'idiot  en  frappant  dans  ses  mains  avec  une 
joie  enfantine;  tiens!  où  ils  sont  venus  à  minuit,  pendant  l'obscu- 
rité, et  où  ils  sauront  bien  se  maintenir  à  midi,  en  plein  jour!  Les 
enfants  de  la  Baie  ont  vue  sur  les  fenêtres  de  Fanueil-Hall  à  la  fin  ; 
que  les  troupes  viennent  maintenant,  qu'elles  osent  s'y  frotter,  et 
ils  apprendront  la  loi  à  ces  damnés  assassins! 

Lionel,  un  peu  exaspéré  par  le  langage  hardi  de  Job,  lui  cria 
d'une  voix  menaçante  : 

—  Descendez  à  l'instant  de  cette  perche,  malheureux,  et  expli- 
quez-vous, ou  bien  ce  grenadier  va  aller  vous  chercher,  et  il  vous 
attachera  au  poteau  pour  vous  administrer  la  correction  salutaire 
dont  vous  semblez  avoir  besoin. 

—  Vous  avez  promis  à  Job  que  les  grenadiers  ne  le  battraient 
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jamais  plus,  dit  Tidiot  en  cachant  sa  tête  derrière  la  grille,  d'où  il 
jetait  sur  Lionel  un  regard  triste  et  inquiet,  et  Job  s'est  engagé  à 
faire  toutes  vos  commissions  et  à  ne  prendre  aucune  des  couronnes 
du  roi  en  payement. 

—  Descendez  donc  à  l'instant,  et  je  me  rappellerai  ma  promesse. 
Rassuré  par  ces  paroles  prononcées  d'un  ton  plus  doux  et  plus 

amical,  Job  quitta  sa  position  d'un  air  d'indifférence,  et  serrant 
le  poteau  de  ses  jambes  et  de  ses  mains,  il  se  laissa  glisser  légè- 
rement jusqu'à  terre.  Le  major  Lincoln  lui  saisit  aussitôt  le  bras  et 
lui  dit  vivement  : 

—  Encore  une  fois,  où  sont  ces  enfants  de  la  Baie? 

—  Là  !  répéta  Job  en  étendant  le  doigt  au-dessus  ûes  maisons 
basses  de  la  ville,  dans  la  direction  de  la  péninsule  qui  se  trouvait 
en  face;  ils  se  sont  installés  sur  Breeds-Hill,  et  ils  n'y  restent  pas 
les  bras  croisés,  je  vous  en  réponds!  Voyez  tout  ce  qu'ils  ont  déjà 
fait,  et  ils  n'en  resteront  pas  là,  je  vous  le  promets!  Ah!  cela  va 
faire  du  bruit  parmi  le  peuple! 

Du  moment  que  le  mot  de  Breeds-Hill  fut  prononcé,  tous  les 
yeux,  qui  jusque  alors  étaient  restés  fixés  sur  les  bâtiments  mêmes, 
au  lieu  de  chercher  l'objet  de  leurs  hostilités,  se  dirigèrent  sur 
l'éminence  verdoyante  qui  s'élevait  un  peu  sur  la  droite  du  village 
de  Charlestown,  et  tous  les  doutes  cessèrent  à  l'instant.  Le  som- 
met conique  de  Bunker-IIill  était  nu  et  désert  comme  la  veille, 
mais  à  l'extrémité  d'une  colline  plus  basse,  qui  s'étendait  jusqu'à 
peu  de  distance  du  bord  de  l'eau,  une  levée  de  terre  avait  été  formée 
dans  un  but  sur  lequel  l'œil  exercé  d'un  militaire  ne  pouvait  point 
se  méprendre.  Cette  redoute,  toute  petite,  toute  simple  qu'elle  fût, 
commandait  par  sa  position  toute  la  partie  intérieure  du  port  de 
Boston,  et  menaçait  même  jusqu'à  un  certain  point  les  maisons  de  la 
ville.  C'était  l'apparition  presque  magique  de  ce  monticule,  au 
moment  où  les  brouillards  du  matin  s'étaient  dissipés,  qui  avait 
fait  ouvrir  de  grands  yeux  aux  matelots  encore  à  moitié  endormis, 
et  elle  était  déjà  devenue  le  point  de  mire  de  tous  les  canons  des 
vaisseaux  qui  se  trouvaient  dans  la  rade. 

Étonnés  de  l'audace  de  leurs  compatriotes,  les  habitants  rassem- 
blés sur  la  plate-forme  gardaient  un  profond  silence,  tandis  que  le 
major  Lincoln  et  le  petit  nombre  d'otTiciers  qui  étaient  auprès  de 
lui  voyaient  du  premier  coup  d'œil  que  cette  mesure  de  leurs  ad- 
versaires allait  infailliblement  amener  une  crise,  et  qu'un  engage- 
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ment  ne  pouvait  tarder  à  avoir  lieu.  En  vain  promenèrent-ils  leurs 
regards  étonnés  sur  les  éminences  voisines  et  sur  les  dilTérents 
points  de  la  péninsule,  pour  y  chercher  ces  points  d'appui  par  les- 
quels les  soldats  soutiennent  ordinairement  leurs  ouvrages.  Les 
paysans  s'étaient  saisis  de  l'emplacement  qu'ils  avaient  trouvé  le 
plus  convenable  pour  harceler  leurs  ennemis,  sans  s'inquiéter  des 
conséquences,  et  en  quelques  heures,  à  la  faveur  de  la  nuit,  ils 
avaient  élevé  leur  redoute  avec  une  adresse  qui  ne  pouvait  être 
égalée  que  par  leur  audace. 

La  vérité  se  découvrit  aussitôt  tout  entière  au  major  Lincoln, 
et  le  feu  lui  monta  au  visage  lorsqu'il  se  rappela  ce  bruit  vague, 
ces  murmures  confus  et  étouffés  qui  la  veille  avaient  frappé  son 
oreille,  et  ces  visions  inexplicables  qui  l'avaient  poursuivi  même 
pendant  son  sommeil,  jusqu'à  ce  qu'elles  se  fussent  évanouies  de- 
vant les  premiers  rayons  du  jour.  Faisant  signe  à  Job  de  le  suivre, 
il  descendit  la  colline  d'un  pas  précipité,  et  dès  qu'il  se  vit  dans 
la  plaine,  il  se  retourna  et  dit  d'un  ton  ferme  à  son  compa- 
gnon : 

—  Malheureux,  vous  étiez  dans  iCsecret;  et  ces  travaux  exécutés 
pendant  la  nuit... 

—  Job  a  bien  assez  à  faire  pendant  le  jour  sans  aller  travailler 
la  nuit  lorsqu'il  n'y  a  que  les  morts  qui  sortent  de  leur  lieu  de  re- 
pos, répondit  l'idiot  avec  un  air  d'imbécillité  qui  désarma  aussitôt 
le  ressentiment  du  jeune  oflicier. 

Lionel  sourit  en  se  rappelant  de  nouveau  sa  propre  faiblesse,  et 
il  répéta  en  lui-même  : 

—  Les  morts  !  Cette  redoute  est  bien  l'ouvrage  des  vivants,  et 
il  faut  avoir  bien  de  l'audace  pour  avoir  osé  l'élever.  Mais  dites- 
moi,  Job,  car  il  est  inutile  de  chercher  plus  longtemps  à  me  trom- 
per, combien  pouvait-il  y  avoir  d'Américains  sur  la  colline  lorsque 
vous  l'avez  quittée  pour  traverser  le  détroit  de  Charles  et  venir 
visiter  les  sépultures  sur  Copp's-Hill,  hier  au  soir? 

—  Les  deux  collines  étaient  couvertes  l'une  de  peuple,  l'autre 
de  revenants,  répondit  Job  d'un  air  de  simplicité;  Job  croit  que  les 
morts  s'étaient  levés  pour  voir  leurs  enfants  travailler  si  près  d'eux. 

—  C'est  probable,  dit  Lionel,  qui  pensa  que  le  parti  le  plus  sage 
était  de  se  prêter  aux  idées  vagues  de  l'idiot,  pour  ne  pas  lui  ins- 
pirer de  soupçons  ni  exciter  sa  défiance;  mais  si  les  morts  sont 
invisibles,  on  peut  du  moins  compter  les  vivants. 


198  LIONEL   LINCOLN. 

—  Job  a  compté  jusqu'à  cinq  cents  hommes,  à  mesure  qu'ils 
passaient  sur  le  sommet  de  Bunker-Hill,  à  la  lueur  des  étoiles, 
armes  de  pelles  et  de  pioches  ;  et  alors  il  a  cessé  de  compter,  tant 
il  avait  de  plaisir  à  les  voir. 

—  Et  après  que  vous  eûtes  cessé  de  compter,  en  passa-t-il  encore 
beaucoup  d'autres? 

—  Croyez-vous  la  colonie  de  la  Baie  si  dépourvue  d'hommes 
qu'elle  ne  puisse  aisément  en  rassembler  un  millier  en  moins  de 
rien? 

—  Mais  sans  doute  vous  aviez  un  maître-ouvrier  pour  présider 
aux  travaux?  Était-ce  le  grand  chasseur  du  Connecticut? 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  de  sortir  de  la  province  pour  trouver 
un  ouvrier  qui  sache  foire  de  bonne  besogne  ;  Dick  Gridley  est  un 
enfant  de  Boston. 

—  Ah!  c'est  lui  qui  est  le  chef!  nous  n'avons  donc  rien  à 
craindre,  puisque  le  chasseur  du  Connecticut  n'est  pas  à  leur 
tête? 

—  Pensez-vous  que  le  vieux  Prescott  de  Pepperel  quitte  la  col- 
line tant  qu'il  aura  un  grain  de  poudre  à  brûler?  Non,  non,  major 
Lincoln;  Ralph  lui-même  ne  serait  pas  plus  ferme  à  son  poste,  et 
vous  savez  s'il  est  possible  d'intimider  Ralph. 

—  Mais  s'ils  font  jouer  souvent  leur  artillerie,  leur  petite  provi- 
sion de  munitions  sera  bientôt  épuisée,  et  alors  il  faudra  bien  qu'ils 
prennent  la  fuite? 

Job  sourit  d'un  air  moqueur,  et  l'expression  du  mépris  se  pei- 
gnit quelque  temps  sur  tous  ses  traits  avant  qu'il  répondît  : 

—  Oui,  si  les  hommes  de  la  Baie  s'y  prenaient  comme  les 
troupes  du  roi,  et  qu'ils  fissent  la  folie  de  se  servir  d'aussi  grosses 
pièces  ;  mais  pour  les  canons  de  la  colonie  il  ne  faut  qu'un  peu  de 
soufre,  et  d'ailleurs  ils  n'en  ont  pas  beaucoup.  Que  ces  troupes 
imprudentes  essaient  de  gravir  Breeds-IIill!  qu'elles  essaient,  et  le 
peuple  leur  apprendra  la  loi! 

Lionel  avait  alors  obtenu  tous  les  renseignements  qu'il  pouvait 
espérer  tirer  de  l'idiot  sur  la  force  et  la  position  des  Américains; 
et  comme  les  moments  étaient  trop  précieux  pour  les  perdre  en 
vains  discours,  il  le  quitta  après  lui  avoir  recommandé  de  venir 
le  trouver  le  soir. 

En  rentrant  chez  lui,  le  major  Lincoln  s'enferma  dans  son  cabi- 
net particulier  et  passa  plusieurs  heures  à  écrire  et  à  examiner  des 
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papiers  importants.  Il  y  eut  une  lettre  entre  autres  qu'il  écrivit, 
qu'il  lut,  qu'il  déchira  et  qu'il  recommença  plus  de  six  fois  ;  enfin 
il  y  apposa  son  cachet  et  l'adresse  avec  une  sorte  d'insouciance  qui 
prouvait  que  ces  essais  réitérés  avaient  épuisé  sa  patience.  II  confia 
ces  papiers  à  Meriton,  avec  ordre  de  les  remettre  à  leurs  différentes 
adresses,  à  moins  qu'il  ne  lui  fit  dire  le  contraire  avant  le  lende- 
main, et  alors  il  prit  à  la  hâte  un  peu  de  nourriture.  Pendant  le 
temps  qu'il  avait  passé  dans  son  cabinet,  il  avait  plus  d'une  fois 
déposé  la  plume  pour  prêter  l'oreille  lorsque  le  bruit  de  la  rue,  pé- 
nétrant jusqu'à  sa  retraite,  annonçait  l'effervescence  et  l'agitation 
qui  régnaient  dans  Boston.  Ayant  enfin  rempli  la  tâche  qu'il  s'était 
assignée  lui-même,  il  prit  son  chapeau  et  se  dirigea  à  pas  préci- 
pités vers  le  centre  de  la  ville. 

Des  trains  d'artillerie  roulaient  avec  fracas  sur  le  pavé,  et  les 
artilleurs,  ayant  leurs  officiers  à  leur  tête,  suivaient  chacun  leur 
pièce.  Des  aides  de  camp  couraient  à  cheval  dans  les  rues,  por- 
tant de  tous  côtés  des  messages  importants,  et  de  temps  en  temps 
on  voyait  un  officier  sortir  de  sa  demeure  pour  aller  rejoindre  sa 
compagnie.  A  la  noble  fierté  qui  respirait  dans  ses  traits  se  mê- 
laient des  regrets  involontaires,  lorsqu'en  se  retournant  il  voyait 
encore  attachés  sur  lui  des  regards  où  se  peignaient  la  confiance 
et  l'amour.  Mais  à  peine  avait-on  le  temps,  au  milieu  du  mouve- 
ment général,  de  remarquer  ces  légers  épisodes  de  chagrins  domes- 
tiques, qui  se  trouvaient  absorbés  dans  l'intérêt  du  grand  drame 
qui  se  préparait.  De  temps  en  temps  les  sons  éclatants  de  la  mu- 
sique militaire  retentissaient  au  travers  des  rues  sinueuses,  et  des 
détachements  défilaient  en  ordre  pour  se  rendre  au  lieu  désigné 
pour  l'embarquement. 

Tandis  que  Lionel  s'était  arrêté  un  moment  au  tournant  d'une 
rue,  pour  admirer  la  contenance  intrépide  d'un  corps  de  grenadiers, 
il  reconnut  les  traits  durs  et  les  formes  colossales  de  Mac-Fuse.  Le 
capitaine  marchait  à  la  tête  de  sa  compagnie  avec  une  gravité  im- 
perturbable qui  annonçait  qu'il  regardait  la  précision  de  la  marche 
comme  un  des  incidents  les  plus  importants  de  la  vie.  A  peu  de 
distance  de  l'Irlandais,  Job  Pray  réglait  son  pas  sur  celui  des  sol- 
dats, et  les  regardait  avec  une  admiration  stupide,  tandis  qu'il  sem- 
blait éprouver  un  plaisir  involontaire  en  entendant  les  sons  belli- 
queux des  instruments.  A  peine  cette  belle  troupe  était-elle  passée, 
qu'un  autre  bataillon  lui  succéda,  et  Lionel  reconnut  aussitôt  les 
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figures  des  hommes  de  son  régiment.  Polwarlli  était  à  la  tête  de 
son  peloton,  et  en  voyant  son  ami,  il  lui  cria  d'un  air  enjoué  : 

—  Dieu  soit  loué,  Lionel,  nous  allons  enfin  nous  battre  en  place, 
et  il  ne  s'agit  plus  ici  de  courir  comme  des  limiers. 

Les  sons  du  cor  couvrirent  sa  voix,  et  Lionel  ne  put  que  lui  rendre 
son  salut  cordial.  La  vue  de  ses  camarades  lui  avait  rappelé  son 
devoir,  et,  sans  plus  attendre,  il  se  dirigea  vers  la  demeure  du 
commandant  en  chef. 

La  porte  de  la  maison  commune  de  la  province  était  encombrée 
de  militaires,  les  uns  attendant  qu'ils  pussent  être  admis,  les  autres 
entrant  et  sortant  d'un  air  afliairé,  comme  s'ils  étaient  chargés  de 
l'exécution  de  mesures  de  la  plus  haute  importance.  A  peine  le  nom 
du  major  Lincoln  fut-il  prononcé,  qu'un  aide  de  camp  se  présenta 
pour  le  conduire  devant  le  gouverneur,  avec  une  politesse  et  un 
empressement  que  plusieurs  officiers,  qui  attendaient  depuis  plu- 
sieurs heures,  trouvèrent  jusqu'à  un  certain  point  injuste. 

Cependant  Lionel,  sans  faire  attention  à  des  murmures  qu'il 
entendait  à  peine,  suivit  son  conducteur,  et  fut  introduit  immédia- 
tement dans  un  appartement  où  un  conseil  de  guerre  venait  de 
terminer  ses  délibérations.  Sur  le  seuil  de  la  porte,  il  rencontra  un 
officier  supérieur  qui  partait  en  toute  hâte,  et  dont  la  haute  stature 
semblait  un  peu  courbée  par  la  préoccupation  où  il  était  plongé. 
Son  front,  que  couvrait  un  voile  sombre,  s'éclaircit  pourtant  un 
instant  pour  rendre  son  salut  au  jeune  major,  qui  s'était  rangé  pour 
le  laisser  passer.  De  jeunes  militaires  s'élancèrent  sur  les  pas  du 
général,  et  d'après  le  peu  de  mots  qu'il  entendit,  Lionel  reconnut 
qu'ils  partaient  pour  le  champ  de  bataille. 

La  salle  était  remplie  d'ofliciers  de  haut  rang,  parmi  lesquels 
se  trouvaient  quelques  hommes  qui,  par  leur  costume,  apparte- 
naient aux  emplois  civils,  et  dont  les  figures  allongées  et  l'air  de 
mauvaise  humeur  annonçaient  qu'ils  faisaient  partie  de  ces  con- 
seillers dont  les  pernicieux  avis  avaient  hâté  le  mal  que  toute  leur 
sagesse  ne  put  jamais  réparer.  Gage  était  au  milieu  d'un  petit  cer- 
cle de  ces  dignes  personnages,  qui  cachaient  mal  leur  mortifica- 
tion. Dès  qu'il  aperçut  Lionel,  il  s'avança  à  sa  rencontre  avec  l'air 
affable  et  sans  prétention  qui  lui  était  naturel,  tandis  que  la  sim- 
plicité de  son  costume  formait  un  contraste  marqué  avec  la  richesse 
des  uniformes  qui  brillaient  autour  de  lui. 

—  En  quoi  puis-je  oWiger  le  major  Lincoln?  dit-il  en  lui  pre- 
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nantcordialemenlla  main,  comme  s'il  était  bien  aise  d'être  délivré 
des  conseillers  fâcheux  qu'il  avait  quittés  avec  si  peu  de  céré- 
monie. 

—  Je  viens  de  voir  passer  le  réi^imcnt  de  Wolfe  qui  se  rendait 
au  lieu  de  l'embarquement,  et  j'ai  pris  la  liberté  de  me  présenter 
auprès  de  Votre  Excellence  imur  lui  demander  s'il  ne  serait  point 
temps  que  le  major  de  ce  régiment  reprît  son  service? 

Le  général  parut  rélléchir  un  instant,  puis  répondit  avec  un  sou- 
rire bienveillant  : 

—  Ce  ne  sera  qu'une  atfaire  d'avant-poste,  qui  doit  être  promp- 
tement  terminée.  Si  j'accédais  à  la  demande  de  tous  les  braves 
jeunes  gens  qui  viennent  m'offrir  leur  bras  aujourd'hui,  il  pourrait 
en  coûter  la  vie  à  quelques  bons  officiers,  et  l'enlèvement  d'une 
misérable  redoute  serait  acheté  trop  cher  à  ce  prix. 

—  Me  sera-t-il  permis  de  vous  faire  observer  que  la  famille 
Lincoln  est  de  la  province,  et  que  c'est  à  elle  de  donner  l'exemple 
dans  cette  occasion? 

—  La  loyauté  des  colonies  est  trop  bien  représentée  ici  pour  que 
ce  sacrifice  soit  nécessaire,  répondit  Gage  en  jetant  les  yeux  d'un 
air  d'inditférence  sur  le  petit  groupe  de  conseillers  qui  étaient  restés 
rassemblés  derrière  lui;  mon  conseil  a  décidé  quels  officiers  se- 
raient employés,  et  je  regrette  que  le  nom  du  major  Lincoln  n'y 
ait  pas  été  compris,  puisqu'il  paraît  le  désirer;  mais  une  vie  aussi 
précieuse  que  la  sienne  ne  doit  pas  être  exposée  légèrement  et  sans 
nécessité. 

Lionel  s'inclina  d'un  air  respectueux,  et  après  avoir  communi- 
qué au  général  le  peu  de  détails  qu'il  avait  obtenus  de  Job  Pray, 
il  s'apprêtait  à  se  retirer  lorsqu'il  se  trouva  près  d'un  autre  officier 
supérieur  qui  sourit  en  voyant  son  air  de  désappointement,  et  qui 
le  prenant  par  le  bras,  l'entraîna  hors  de  la  salle  avec  une  familia- 
rité et  une  aisance  qui  n'avaient  rien  d'affecté. 

—  Ainsi  donc,  Lincoln,  vous  voilà  condamné,  comme  moi,  à  ne 
point  vous  battre  aujourd'hui  pour  Sa  Majesté,  lui  dit-il  lorsqu'ils 
furent  dans  l'antichambre;  Howe  a  l'honneur  de  l'expédition,  si 
toutefois  il  y  a  de  l'honneur  à  acquérir  dans  une  affaire  aussi  vul- 
gaire. Mais  allons,  accompagnez-moi  sur  Copp's-Ilill  comme  spec- 
tateur :  puisqu'on  nous  refuse  de  jouer  un  rôle  dans  l'action,  peut- 
être  y  trouverons-nous  l'épisode  d'un  poème  burlesque,  sinon  d'un 
poème  épique. 
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—  Pardonnez-moi,  général  Burgoyne,  dit  Lionel,  si  je  vois  la 
chose  d'un  air  plus  sérieux  que  vous. 

—  Ah!  j'oubliais  que  vous  étiez  avec  Percy  lors  de  la  chasse  de 
Lexington!  interrompit  le  général.  Eh  bien!  nous  l'appellerons 
donc  une  tragédie,  si  cela  vous  convient  mieux.  Quant  à  moi, 
Lincoln,  je  suis  las  de  ne  voir  que  des  rues  tortueuses  et  des  mai- 
sons lugubres,  et,  comme  j'ai  du  goût  pour  la  belle  nature,  j'au- 
rais pris  depuis  longtemps  ma  volée  pour  aller  visiter  un  peu  les 
plaines  désertes  de  ces  paysans,  si  j'en  avais  eu  le  pouvoir  aussi 
bien  que  le  désir.  Mais  voici  Clinton  qui  vient  nous  joindre;  il  va 
nous  accompagner  à  Copp's-Hill,  où  nous  pourrons  tous  prendre 
une  leçon  excellente,  en  étudiant  la  manière  dont  le  cher  Howe  va 
faire  manœuvrer  ses  bataillons. 

Un  militaire  de  moyen  âge  les  joignit  dans  ce  moment.  S'il 
n'avait  point  la  grâce  et  l'aisance  du  général  qui  continuait  à  donner 
le  bras  à  Lionel,  il  avait  un  air  martial  et  intrépide  qui  contras- 
tait avec  l'extérieur  doux  et  pacifique  de  Gage.  Ils  quittèrent  alors 
ensemble  la  maison  du  gouverneur,  pour  aller  se  placer  sur  l'émi- 
nence  dont  il  a  été  si  souvent  question. 

Dès  qu'ils  entrèrent  dans  la  rue,  Burgoyne  quitta  le  bras  de  son 
compagnon  et  marcha  avec  dignité  à  côté  de  l'airtre  général.  Lionel 
profita  avec  plaisir  de  ce  nouvel  arrangement  pour  se  tenir  un  peu 
en  arrière  de  ses  supérieurs,  et  il  ne  les  suivit  qu'à  quelques  pas 
de  distance,  afin  d'observer  les  sentiments  que  manifestaient  les 
Bostoniens,  observations  auxquelles  les  généraux  ne  croyaient  pas 
devoir  abaisser  leur  dignité.  A  toutes  les  fenêtres  on  voyait  des 
femmes  pâles  et  inquiètes  avancer  timidement  la  tête,  tandis  que 
les  toits  des  maisons  et  les  clochers  des  églises  étaient  couverts  de 
spectateurs  plus  hardis  et  non  moins  curieux.  Le  bruit  des  tam- 
bours ne  retentissait  plus  dans  les  rues,  mais  de  temps  en  temps  le 
son  perçant  d'un  fifre  se  faisait  entendre  du  côté  de  la  mer,  et  an- 
nonçait les  mouvements  des  troupes  qui  allaient  passer  sur  l'autre 
péninsule.  Mais  ce  ne  fut  que  lorsque  l'oreille  fut  accoutumée  au 
fracas  des  décharges  de  l'artillerie,  qui  depuis  le  point  du  jour 
n'avaient  point  cessé  d'ébranler  la  terre,  qu'elle  put  distinguer  ce 
qui,  en  comparaison,  n'était  qu'un  faible  murmure. 

Lorsqu'ils  descendirent  dans  la  partie  basse  delà  ville,  ils  la 
trouvèrent  déserte  et  abandonnée.  Les  fenêtres  étaient  ouvertes, 
les  portes  n'étaient  même  pas  fermées,  tant  avaient  été  rapides  et 
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irrésistibles  les  sensations  qui  avaient  entraîné  le  peuple  à  cher- 
cher des  positions  plus  favorables  pour  observer  la  lutte  qui  allait 
s'engager.  Cette  scène  d'abandon  et  d'isolement,  qui  peignait  si 
bien  le  vif  intérêt  qui  était  excité,  produisit  le  même  effet  sur  les 
deux  généraux,  et  doublant  le  pas  ils  furent  bientôt  arrivés  avec 
Lionel  sur  le  sommet  de  la  colline,  d'où ,  planant  au-dessus  de 
tous  les  édifices,  leurs  regards  s'étendaient  librement  sur  tout  l'ho- 
rizon. 

Le  lieu  de  la  scène  se  déroulait  tout  entier  devant  eux  comme 
un  tableau  magique.  Presque  en  face  était  le  village  de  Charles- 
tovvn,  avec  ses  rues  désertes  et  ses  toits  silencieux,  semblable  à 
l'enclos  de  la  mort;  ou  si  quelques  signes  de  vie  animaient  encore 
son  enceinte,  c'étaient  les  pas  précipités  de  quelque  habitant  at- 
tardé qui  traversait  rapidement  cette  solitude  pour  quitter  au  plus 
vite  un  emplacement  qui  devenait  dangereux.  Au  sud-est  de  la 
péninsule,  et  à  la  distance  d'environ  cinq  cents  toises,  la  terre 
était  déjà  couverte  d'une  quantité  d'uniformes  rouges,  et  les  armes 
des  soldats  resplendissaient  aux  rayons  du  soleil.  Entre  deux, 
quoique  dans  le  voisinage  plus  immédiat  du  village,  se  prolongeait 
la  colline  que  nous  avons  déjà  décrite,  et  qui,  d'une  plaine  bordée 
par  l'eau,  s'élevait  presque  perpendiculairement  jusqu'à  la  hau- 
teur de  cinquante  ou  soixante  pieds.  C'était  sur  le  sommet  de  cette 
colline  qu'avait  été  élevée  la  redoute  qui  causait  tous  ces  grands 
mouvements. 

Les  prairies,  sur  la  droite,  étaient  toujours  riantes  et  paisibles 
comme  dans  les  jours  les  plus  tranquilles  de  la  province,  quoiqu'il 
semblât  à  l'imagination  frappée  de  Lionel  qu'un  long  voile  de  deuil 
s'était  étendu  tout  à  coup  sur  la  campagne,  afin  que  tout  fût  en 
en  harmonie  avec  la  scène  lugubre  qui  se  préparait.  Au  loin  sur  la 
gauche,  de  l'autre  côté  du  détroit  de  Charles,  le  camp  des  Améri- 
cains avait  vu  partir  tous  ses  soldats  pour  aller  prendre  position 
sur  les  collines,  et  toute  la  population  du  pays,  jusqu'à  plusieurs 
milles  dans  l'intérieur  des  terres,  s'était  rassemblée  sur  un  seul 
point,  pour  être  témoin  d'une  lutte  de  laquelle  dépendaient  les 
destinées  de  la  province. 

Au  milieu  du  silence  effrayant  de  la  ville  de  Boston,  Beacon-Hill 
s'élevait  comme  une  pyramide  imposante,  sur  laquelle  on  voyait 
des  milliers  de  têtes  tournées  toutes  vers  l'endroit  fatal,  tandis 
qu'une  foule  d'autres  spectateurs  étaient  suspendus  aux  cordages 
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des  vaisseaux,  ou  étaient  montés  sur  des  corniches,  sur  des  cou- 
poles ou  des  clochers,  souvent  même  au  péril  de  leur  vie,  tant  l'in- 
térêt qu'ils  prenaient  à  ce  spectacle  absorbait  tout  autre  sentiment! 
Les  vaisseaux  de  guerre  étaient  entrés  fort  avant  dans  ces  bras  de 
mer  étroits  qui  formaient  la  péninsule,  et  envoyaient  sans  relâche 
leurs  bordées  meurtrières  à  travers  le  passage  qui  seul  offrait  des 
moyens  de  communication  entre  les  braves  Américains  qui  occu- 
paient la  colline  et  leurs  compatriotes  éloignés.  Tandis  que  les 
bataillons  anglais  débarquaient  l'un  après  l'autre  dans  la  plaine, 
des  boulets  lancés  par  les  batteries  de  Copp's-IIill  et  parles  vais- 
seaux venaient  frapper  sur  le  glacis  naturel  qui  entourait  la  re- 
doute, ou,  rasant  le  parapet,  allaient  s'ensevelir  dans  les  flancs  du 
rocher  qui  s'élevait  à  plus  de  cinquante  toises  par  derrière,  tandis 
que  des  bombes  noires  et  fumantes  semblaient  rester  quelque 
temps  suspendues  au-dessus  de  la  colline  comme  si  elles  s'arrê- 
taient pour  choisir  l'endroit  où  elles  devaient  éclater. 

Malgré  ces  préparatifs  terribles  et  ces  premières  attaques  qui 
avaient  duré  pendant  tout  le  cours  de  cette  longue  matinée,  les 
intrépides  paysans  ne  s'étaient  pas  ralentis  un  seul  instant  dans 
leurs  efforts  pour  se  maintenir  jusqu'à  la  dernière  extrémité  dans 
le  poste  qu'ils  avaient  osé  prendre  avec  tant  d'audace.  En  vain  les 
Anglais  épuisèrent  tous  les  moyens  pour  les  forcer  à  lâcher  prise 
et  à  se  retirer  :  les  braves  colons  entendaient  sans  sourciller  leurs 
boulets  qui  sifilaient  sur  leurs  têtes,  et  n'en  poussaient  pas  moins 
vivement  les  travaux.  La  pioche  et  la  bêche  ne  restaient  pas  oisives, 
et  malgré  la  canonnade,  les  paysans  montraient  le  même  sang- 
froid  que  s'ils  se  livraient  à  leurs  occupations  ordinaires.  Ce  n'était 
pas  ce  sang-froid  du  soldat ,  fruit  de  l'habitude  et  que  l'âme  la 
plus  commune  peut  acquérir.  Ignorant  l'éclat  des  uniformes  mili- 
taires, couverts  des  vêtements  simples  et  grossiers  de  leur  profes- 
sion, n'ayant  d'autres  armes  que  celles  qu'ils  avaient  détachées  du 
manteau  de  leurs  cheminées  où  elles  étaient  suspendues ,  sans 
même  une  bannière  qu'ils  pussent  planter  sur  leur  redoute,  et  dont 
la  vue  servît  à  les  animer,  ils  étaient  inébranlables  à  leur  poste, 
soutenus  seulement  par  la  justice  de  leur  cause,  et  par  ces  princi- 
pes profondément  enracinés  dans  leurs  cœurs,  qu'ils  avaient  reçus 
de  leurs  pères,  et  qu'ils  voulaient  soutenir  dans  cette  journée  pour 
les  transmettre  intacts  à  leurs  enfants.  On  sut  ensuite  que  leurs 
peines  et  leurs  fatigues  avaient  été  bien  plus  grandes  encore  qu'on 
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n'avait  d'abord  pu  se  l'imaginer ,  et  qu'ils  étaient  privés  de  ces 
aliments  nécessaires  à  l'homme  pour  soutenir  son  courage  même 
dans  les  moments  de  calme  et  de  tranquillité,  tandis  que  leurs  en- 
nemis, en  attendant  l'arrivée  de  tous  leurs  renforts,  faisaient  tran- 
quillement un  repas  qui,  pour  un  grand  nombre  d'entre  eux,  devait 
être  le  dernier. 

Bientôt  l'instant  fatal  parut  approcher.  Les  barques  en  retard 
étaient  arrivées  amenant  le  reste  des  troupes.  Des  officiers  cou- 
raient de  régiment  en  régiment  porter  les  derniers  ordres  de  leur 
chef.  Il  s'opéra  un  mouvement  général  parmi  les  bataillons  an- 
glais, qui  commencèrent  à  s'étendre  le  long  de  la  côte,  à  couvert 
sous  le  penchant  de  la  colline.  Dans  ce  moment  un  corps  d'Améri- 
cains parut  sur  le  sommet  de  Bunker-IIill ,  et  descendant  légère- 
ment le  long  de  la  route,  disparut  dans  les  prairies  à  gauche  de 
la  redoute  de  leurs  compatriotes.  Ce  détachement  fut  suivi  de  plu- 
sieurs autres  qui  traversèrent  également  le  passage  étroit,  en  bra- 
vant le  feu  des  vaisseaux,  et  qui  s'empressèrent  aussi  d'aller  rejoin- 
dre leurs  camarades  au  bas  de  la  colline.  Le  général  anglais  se 
détermina  aussitôt  à  prévenir  l'arrivée  de  nouveaux  renforts,  et 
l'ordre  impatiemment  attendu  de  se  préparer  à  l'attaque  fut  donné 
sur  toute  la  ligne. 


CHAPITRE    XVI. 


La  superbe  Bretagne  ne  trouva  sur  le  champ 
de  bataille,  trop  bien  disputé,  aucun  motif 
de  joie  et  de  Iriompiie;  mais  elle  vil  avec 
douleur  la  vanité  de  ses  rêves  de  conquêtes, 
ol  senlil  cruellement  les  blessures  ou  la  mort 
de  ses  vieux  soldats. 

HUMPHREYS. 


Dans  le  cours  de  cette  matinée  féconde  en  événements,  Jes  Amé- 
ricains avaient  fait  mine  de  répondre  au  feu  de  leurs  ennemis  en 
leur  envoyant  quelques  volées  de  leurs  petites  pièces  de  campa- 
gne, comme  pour  se  moquer  de  la  canonnade  terrible  qu'ils  es- 
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suyaient '.  Mais  lorsque  le  moment  décisif  approcha,  ce  même 
silence  morne  et  imposant  qui  régnait  dans  les  rues  désertes  de 
Charlestown  se  répandit  autour  de  la  redoute.  A  la  gauche ,  sur 
les  prairies,  les  corps  d'Américains  récemment  arrivés  réunirent  à 
la  hâte  deux  rangs  de  palissades  en  un  seul,  et  recouvrant  le  tout 
de  l'herbe  nouvellement  coupée  qui  se  trouvait  dans  les  champs, 
ils  se  postèrent  derrière  ce  fragile  rempart,  dont  le  seul  avantage 
était  de  cacher  leur  petit  nombre  à  l'ennemi.  C'était  là  que  s'é- 
taient rangés  les  hommes  accourus  des  provinces  voisines  de  New- 
Hampshire  et  du  Connecticut,  el,  appuyés  sur  leurs  armes,  ils 
attendaient  immobiles  qu'on  vînt  les  attaquer.  Leur  ligne  s'étendait 
depuis  le  bord  de  l'eau  jusqu'au  pied  de  la  colline,  où  elle  se  termi- 
nait, quelques  centaines  de  pieds  derrière  les  fortifications  élevées 
par  leurs  compatriotes,  laissant  une  large  ouverture  dans  une  di- 
rection oblique,  entre  les  palissades  et  un  parapet  en  terre  qui, 
partant  de  l'angle  nord-est  de  la  redoute,  descendait  à  peu  près 
jusqu'au  milieu  de  la  côte. 

A  cinquante  toises  derrière  ces  ouvrages  de  défense  s'élevait  le 
sommet  de  Bunker-Hill,  qui  n'avait  point  été  fortifié  ;  et  les  dé- 
troits de  Charles  et  du  Mystick,  qui  en  baignaient  la  base,  pas- 
saient si  près  l'un  de  l'autre,  que  le  bruit  de  leurs  eaux  se  confon- 
dait ensemble.  C'était  à  travers  cet  isthme  étroit  que  les  frégates 
royales  vomissaient  sans  interruption  des  torrents  de  feu,  tandis 
que,  sur  les  côtés,  des  bandes  nombreuses  d'Américains  indisci- 
plinés semblaient  attendre  un  instant  favorable  pour  traverser  ce 
passage  dangereux. 

Gage  était  parvenu  de  cette  manière  à  intercepter  en  grande 
partie  les  communications  ;  et  les  hommes  intrépides  qui  étaient 
venus  s'établir  si  hardiment  sous  la  bouche  même  de  ses  batteries 
restaient,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  seuls  et  sans  vivres,  pour 
soutenir  l'honneur  de  leur  nation.  En  y  comprenant  les  enfants  et 
les  vieillards  ,  ils  pouvaient  être  environ  deux  mille  ;  mais  ,  vers 
le  milieu  du  jour,  de  petits  détachements  de  leurs  compatriotes, 
ne  prenant  conseil  que  de  leur  enthousiasme,  et  entraînés  par 
l'exemple  du  vieux  partisan  des  bois ,  qui  passait  et  repassait 
l'isthme  à  chaque  instant  pour  les  guider  lui-même,  bravèrent  le 

,  '  Les  Américains  ne  firent  pas  usage  d'artillerie  dans  ceUe  journée,  par 
suite  d'une  erreur  dans  le  placement  des  munitions. 
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feu  nourri  des  vaisseaux,  et  suivant  ce  chef  intrépide,  nialp^ré  les 
boulets  qui  sifflaient  sur  leurs  têtes,  arrivèrent  à  temps  pour 
prendre  une  part  active  à  la  lutte  sanijjlante  et  décisive. 

D'un  autre  côté,  Howe  conduisait  un  nombre  plus  qu'égal  de 
troupes  choisies,  et  comme  les  barques  qui  navi£;uaient  entre  les 
deux  péninsules  continuaient  à  lui  amener  des  renforts,  la  dispro- 
portion resta  toujours  la  même  jusqu'à  la  fin  du  combat.  Ce  fut 
alors  que,  se  croyant  assez  fort  pour  emporter  d'assaut  une  re- 
doute construite  par  des  ennemis  qu'il  méprisait,  il  lit  immé- 
diatement les  dispositions  nécessaires ,  sous  les  yeux  même  des 
spectateurs  groupés  d'une  manière  pittoresque  sur  tous  les  points 
qui  dominaient  le  lieu  de  l'action.  Malgré  la  sécurité  avec  laquelle 
le  général  anglais  rangeait  sa  petite  armée,  il  sentait  que  l'enga- 
gement qui  allait  avoir  lieu  n'était  pas  un  combat  ordinaire.  Ces 
milliers  de  regards  attachés  sur  tous  ses  mouvements  lui  don- 
naient un  caractère  particulier,  et  c'était  l'occasion  de  déployer 
tout  ce  que  la  tactique  militaire  a  de  plus  pompeux  et  de  plus 
étonnant. 

Les  troupes  se  formèrent  avec  un  ordre  admirable  ;  les  colonnes 
se  déployèrent  le  long  du  rivage  avec  la  glus  grande  précision,  et 
prirent  chacune  la  place  qui  leur  avait  été  assignée.  Howe  avait 
divisé  ses  forces  ;  la  moitié  devait  tenter  d'escalader  la  colline, 
tandis  que  le  reste  des  troupes  en  suivrait  la  base  pour  couper 
toute  communication  aux  rebelles  avec  les  paysans  restés  sur  les 
prairies.  Ces  divers  mouvements  s'opérèrent  au  même  instant,  et 
la  seconde  division  disparut  bientôt  derrière  un  verger  assez  épais. 
L'autre  corps  commença  à  monter  la  collme  d'un  pas  lent  et  me- 
suré, pour  donner  le  temps  aux  pièces  de  campagne  de  joindre 
leurs  décharges  au  bruit  effroyable  de  la  canonnade  qui  avait 
recommencé  avec  une  nouvelle  fureur  au  moment  où  les  bataillons 
s'étaient  mis  en  marche.  Lorsque  tous  les  pelotons  furent  arrivés 
au  point  convenu,  ils  s'arrêtèrent,  et  une  ligne  formidable  de 
guerriers  se  développa  lentement  aux  rayons  du  soleil. 

—  C'est  un  superbe  spectacle,  dit  Burgoyne  qui  était  resté  à 
côté  de  Lionel,  et  qui  sentait  son  imagination  s'enflammer  en 
voyant  ces  belles  dispositions.  Comme  ces  mouvements  sont  bien 
exécutés!  avec  quel  ordre  cette  ligne  imposante,  qui  s'est  formée 
majestueusement,  s'avance  maintenant  vers  l'ennemi! 

Le  major  Lincoln  était  trop  ému  pour  répondre,  et  le  général 
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oublia  bientôt  qu'il  avait  parlé,  absorbé  par  le  spectacle  terrible 
qu'il  avait  devant  les  yeux.  Les  troupes  anglaises  gravissaient  la 
colline  d'un  pas  si  mesuré  et  avec  tant  de  précision,  qu'elles  sem- 
blaient plutôt  défiler  h  une  parade  que  monter  à  l'assaut.  Leurs 
drapeaux  flottaient  fièrement  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  par  mo- 
ment le  son  belliqueux  des  trompettes  s'élevait  au  milieu  de  l'air 
et  se  mêlait  au  bruit  de  l'artillerie.  Les  jeunes  présomptueux  qui 
se  trouvaient  dans  leurs  rangs  tournaient  la  tête  du  côté  de  la  ville; 
ils  souriaient  d'un  air  de  triomphe  en  voyant  les  clochers,  les 
toits,  les  collines,  couverts  de  milliers  de  spectateurs  dont  les  re- 
gards étaient  fixés  sur  eux. 

Lorsque  les  lignes  anglaises  furent  arrivées  presque  au  pied  de 
la  redoute,  et  qu'elles  commencèrent  à  se  former  de  nouveau  en 
pelotons  autour  des  différentes  faces  qu'elle  présentait,  les  batte- 
ries se  turent  l'une  après  l'autre,  et  le  canonnier,  étendu  sur  sa 
pièce,  contemplait  ce  spectacle  dans  un  muet  étonnement;  mais 
pendant  quelques  minutes  encore  le  bruit  de  la  canonnade  se  fit 
entendre  parmi  les  échos  des  collines  comme  le  roulement  lointain 
du  tonnerre. 

—  Ils  ne  se  battront  pas,  Lincoln,  dit  le  même  général  qui  avait 
déjà  parlé  à  Lionel;  l'attitude  militaire  de  nos  troupes  les  a  glacés 
d'effroi,  et  notre  victoire  ne  sera  pas  sanglante. 

—  Nous  verrons,  Monsieur,  nous  verrons. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  que  chaque  peloton  anglais 
fil  feu  l'un  après  l'autre,  et  des  décharges  de  mousqueterie  s'éle- 
vèrent en  même  temps  du  fond  du  verger.  La  colline  en  fut  un 
instant  éclairée;  mais  les  Américains  n'en  restaient  pas  moins  im- 
mobiles sans  brûler  une  seule  amorce,  et  les  troupes  royales  con- 
tinuèrent à  avancer,  et  disparurent  bientôt  dans  les  nuages  de  fu- 
mée blanchâtre  dont  leur  feu  seul  avait  couvert  la  colline. 

—  De  par  le  ciel,  ils  sont  matés  !  ces  terribles  provinciaux  sont 
matés,  s'écria  de  nouveau  le  gai  compagnon  de  Lionel,  et  Howe 
est  à  deux  cents  pas  d'eux,  sans  avoir  perdu  un  seul  homme. 

Dans  cet  instant  une  clarté  subite  apparut  à  travers  la  fumée, 
comme  l'éclair  qui  sillonne  la  nue,  et  une  détonation  terrible, 
produite  par  plus  de  mille  mousquets  tirés  à  la  fois,  annonça  que 
les  Américains  étaient  enfin  sortis  de  leur  longue  inaction.  A  cette 
explosion  soudaine,  à  cette  décharge  affreuse,  faite  presque  à  bout 
portant,  Lionel  crut  voir,  et  ce  n'était  pas  tout  à  fait  un  jeu  de 
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son  imagination,  le  nuage  de  fumée  qui  s'était  élevé  l'instant 
d'auparavant  s'ébranler  et  revenir  en  arrière,  comme  si  les  soldats 
exercés  qui  l'entouraient  étaient  refoulés  malgré  eux,  quoiqu'on 
ne  pût  distinguer  leurs  mouvements  ;  mais  le  moment  d'après,  le 
cri  de  guerre  inspirateur,  poussé  par  des  milliers  de  voix,  et  ap- 
porté jusqu'à  ses  oreilles  à  travers  le  détroit,  malgré  l'affreux  tu- 
multe du  combat,  annonça  qu'ils  n'avaient  pas  perdu  courage  et 
qu'ils  étaient  retournés  à  la  charge.  Dix  minutes  d'anxiété  et  d'at- 
tente, et  les  spectateurs  réunis  sur  Copp's-Hill  continuaient  à  dé- 
vorer des  yeux  le  lieu  de  l'action,  lorsque  une  voix  cria  tout  à  coup 
au  milieu  d'eux  : 

—  Hurra!  hurra!  que  ces  chiens  d'Habits-Rouges  essaient  en- 
core d'escalader  Breed's-Hill;  le  peuple  leur  apprendra  la  loi! 

—  Jetons  cet  infâme  rebelle  dans  le  détroit!  s'écrièrent  dix  sol- 
dats à  la  fois. 

—  Mettons-le  à  la  bouche  d'un  canon  et  envoyons-le  rejoindre 
ses  dignes  amis,  s'écrièrent  plusieurs  autres. 

—  Arrêtez!  dit  Lionel;  c'est  un  pauvre  imbécile,  un  fou,  un 
idiot! 

Mais  déjà  ce  mouvement  de  fureur  s'était  apaisé,  et  tous  les 
yeux  s'étaient  reportés  sur  la  colline,  où  l'uniforme  éclatant  des 
troupes  royales  commençait  à  briller  derrière  le  nuage  de  fumée, 
comme  si  elles  reculaient  devant  le  feu  bien  nourri  de  leurs  en- 
nemis. 

—  Ah  I  dit  Burgoyne,  c'est  quelque  feinte  pour  tirer  les  rebelles 
de  leur  position. 

—  C'est  une  honteuse  retraite  !  murmura  le  guerrier  plus  aus- 
tère qui  était  près  de  lui,  et  dont  l'œil  exercé  aperçut  tout  de  suite 
la  déroute  des  assaillants  ;  c'est  une  autre  infâme  retraite  devant 
les  rebelles  ! 

—  Hurra!  cria  de  nouveau  l'idiot  incorrigible;  voilà  les  Habits- 
Rouges  qui  sortent  à  leur  tour  du  verger!  Comme  ils  se  cachent 
derrière  les  arbres  à  fruit  1  Qu'ils  aillent  à  Breed's-Hill,  le  peuple 
leur  apprendra  la  loi  ! 

Cette  fois  aucun  cri  de  vengeance  ne  se  fit  entendre  ;  mais  une 
vingtaine  de  soldats,  comme  par  un  élan  soudain,  se  précipitèrent 
sur  leur  proie.  Lionel  n'avait  pas  eu  le  temps  de  prononcer  un  seul 
mot  en  sa  faveur,  lorsque  Job  parut  en  l'air,  porté  sur  les  bras 
étendus  d'une  douzaine  de  grenadiers,  et  Tinstant  d'après  on  le  vit 

14 


210  LIONEL    LINCOLN. 

rouler  le  long  du  rocher  avec  une  telle  rapidité,  que  l'impulsion  qui 
lui  avait  été  donnée  le  porta  jusqu'au  bord  de  l'eau.  Sautant  alors 
sur  ses  pieds,  l'idiot  intrépide  agita  de  nouveau  son  chapeau  en 
triomphe,  et  répéta  de  toutes  ses  forces  son  cri  provocateur.  Ensuite 
il  lança  sur  le  détroit  sa  petite  nacelle  qui  était  restée  sur  le  rivage, 
cachée  au  miiieu  de  l'herbe  touffue,  s'y  précipita,  et  s'éloigna  avec 
rapidité  au  milieu  d'une  grêle  de  pierres  que  lui  lançaient  les  sol- 
dats. Sa  barque  fut  bientôt  confondue  au  milieu  du  grand  nombre 
de  celles  qui  se  croisaient  dans  tous  les  sens  ;  mais  Lionel  inquiet 
ne  le  perdit  pas  de  vue,  et  il  vit  Job  en  sortir,  et  disparaître  d'un 
pas  précipité  dans  les  rues  désertes  de  Charlestown. 

Tandis  que  cet  épisode  peu  important  se  passait  à  Copp's-Hill, 
la  marche  de  l'action  principale  ne  se  ralentissait  pas.  Les  nuages 
épais  de  fumée  qui  couvraient  la  hauteur  avaient  été  soulevés  par 
la  brise,  et  se  dirigeaient  lentement  vers  le  sud-ouest,  laissant  de 
nouveau  à  découvert  le  lieu  de  cette  scène  sanglante.  Lionel  re- 
marqua les  regards  graves  et  expressifs  que  les  deux  lieutenants  du 
roi  échangèrent  entre  eux  après  avoir  examiné  le  champ  de  ba- 
taille avec  leurs  lunettes  d'approche,  et  prenant  celle  que  lui  offrait 
Burgoyne,  il  en  vit  l'explication  dans  le  nombre  de  cadavres  qui 
étaient  amoncelés  devant  la  redoute. 

Dans  cet  instant  un  officiof  haletant  arriva  sur  Copp's-Hill,  et 
eut  un  entretien  animé  avec  les  deux  chefs  auprès  desquels  il  s'ac- 
quitta de  son  message,  et  il  retourna  aussitôt  se  jeter  dans  sa  bar- 
que avec  l'empressement  d'un  homme  qui  sait  qu'il  est  employé 
dans  des  affaires  où  il  y  va  de  la  vie. 

—  On  s'y  conformera.  Monsieur,  dit  Clinton  d'un  air  animé  au 
moment  où  l'oflicier  se  retirait,  les  canonniers  sont  à  leur  poste, 
et  l'ordre  qui  m'est  transmis  va  recevoir  son  exécution. 

—  Voilà,  major  Lincoln,  dit  Burgoyne  avec  sensibilité,  voilà 
l'une  des  épreuves  les  plus  cruelles  pour  un  soldat.  Se  battre,  ver- 
ser son  sang,  mourir  pour  son  prince,  voilà  son  heureux  privilège; 
mais  aussi  quelquefois  il  est  condamné  à  devenir  un  instrument 
de  vengeance. 

Lionel  n'attendit  pas  longtemps  l'explication  de  ces  mots  :  des 
boulets  enflammés  partirent  en  sifflant  à  côté  de  lui,  et  traversant 
rapidement  l'air,  allèrent  porter  la  désolation  sur  les  fragiles  habi- 
tations du  village  qui  s'élevait  en  face.  En  moins  de  quelques  mi- 
nutes une  fumée  noire  et  épaisse  sortit  du  milieu  des  demeures 
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abandonnées,  et  la  flamme  active  se  jouait  en  serpentant  le  long 
des  poutres  et  des  solives,  comme  si,  par  ses  jets  brillants  et  simul- 
tanés, elle  voulait  en  un  instant  prendre  possession  du  vaste 
domaine  qui  était  devenu  sa  proie.  Il  contempla  cette  scène  de 
destruction  dans  un  morne  silence,  et  tournant  les  yeux  sur  ses 
compagnons,  il  crut  lire  l'expression  d'un  profond  regret  dans  les 
regards  mêmes  de  celui  qui  avait  donné  sans  hésiter  l'ordre  fatal 
d'incendier  le  village. 

Dans  des  scènes  telles  que  celles  que  nous  essayons  de  décrire, 
les  heures  paraissent  des  minutes,  et  le  temps  vole  avec  la  même 
rapidité  que  la  vie  court  se  perdre  dans  le  torrent  des  âges.  Les 
colonnes  en  désordre  des  troupes  anglaises  s'étaient  arrêtées  au 
pied  de  la  colline,  et  se  formaient  sous  les  yeux  de  leurs  chefs  avec 
une  discipline  admirable.  De  nouveaux  renforts  arrivés  de  Boston 
étaient  venus  prendre  rang  au  milieu  de  la  ligne,  et  tout  annonçait 
qu'on  allait  livrer  un  second  assaut. 

Après  le  premier  moment  de  stupeur  qui  succéda  à  la  retraite 
des  troupes  royales,  la  canonnade  recommença  avec  dix  fois  plus 
de  furie  qu'auparavant,  et  des  bombes  noires  et  menaçantes  pa- 
raissaient suspendues  au-dessus  des  travaux  comme  d^s  monstres 
prêts  à  fondre  sur  leur  proie. 

Cependant  tout  restait  calme  et  immobile  derrière  la  petite  re- 
doute, comme  si  personne  n'eût  été  intéressé  à  l'issue  de  cette 
sanglante  journée.  Pendant  quelques  minutes  seulement  on  vit  un 
vieillard  d'une  haute  stature  se  promènera  pas  lents  sur  le  sommet 
du  rempart,  et  observer  d'un  œil  tranquille  les  dispositions  du  gé- 
néral anglais;  bientôt  après  il  échangea  quelques  mots  avec  un 
autre  Américain  qui  était  venu  le  joindre  dans  ce  lieu  d'observa- 
tion dangereux,  et  ils  disparurent  ensemble  derrière  le  parapet  de 
terre.  Lionel  entendit  le  nom  de  Prescott  de  Pepperel  passer  sour- 
dement de  bouche  en  bouche  autour  de  lui,  et  sa  lunette  ne  le 
trompa  point  lorsque  dans  son  compagnon  d'une  taille  moins  élevée 
il  crut  reconnaître  le  chef  inconnu  des  Caucus. 

Tous  les  regards  observaient  alors  la  marche  des  bataillons,  qui 
s'avançaient  de  nouveau  vers  l'endroit  fatal.  La  tête  des  colonnes 
était  déjà  en  vue  de  l'ennemi,  lorsqu'un  homme,  sortant  du  milieu 
des  décombres  du  village  embrasé,  monta  légèrement  la  colline.  Au 
milieu  des  périls  qui  l'entouraient,  il  s'arrêta  sur  le  glacis  naturel, 
il  lit  voler  son  chapeau  en  l'air  avec  enthousiasme.  Lionel  crut 
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même  entendre  le  cri  provocateur  un  instant  avant  que  Job  Pray 
(car  il  avait  reconnu  l'idiot)  disparût  derrière  la  redoute. 

L'aile  droite  de  la  petite  armée  des  assiégeants  s'enfonça  de  nou- 
veau dans  le  verger,  et  les  colonnes  faisant  face  à  la  redoute  s'a- 
vancèrent avec  toute  la  précision  imposante  de  la  discipline.  Leurs 
armes  brillèrent  bientôt  sous  le  parapet  de  terre,  et  Lionel  entendit 
le  guerrier  expérimenté  qui  était  près  de  lui  murmurer  à  voix  bas^e, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même. 

—  Qu'il  retienne  son  feu,  et  il  emportera  la  redoute  à  la  pointe 
delà  baïonnette! 

Mais  l'épreuve  était  trop  forte,  même  pour  le  courage  exercé  des 
troupes  royales.  Les  décharges  se  succcédèrent,  et  au  bout  de  quel- 
ques moments  elles  furent  de  nouveau  cachées  sous  le  nuage  épais 
formé  par  leur  propre  feu.  Alors  se  fit  entendre  la  terrible  détona- 
tion des  Américains,  et  les  nuages  de  fumée  partis  de  tous  les 
points  à  la  fois  se  réunirent  autour  des  assaillants,  de  manière  à 
dérober  aux  spectateurs  les  ravages  qu'elle  avait  causés.  Vingt 
fois  dans  le  court  espace  d'autant  de  minutes  Lionel  crut  que  le 
feu  des  milices  se  ralentissait  devant  les  décharges  régulières  des 
troupes  anglaises;  puis  l'instant  d'après  c'étaient  ces  décharges 
au  contraire  qui  lui  semblaient  plus  faibles  et  moins  fréquentes. 

Au  surplus,  toutes  les  incertitudes  cessèrent  bientôt.  Les  va- 
peurs épaisses  suspendues  sur  le  champ  de  bataille  s'éclaircirent 
en  plus  de  cinquante  endroits,  et  les  colonnes  rompues  des  Anglais 
reculèrent  pour  la  seconde  fois  devant  leurs  ennemis  intrépides, 
dans  la  plus  grande  confusion.  En  vain  les  officiers,  l'épée  à  la 
main,  les  menaces  et  les  exhortations  à  la  bouche,  faisaient-ils  tous 
leurs  etforts  pour  arrêter  le  torrent;  la  plupart  des  régiments  ne 
cessèrent  de  fuir  que  lorsqu'ils  se  virent  en  siireté  dans  les  chalou- 
pes. Dans  ce  moment  un  bruit  sourd  se  fit  entendre  dans  Boston, 
et  chacun  se  regardait  avec  un  étonnement  mêlé  d'une  joie  qu'il  ne 
cherchait  pas  à  cacher.  Un  murmure  de  satisfaction  à  peine  étouffé 
circulait  de  place  en  place,  et  dans  presque  tous  les  yeux  respirait 
l'ivresse  du  triomphe.  Jusque  alors  Lionel  avait  été  partagé  entre 
son  orgueil  national  et  son  esprit  militaire  ;  ces  deux  sentiments 
se  combattaient  dans  son  cœur;  mais  enfin  le  dernier  l'emporta,  et 
il  regarda  fièrement  autour  de  lui,  comme  pour  voir  si  quelqu'un 
osait  se  féliciter  de  l'échec  essuyé  par  ses  camarades.  Burgoyne 
était  encore  à  ses  côtés,  se  mordant  les  lèvres  de  dépit,  mais  Clin- 
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ton  avait  disparu  loul  à  coup.  L'œil  rapide  de  Lionel  se  promena 
partout  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  aperçu  près  d'entrer  dans  une  barque 
au  pied  de  la  colline.  Plus  prompt  que  la  pensée,  Lionel  en  un  ins- 
tant fut  sur  le  rivage,  et  courant  au  bord  de  l'eau,  il  s'écria  : 

—  Arrêtez!  pour  l'amour  de  Dieu,  arrêtez!  Rappelez-vous  que 
le  47»  est  sur  le  cbamp  de  bataille  et  que  j'en  suis  le  major. 

—  Recevez-le,  dit  Clinton  avec  cette  satisfaction  profonde  qu'ins- 
pire le  dévouement  d'un  ami  dans  un  moment  critique,  et  mainte- 
nant fLiites  force  de  rames  si  vous  tenez  à  la  vie,  ou,  ce  qui  est  bien 
plus  encore,  à  l'honneur  du  nom  anglais. 

Lionel  éprouva  dans  le  premier  moment  une  sorte  de  vertige 
lorsque  la  barque  commença  à  s'éloigner  du  bord;  mais  il  ne  tarda 
pas  à  se  remettre,  et  put  considérer  la  scène  déplorable  qui  s'of- 
frait à  sa  vue.  Le  feu  s'était  communiqué  de  maison  en  maison,  et 
le  village  de  Charlestown  n'oOVait  plus  de  toutes  parts  que  l'image 
d'un  vaste  incendie.  L'air  semblait  rempli  de  boulets  qui  sifflaient 
à  ses  oreilles,  et  les  flancs  noirs  des  vaisseaux  de  guerre  vomis- 
saient la  mort  et  la  destruction  avec  une  effrayante  activité. 

Ce  fut  au  milieu  de  ce  tumulte  que  Clinton  et  Lionel  s'élancèrent 
à  terre.  Le  premier  courut  dans  les  rangs  en  désordre,  et  par  sa 
présence,  par  ses  paroles,  il  parvint  à  rappeler  les  soldats  d'un 
régiment  au  sentiment  de  leur  devoir.  Mais  il  fallut  faire  de  longs 
et  fréquents  appels  à  leur  courage  et  à  leur  ancienne  renommée 
pour  rendre  une  partie  de  leur  première  confiance  à  des  hommes 
qui  s'étaient  vus  si  rudement  repoussés,  et  qui  cherchaient  en 
vain  dans  leurs  rangs  éclaircis  plus  de  la  moitié  de  leurs  cama- 
rades. 

Au  milieu  du  découragement  universel,  le  général  en  chef  avait 
conservé  son  sang-froid  et  son  intrépidité;  mais  de  toute  cette 
brillante  jeunesse  qui  s'était  précipitée  à  sa  suite,  au  moment  où 
il  était  parti  le  matin  de  la  maison  du  gouverneur,  il  n'en  était  pas 
un  seul  qui  ne  fût  resté  étendu  sur  le  champ  de  bataille.  Calme  et 
tranquille  au  sein  de  la  confusion,  il  continuait  à  donner  ses  or- 
dres avec  la  même  énergie.  Enfin  cette  terreur  panique  parut  se 
dissiper  en  partie,  et  les  officiers,  jaloux  de  réparer  leur  honneur, 
parvinrent  à  reprendre  quelque  empire  sur  les  soldats. 

Les  chefs  se  consultèrent  entre  eux,  et  un  nouvel  assaut  fut  ré- 
solu à  l'instant.  Il  ne  fut  plus  question  d'affecter  une  pompe  mili- 
taire; les  soldats  déposèrent  même  tout  ce  qui  pouvait  gêner  leur 
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marche,  et  plusieurs  allèrent  jusqu'à  se  dépouiller  d'une  partie  de 
leurs  vêtements,  tant  était  vive  et  insupportable  l'ardeur  d'un  so- 
leil brillant,  et  à  laquelle  venait  se  joindre  encore  la  chaleur  de 
l'incendie,  qui  commençait  à  s'étendre  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
péninsule.  Des  troupes  fraîches  furent  placées  en  tête  des  colon- 
nes; la  division  envoyée  dans  les  prairies  en  fut  retirée  presque 
tout  entière;  il  n'y  resta  que  quelques  tirailleurs  pour  amuser  l'en- 
nemi retranché  derrière  les  palissades.  Lorsque  toutes  les  disposi- 
tions furent  achevées,  l'ordre  de  partir  fut  donné  en  même  temps 
sur  toute  la  ligne, 

Lionel  avait  repris  son  poste  dans  son  régiment,  mais  comme  il 
marchait  en  dehors  du  bataillon,  il  dominait  sur  la  plus  grande 
partie  du  champ  de  bataille.  Le  corps  d'armée  avait  été  divisé  en 
trois  colonnes,  pour  attaquer  trois  côtés  de  la  redoute  en  même 
temps.  En  tête  de  celle  du  milieu  s'avançait  un  bataillon  réduit  à 
une  poignée  d'hommes  par  les  assauts  précédents.  Venait  ensuite 
un  détachement  de  soldats  de  marine  conduit  par  leur  vieux  ma- 
jor, et  enfin  se  montrait  Nesbitt,  l'abattement  peint  dans  tous  ses 
traits,  à  la  tête  de  son  régiment,  dans  lequel  Lionel  cherchait  en 
vain  sonamiPolwarth. 

Quelques  minutes  suffirent  pour  les  amener  en  vue  de  cette 
redoute  grossière  et  à  peine  terminée,  dont  la  base  avait  été  arro- 
sée de  tant  de  sang  sans  que  ceux  qui  l'attaquaient  en  fussent 
plus  avancés.  Le  même  silence  y  régnait,  comme  si  personne  ne 
s'y  trouvait  pour  la  défendre,  quoique  un  rang  terrible  de  tubes 
menaçants  se  montrât  dans  toute  la  longueur  du  rempart,  suivant 
les  mouvements  de  l'ennemi,  comme  les  enchanteurs  imaginaires 
de  nos  forêts  épient,  dit-on,  leurs  victimes.  A  mesure  que  le  bruit 
de  l'artillerie  devenait  plus  faible,  celui  de  l'incendie  se  faisait 
entendre  avec  une  nouvelle  violence.  Le  village  sur  leur  gauche 
n'offrait  plus  que  des  ruines,  et  du  milieu  de  ces  débris  embrasés 
sortaient  d'immenses  colonnes  d'une  fumée  noire  et  épaisse,  qui, 
se  condensant  en  un  nuage  hideux,  venait  jeter  son  ombre  lugubre 
sur  le  champ  de  carnage. 

Un  bataillon  intrépide,  paraissant  sortir  du  village  en  cendres, 
commença  à  s'avancer  dans  cette  direction,  et  les  autres  divisions 
suivirent  son  exemple  avec  un  enthousiasme  électrique;  l'ordre 
circula  dans  tous  les  rangs  de  ne  point  faire  feu,  et  le  cri  :  A  la 
baïonnette  !  à  la  ba/ionnelte\  fut  répété  sur  toute  la  ligne. 


LIONEL    LINCOLN.  215 

—  Hurra  pour  Royal-Irlandais!  s'écria  Mac-Fuse  de  sa  voix  de 
tonnerre,  à  la  tête  de  la  colonne  qui  montait  du  côté  de  Char- 
les town. 

—  Hurra!  répéta  une  voix  bien  connue  derrière  la  redoute; 
qu'ils  viennent  à  Breed's-Hill  1  le  peuple  leur  apprendra  la  loi  ! 

Dans  de  pareils  moments  les  pensées  se  succèdent  avec  la  rapi- 
dité de  l'éclair,  et  Lionel  s'imaginait  déjà  que  ses  camarades 
étaient  maîtres  des  travaux,  lorsque  la  décharge  terrible  des  Amé- 
ricains, succédant  au  profond  silence  qu'ils  avaient  gardé  jusque 
alors,  parut  glacer  le  courage  des  plus  intrépides. 

—  En  avant  donc!  s'écria  le  vétéran  de  marine  au  petit  peloton 
de  soldats  qui  était  en  tête  de  la  colonne  du  centre;  en  avant  1  ou 
le  18**  aura  tout  l'honneur  de  cette  journée. 

—  Impossible  I  murmurèrent  les  soldats;  leur  feu  est  trop  bien 
nourri  ! 

—  Alors  ouvrez  vos  rangs,  et  laissez  passer  les  soldats  de  ma- 
rine ". 

Le  bataillon  allaibli  se  dissipa,  et  les  enfants  de  l'Océan,  habi- 
tués aux  combats  corps  à  corps,  s'élancèrent  en  avant  en  pous- 
sant de  grands  cris.  Les  Américains,  dont  les  munitions  étaient 
épuisées,  se  retirèrent  quelques  pas  en  arrière,  quelques-uns 
d'entre  eux  lançant  des  pierres  à  leurs  ennemis  dans  l'indignation 
du  désespoir. 

—  Hurra  pour  Royal-Irlandais!  s'écria  de  nouveau  Mac-Fuse 
se  précipitant  sur  le  parapet,  qui  n'était  guère  plus  élevé  que  lui. 

—  Hurra!  répéta  Pitcairn  en  agitant  son  épée  en  l'air  à  un  autre 
angle  du  rempart,  la  victoire  est  à  nous! 

Un  nouveau  déluge  de  feu  sortit  tout  à  coup  du  sein  des  forti- 
fications, et  tous  les  braves  qui  avaient  suivi  l'exemple  de  leurs 
otticiers  disparurent  avec  eux,  comme  si  un  tourbillon  soudain 
les  eût  balayés.  Le  grenadier  poussa  encore  une  fois  son  cri  de 
guerre  avant  de  tomber  la  tête  la  première  au  milieu  de  ses  enne- 
mis, tandis  que  Pitcairn  retomba  en  arrière  entre  les  bras  de  son 
propre  fils.  Le  cri  de —  en  avant  le  47^!  —  retentit  dans  les  rangs, 
et  ce  bataillon,  composé  en  grande  partie  de  vétérans,  monta  à 
son  tour  à  l'assaut.  En  franchissant  le  fossé,  Lionel  aperçut  le 


•  On  croit  que  ceUe  circonstance,  comme  loules  les  autres,  est  exactement 

vraie. 
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cadavre  du  major  de  marine,  dont  les  yeux  entr'ouverls  semblaient 
respirer  encore  la  vengeance  et  le  désespoir,  et  l'instant  d'après 
Use  trouva  en  présence  de  l'ennemi.  A  mesure  que  les  pelotons 
entraient  dans  la  redoute  alors  sans  défense,  les  Américains  recu- 
laient pas  à  pas,  tenant  les  baïonnettes  en  respect  avec  leurs  armes 
lourdes  et  grossières.  Lorsque  toute  la  ligne  se  fut  reformée  de 
l'autre  côté  du  rempart,  les  milices  essuyèrent  un  feu  de  file  fou- 
droyant de  la  part  des  bataillons  qui  s'avançaient  sur  eux  de  toutes 
parts.  Dès  lors  il  n'y  eut  plus  aucun  ordre  dans  le  combat;  la  con- 
fusion se  répandit  partout,  plus  d'une  lutte  s'engagea  corps  à 
corps,  et  pendant  quelques  minutes  l'usage  des  armes  à  feu  devint 
à  peu  près  impossible. 

Lionel  continua  d'avancer,  harcelant  l'ennemi  qui  se  retirait, 
et  souvent  arrêté  dans  sa  marche  par  des  monceaux  de  cadavres. 
Malgré  le  trouble  de  ses  esprits  dans  un  pareil  moment,  il  crut 
distinguer  au  milieu  des  morts  le  chef  des  Caucus,  étendu  sur 
l'herbe  qui  s'était  abreuvée  de  son  sang.  Au  milieu  des  cris  féroces 
et  des  passions  exaspérées  du  moment,  le  jeune  officier  s'arrêta, 
et  tourna  les  yeux  avec  une  expression  qui  semblait  dire  que 
l'œuvre  du  carnage  allait  enfin  cesser.  Dans  ce  moment  l'éclat  de 
son  uniforme  attira  l'attention  d'un  paysan  qui  se  mourait,  et 
l'Américain  rassembla  un  reste  de  force  pour  immoler  encore  une 
victime  aux  mânes  de  ses  compatriotes;  le  coup  partit,  et  Lionel 
tomba  sans  connaissance  sous  les  pieds  des  combattants. 

La  chute  d'un  simple  officier  dans  un  pareil  moment  était  une 
circonstance  à  peu  près  indifférente,  et  plusieurs  détachements 
passèrent  sur  lui  sans  qu'un  seul  homme  se  baissât  pour  voir  s'il 
respirait  encore.  Lorsque  les  Américains  furent  parvenus  à  se 
dégager,  ils  descendirent  légèrement  dans  la  petite  vallée  qui  s'é- 
tendait entre  les  deux  collines,  emportant  la  plupart  de  leurs 
blessés,  et  ne  laissant  que  peu  de  prisonniers  entre  les  mains  de 
leurs  ennemis.  La  disposition  du  terrain  protégea  leur  retraite; 
les  boulets  passaient  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  lorsqu'ils  furent 
arrivés  sur  Bunker-Hill,  l'éloignement  fut  alors  pour  eux  un  nou- 
veau motif  de  salut.  Voyant  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  de  se 
défendre,  les  paysans  retranchés  derrière  les  palissades  abandon- 
nèrent aussi  leur  position,  et  se  retirèrent  derrière  le  sommet  de 
la  colline  adjacente.  Les  soldats  les  suivirent  de  loin  en  poussant 
de  grands  cris;  mais  lorsqu'ils  eurent  enfin  gravi  Bunker-Hill,  les 
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Anglais  fatigués  furent  obligés  de  faire  halte,  et  ils  virent  les  Amé- 
ricains intrépides,  bravant  le  feu  continuel  de  la  canonnade,  tra- 
verser de  nouveau  l'étroit  passage  sans  avoir  perdu  presque  aucun 
des  leurs,  comme  si  un  charme  était  attaché  à  leur  vie. 

Le  jour  tirait  à  sa  fin,  on  ne  voyait  plus  d'ennemis.  Les  vais- 
seaux et  les  batteries  cessèrent  leur  feu,  et  bientôt  cette  plaine  si 
longtemps  ébranlée  par  tant  de  commotions  terribles  rentra  dans 
le  plus  profond  silence.  Les  troupes  commencèrent  à  fortifier  la 
hauteur  sur  laquelle  elles  s'étarent  arrêtées,  afin  de  s'assurer  la 
possession  de  leur  stérile  conquête,  et  il  ne  resta  plus  rien  à  faire 
aux  lieutenants  du  roi  que  d'aller  gémir  de  leur  victoire. 


CHAPITRE    XVII. 


Elle  parle  et  ne  dit  rien;  qu'est-ce  donc? 
Son  regard  parle  plus  clairement...  je  lui 
répondrai. 

Shakspeare.  Roméo  et  Juliette. 


Quoique  la  bataille  de  Bunker-Hill  eût  été  livrée  pendant  que 
le  foin  était  encore  sur  les  prairies,  les  chaleurs  de  l'été  avaient 
été  suivies  par  les  gelées  piquantes  de  novembre,  les  feuilles 
étaient  tombées  à  l'époque  ordinaire,  et  l'on  avait  éprouvé  les 
tempêtes  et  les  gelées  de  février  avant  que  le  major  Lincoln  eût  pu 
quitter  la  couche  sur  laquelle  il  avait  été  placé,  lorsqu'on  l'avait 
rapporté,  privé  de  toute  connaissance,  des  hauteurs  fatales  de  la 
péninsule  de  Charlestown.  Pendant  ce  long  espace  de  temps,  la 
balle  cachée  dans  le  corps  de  Lionel  avait  mis  en  défaut  la  science 
des  plus  habiles  chirurgiens  anglais,  et  toute  leur  expérience  ne 
leur  donnait  pas  le  courage  de  s'exposer  au  risque  de  couper  des 
artères  et  des  tendons  qui  leur  semblaient  s'opposer  à  ce  qu'ils 
arrivassent  jusqu'au  plomb  fatal  qu'ils  regardaient  tous  comme 
l'unique  obstacle  à  la  guérison;  c'était  une  épreuve  qu'ils  ne  se 
souciaient  pas  de  faire  sur  l'unique  héritier  de  la  maison  de  Lin- 
coln. Si  c'eût  été  Meriton  qui  eût  été  blessé  ainsi,  au  lieu  de  son 
maître,  il  est  très-probable  que  son  sort  auj'ait  été  décidé  beau- 
coup plus  promptement. 
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Enfin,  on  vit  arriver  d'Europe  un  jeune  ciiirurgien  entrepre- 
nant, qui  avait  sa  réputation  à  faire,  et  qui,  possédant  plus  de 
science  ou  plus  d'audace  que  ses  confrères,  ce  qui  produit  quel- 
quefois le  même  effet,  n'hésita  pas  à  prononcer  qu'une  opération 
était  indispensable.  L'état-major  des  médecins  et  chirurgiens  de 
l'armée  sourit  avec  dédain  de  l'assurance  de  cet  audacieux  nova- 
teur, et  se  contenta  d'abord  de  lui  prouver  son  mépris  en  ne 
répondant  rien.  Mais  quand  les  amis  du  blessé,  se  livrant  suivant 
l'usage  aux  conseils  flatteurs  de  l'espérance,  eurent  consenti  que 
]d  hardi  praticien  employât  ses  instruments,  tous  les  docteurs  de 
l'armée  se  récrièrent  à  haute  voix,  et  les  clameurs  devinrent 
générales.  Il  se  passa  même  deux  jours  pendant  lesquels  les  ofli- 
ciers  et  sous-officiers  de  l'armée  oubliaient  les  dangers  et  les  fati- 
gues du  siège  pour  prêter  l'oreille  au  jargon  inintelligible  des 
Esculapes  du  camp,  et  l'on  vit  pâlir,  en  les  écoutant,  des  hommes 
qui  n'avaient  jamais  montré  le  moindre  symptôme  de  crainte  de- 
vant leurs  ennemis. 

Mais,  quand  on  apprit  que  l'extraction  de  la  balle  avait  été  faite, 
que  le  malade  ne  courait  plus  aucun  danger,  enfin  qu'il  entrait  en 
convalescence,  on  vit  succéder  aux  cris  un  calme  de  plus  mauvais 
augure  pour  l'espèce  humaine  que  la  tempête  qui  l'avait  précédé, 
et  l'audacieux  praticien  fut  universellement  reconnu  comme  le  fon- 
dateur d'une  nouvelle  théorie.  La  moitié  des  corps  savants  de  la 
chrétienté  accumulèrent  leurs  honneurs  sur  sa  tête;  l'admiration 
qu'il  inspirait  fut  portée  jusqu'à  l'enthousiasme;  il  trouva  des  imi- 
tateurs sans  nombre.  Les  anciens  raisonnements  furent  obligés  de 
céder  aux  faits  modernes,  et  avant  la  fin  de  la  guerre,  on  eut  lieu 
de  croire  que  quelques  milliers  de  serviteurs  de  la  couronne  et 
quelques  colons  patriotes  avaient  péri  scientifiquement  par  suite 
de  cette  importante  découverte. 

Nous  aurions  pu  consacrer  tout  un  chapitre  à  rapporter  les  dé- 
tails de  cette  opération  difficile;  mais  la  pratique  plus  moderne, 
qui  semble  en  pareil  cas  renverser  naturellement  la  théorie,  a  in- 
troduit de  nouvelles  méthodes,  par  suite  de  ces  expériences  hardies, 
qui  nous  apprennent  de  temps  en  temps  quelque  chose  de  nou- 
veau dans  l'anatomie  de  l'homme;  c'est  ainsi  que  les  pêcheurs 
de  la  Nouvelle-Angleterre  ont  découvert  la  Terre-Australe  là  où 
Cook  n'avait  vu  que  de  l'eau;  et  comme  Parry  trouve  des  veines 
et  des  artères  dans  cette  partie  du  continent  américain  qu'on 
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avait  cru  jusqu'à  présent  ne  consister  qu'en  cartilages  inutiles. 

Au  surplus,  quels  qu'aient  été  les  cITets  de  cette  opération  sur 
la  science  chirurgicale,  il  est  certain  qu'elle  fut  très-salutaire  pour 
celui  qui  l'avait  subie.  Pendant  sept  mois  Lionel  était  resté  dans 
un  état  qu'on  aurait  pu  appeler  une  existence  toute  précaire,  pres- 
que incapable  de  donner  la  moindre  attention  à  ce  qui  l'entourait, 
et  heureusement  pour  lui,  dans  une  telle  apathie,  qu'il  ne  sentait 
ni  la  douleur  ni  l'inquiétude.  Dans  certains  moments  le  (lambeau 
de  la  vie  semblait  vouloir  se  ranimer  en  lui,  comme  la  lampe  prête 
à  s'éteindre  brille  d'un  éclat  passager  ;  alors  les  espérances  de 
ceux  qui  le  soignaient  se  réveillaient  ;  mais  la  crainte  reprenait  le 
dessus  quand  on  le  voyait  retomber  dans  cette  torpeur  qui  était 
son  état  habituel.  On  lui  avait  ordonné  quelques  soporifiques,  et 
Merilon,  dans  l'idée  de  soulager  les  douleurs  qu'il  croyait  que  son 
maître  souffrait,  et  par  un  mouvement  d'humanité  mal  dirigé,  n'a- 
vait pas  ménage  les  doses  de  laudanum,  ce  qui  avait  contribué  en 
partie  à  produire  la  stupeur  léthargique  dans  laquelle  il  était  pres- 
que constamment  plongé.  Après  l'opération,  le  chirurgien  avait  eu 
recours  aux  mêmes  moyens  pour  procurer  quelque  repos  au  ma- 
lade ;  et  il  en  était  résulté  plusieurs  jours  d'apathie  alarmante , 
avant  que  son  système  intérieur,  se  trouvant  soulagé  par  l'extrac- 
tion du  corps  étranger  qui  le  gênait,  eût  pu  reprendre  ses  fonctions 
ordinaires  et  rétablir  l'accord  entre  tous  ses  organes.  Par  une 
bonne  fortune  singulière,  son  nouveau  chirurgien  était  trop  occupé 
de  la  gloire  qu'il  venait  d'acquérir  pour  suivre  son  succès  secundum 
artem,  comme  un  grand  général  profite  de  sa  victoire  pour  repous- 
ser plus  loin  l'ennemi,  de  sorte  qu'il  fut  permis  à  la  nature,  le  plus 
habile  de  tous  les  docteurs,  de  compléter  la  cure. 

Lorsque  l'effet  des  potions  anodines  eut  cessé,  Lionel  se  sentit 
délivré  de  toute  espèce  de  souffrances,  et  il  goûta  un  sommeil 
doux  et  rafraîchissant  qui  dura  plusieurs  heures  sans  interruption. 
Lorsqu'il  s'éveilla  il  était  un  nouvel  homme  ;  ses  facultés  physiques 
et  morales  étaient  renouvelées,  et  ses  souvenirs,  quoique  encore 
un  peu  confus,  étaient  certainement  en  beaucoup  meilleur  ordre 
qu'ils  ne  l'avaient  été  depuis  qu'il  était  tombé  dans  la  mêlée  de 
Breeds'-Hill  ». 


•  On  doit  se  rappeler  que  la  bataille  de  Bnnker's-Hill  eut  réellement  lieu  sur 
le  Breed's-Hill;  celle  erreur  de  nom   provient  de  ce  que  les  Anic'ricaiiis 
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Il  était  environ  dix  heures  du  matin  quand  l'usage  des  plus 
nobles  facultés  de  l'homme  lui  fut  ainsi  rendu,  et  Lionel,  en  ou- 
vrant des  yeux  dont  l'expression  annonçait  l'intelligence,  laissa 
tomber  ses  regards  sur  les  objets  qui  l'entouraient  et  auxquels  les 
rayons  brillants  du  soleil,  réfléchis  sur  des  niasses  de  neige,  sem- 
blaient prêter  une  sorte  de  gaieté.  Les  rideaux  de  son  lit  étaient 
ouverts,  et  tous  les  meubles  de  sa  chambre  étaient  rangés  avec  un 
ordre  qui  était  une  preuve  du  soin  étudié  qu'on  avait  pris  de  lui 
pendant  sa  maladie.  Meriton  s'était  établi  dans  un  coin,  étendu  sur 
un  grand  fauteuil,  dans  une  attitude  qui  prouvait  que ,  s'il  avait 
songé  au  maître,  il  n'oubliait  pas  le  valet  ;  car  il  se  dédommageait 
de  la  fatigue  d'une  nuit  passée  à  veiller,  en  s'accordant  pendant  la 
matinée  quelques  heures  d'un  repos  qui  lui  paraissait  d'autant  plus 
délicieux  qu'il  le  prenait  à  la  dérobée. 

Mille  souvenirs  se  présentèrent  en  même  temps  à  l'esprit  de 
Lionel,  et  il  se  passa  quelques  instants  avant  qu'il  pût  séparer  la 
vérité  de  ce  qui  n'était  qu'imaginaire,  et  se  rappeler  à  peu  près  ce 
qui  lui  était  advenu  pendant  le  siècle  qu'avait  duré  pour  lui  sa 
maladie.  Se  soulevant  sans  difiiculté  sur  un  coude,  il  se  passa  la 
main  une  ou  deux  fois  sur  le  visage  et  appela  Meriton.  Le  valet 
s'éveilla  sur-le-champ,  reconnut  la  voix  de  son  maître,  et,  se  frot- 
tant les  yeux  comme  un  homme  qui  se  réveille  en  sursaut,  se  hâta 
de  lui  répondre. 

—  Comment  donc,  Merilon!  dit  le  major  Lincoln,  vous  dormez 
aussi  profondément  qu'un  soldat  de  milice  à  son  poste.  Je  suppose 
qu'on  vous  a  mis  au  vôtre  en  vous  donnant,  plutôt  deux  fois 
qu'une,  la  consigne  d'être  vigilant. 

Meriton  resta  la  bouche  ouverte ,  comme  s'il  eût  voulu  dévorer 
les  paroles  qui  sortaient  de  celle  de  son  maître  au  lieu  de  les  écou- 
ter, et  lorsque  Lionel  eut  fini  de  parler,  le  valet  se  frotta  les  yeux 
plusieurs  fois,  mais  par  un  autre  motif  que  la  première  ;  car  c'était 
pour  essuyer  les  larmes  qui  en  sortaient.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Dieu  merci,  Monsieur,  Dieu  soit  loué  !  vous  voilà  enfin  rendu 
à  vous-même,  et  tout  va  marcher  comme  autrefois.  Oui,  oui, 
Monsieur,  vous  irez  bien  à  présent  ;  vous  irez  bien  pour  cette  fois. 
C'est  un  vrai  prodige  que  cet  homme  !  c'est  le  plus  grand  chi- 


avaient  le  projet  de  prendre  possession   de   la  première  position;  mais  iis 
manquèrent  leur  but. 
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rurgien  de  Londres.  Nous  retournerons  dans  Soho-Square  à  pré- 
sent, et  nous  y  vivrons  en  citoyens  paisibles.  Grâce  à  Dieu,  Mon- 
sieur, grâce  à  Dieu,  je  vous  vois  sourire,  et  j'espère  que,  si 
quelque  ciiose  n'allait  pas  à  votre  gré,  vous  serez  bientôt  en  état  de 
me  jeter  un  de  ces  regards  de  travers  que  je  connais  si  bien,  et 
qui  me  font  venir  le  cœur  à  la  bouche  quand  je  sais  que  j'ai  oublié 
mon  devoir. 

Meriton,  malgré  sa  fatuité,  avait  un  attachement  véritable  pour 
son  maître,  qu'il  servait  depuis  longtemps;  cet  attachement  s'était 
encore  accru  parles  soins  qu'il  lui  avait  donnés  pendant  sa  mala- 
die, et  les  larmes  de  joie  qu'il  ne  pouvait  retenir  le  forcèrent  à 
interrompre  les  expressions  sans  suite  que  ce  sentiment  lui  inspi- 
rait. Lionel  fut  trop  touché  de  cette  preuve  d'affection  pour  conti- 
nuer la  conversation,  et  il  passa  quelques  minutes  à  mettre  ses 
vêtements  du  matin,  à  l'aide  de  son  valet  émerveillé  de  lui  voir  tant 
de  force.  Enfin,  s'appuyant  sur  le  bras  de  Meriton ,  et  enveloppé 
dans  sa  robe  de  chambre,  il  alla  s'asseoir  sur  le  fauteuil  que  celui- 
ci  venait  de  quitter. 

—  Bien,  bien,  Meriton,  dit  Lionel;  cela  sutïit.  Oui,  j'espère  que 
je  vivrai  encore  pour  vous  distribuer  tour  à  tour  quelques  répri- 
mandes et  quelques  guinées.  Mais  il  me  paraît  qu'après  avoir  reçu 
ce  coup  de  feu... 

—  Ce  coup  de  feu ,  Monsieur  !  vous  avez  été  positivement  et 
illégalement  assassiné;  car,  indépendamment  du  coup  de  mous- 
quet, vous  avez  reçu  des  coups  de  baïonnette,  et  ensuite  une  com- 
pagnie de  cavalerie  vous  a  passé  sur  le  corps.  Je  le  tiens  d'un  sol- 
dat de  Royal-Irlandais  qui  était  couché  à  côté  de  vous  sur  le  champ 
de  bataille  ,  et  qui  vit  encore  pour  le  raconter.  C'est  un  brave  et 
honnête  garçon  que  Térence,  et  s'il  était  possible  que  Votre  Hon- 
neur fût  assez  pauvre  pour  avoir  besoin  de  pension ,  il  ferait  ser- 
ment de  vos  blessures  partout  où  besoin  serait,  à  la  cour  du  banc 
du  roi  ou  aux  bureaux  de  la  guerre,  à  l'hôpital  de  Bridewel  ou  au 
palais  de  Saint-James. 

—  Je  n'en  doute  pas ,  je  n'en  doute  pas,  dit  Lionel  en  souriant 
et  en  passant  machinalement  la  main  sur  son  corps,  tandis  que 
Meriton  lui  parlait  des  coups  de  baïonnette  ;  mais  il  faut  que  le 
pauvre  diable  ait  mis  sur  mon  compte  quelques-unes  de  ses  bles- 
sures ;  car  je  ne  puis  avouer  ni  les  coups  de  baïonnette  ni  le  passage 
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d'une  compagnie  de  cavalerie  sur  mon  corps,  quoique  je  recon- 
naisse la  balle. 

—  Vous  la  reconnaissez ,  Monsieur?  vous  ne  l'avez  pas  encore 
vue.  Mais  je  puis  vous  la  montrer,  car  je  la  conserve  soigneuse- 
ment, et  on  la  trouvera  dans  mon  nécessaire  de  toilette  pour  l'en- 
terrer avec  moi. 

A  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  la  balle  aplatie ,  et  ajouta  en  la 
montrant  à  son  maître  avec  un  air  de  triomphe. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  treize  jours  qu'elle  est  dans  ma  poche,  après 
être  restée  plus  de  six  mois  dans  le  corps  de  Votre  Honneur,  ca- 
chée derrière...  derrière...  ma  foi,  je  ne  me  souviens  pas  derrière 
quelle  artère  ;  mais,  quelque  bien  cachée  qu'elle  fût,  nous  l'avons 
trouvée.  Oh  !  c'est  un  homme  qui  fait  des  miracles,  le  plus  grand 
chirurgien  de  l'Angleterre. 

Lionel  étendit  le  bras  pour  trouver  sa  bourse  que  Meriton  plaçait 
réguUèrement  surla  table  tousles  matins  et  qu'il  en  retirait  chaque 
soir,  et,  prenant  quelques  guinées,  il  les  lui  donna. 

—  Il  faut  un  peu  d'or  pour  faire  le  contre-poids  de  ce  plomb, 
lui  dit-il;  mettez  cette  malheureuse  balle  de  côté,  et  que  je  ne  la 
revoie  plus. 

Meriton  regarda  les  deux  métaux  avec  beaucoup  de  sang-froid, 
et  jeta  sur  les  guinées  un  coup  d'ceil  qui  sembla  en  calculer  la  va- 
leur en  un  instant;  après  quoi  il  mit  négligemment  l'or  dans  une 
poche,  et  enveloppa  soigneusement  le  plomb  dans  du  papier  avant 
de  le  placer  dans  une  autre  ;  alors  il  ne  songea  plus  qu'à  s'occuper 
de  ses  devoirs  ordinaires. 

—  Je  me  souviens  fort  bien  d'avoir  assisté  à  un  combat  sur  les 
hauteurs  de  Charlestown,  continua  son  maître,  et  même  d'y  avoir 
été  blessé.  Je  me  rappelle  aussi  ditférentes  choses  arrivées  depuis 
ce  temps,  pendant  une  période  qui  m'a  semblé  aussi  longue  que 
tout  le  reste  de  ma  vie,  et  cependant,  Meriton,  je  crois  que  je  n'avais 
pas  toujours  des  idées  parfaitement  claires. 

—  Mon  Dieu!  Monsieur,  vous  m'avez  donné  des  éloges  et 
vous  m'avez  grondé  cent  et  cent  fois;  mais,  en  me  grondant, 
vous  n'aviez  pas  le  ton  aussi  vif  que  de  coutume ,  et  jamais 
vous  n'avez  parlé  comme  ce  matin,  jamais  vous  n'avez  eu  si  bon 
visage. 

—  Comme  je  voulais  le  dire  tout  à  l'heure,  continua  Lionel,  il 
me  paraît  qu'après  avoir  reçu  ce  coup  de  feu,  j'ai  été  transporté 
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dans  la  maison  de  Mrs  Lechniere.  Je  reconnais  trop  bien  cel  ap- 
partement et  ces  portes  pour  pouvoir  me  tromper. 

—  Bien  certainement,  Monsieur,  Mrs  Lechmere  vous  a  fait 
transporter  du  champ  de  bataille  chez  elle,  et  c'est,  ma  foi,  une 
des  meilleures  maisons  de  Boston.  Il  paraît  pourt^ant  qu'elle 
perdrait  le  droit  qu'elle  il  y  a  s'il  vous  arrivait  quelque  chose  de 
sérieux. 

—  Grâce  à  une  baïonnette  ou  à  une  troupe  de  cavalerie  ;  mais 
d'où  peut  venir  une  pareille  idée? 

—  C'est  que  quand  mistress  venait  ici  dans  l'après-midi,  ce 
qu'elle  faisait  tous  les  jours  avant  qu'elle  fût  malade,  je  l'entendais 
souvent  se  dire  à  elle-même,  que,  si  vous  aviez  le  malheur  de 
mourir,  c'en  était  fait  de  toutes  les  espérances  de  sa  maison. 

—  Ainsi  donc,  c'est  Mrs  Lechmere  qui  vient  me  voir  chaque 
jour,  ditLionel  d'un  air  pensif.  Je  croyais  effectivement  me  souve- 
nir d'avoir  vu  plusieurs  fois  une  femme  près  de  mon  lit,  mais  il  me 
semblait  qu'elle  était  plus  jeune  et  plus  active  que  ma  tante. 

—  Et  vous  ne  vous  trompez  pas,  Monsieur,  vonsavezeu  pendant 
ce  temps  une  garde  telle  qu'on  en  rencontre  rarement.  Je  garantis 
qu'on  chercherait  en  vaine  dans  l'hôpital  de  Gui  à  Londres  une 
vieille  femme  aussi  habile  qu'elle  pour  faire  un  chaudeau  ou  un 
posset  S  et  à  mon  avis  le  meilleur  cabaretier  de  toute  l'Angleterre 
n'est  qu'un  âne  auprès  d'elle  pour  préparer  le  négus  2. 

—  Ce  sont  de  grands  talents  ;  et  qui  est  celle  qui  les  possède  à 
un  si  haut  degré? 

—  Miss  Agnès,  Monsieur.  C'est  une  garde  comme  en  trouve- 
rait difficilement,  que  miss  Agnès  Dantforth  I  quoique  je  ne  puisse 
dire  qu'elle  se  distingue  beaucoup  par  son  affection  pour  les  troupes 
royales. 

—  Miss  Danforth!  répéta  Lionel  en  baissant  les  yeux  avec  un 
air  de  désappointement  ;  j'espère  qu'elle  n'a  pas  été  seule  à  se  don- 
ner tant  d'embarras  pour  moi.  Il  ne  manque  pas  de  femmes  dans 
cette  maison.  Il  semble  que  de  tels  soins  auraient  pu  se  confier  à 
quelque  domestique.  Quoi  !  Meriton ,  n'avait-elle  personne  pour 
l'aider  dans  les  services  qu'elle  me  rendait? 

—  Pardonnez-moi,  Monsieur;  vous  devez  bien  croire  que  jel'ai- 


'  Mélange  de  sucre  et  de  vin,  aromalisé  avec  de  la  muscade. 
2  Espèce  do  limonade  au  vin. 
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dais  autant  que  je  le  pouvais;  muis  le  négus  que  je  faisais  n'était 
pas  comparable  à  celui  de  miss  Agnès. 

—  On  croirait,  à  vous  entendre,  que  je  n'ai  fait  qu'avaler  du  vin 
depuis  six  mois,  dit  Lionel  avec  un  peu  d'impatience. 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  vous  ne  vouliez  quelquefois  pas  boire 
plein  un  dé  d'un  verre  qu'on  vous  présentait ,  ce  que  je  regardais 
comme  un  symptôme  fâcheux  ;  car,  comme  je  le  finissais  toujours, 
j'était  sûr  que  ce  n'était  pas  la  faute  de  la  liqueur  si  vous  ne  la 
buviez  pas. 

•—  En  voilà  bien  assez,  Meriton  ;  ne  me  parlez  plus  de  votre 
breuvage  favori;  ce  sujet  m'ennuie.  Mais,  dites-moi,  nul  autre  de 
mes  amis  n'est-il  venu  demander  de  mes  nouvelles? 

—  Oh!  pardonnez-moi,  Monsieur.  Le  commandant  en  chef  a 
envoyé  tous  les  jours  un  de  ses  aides  de  camp,  et  lord  Percy  est 
venu  lui-même  plus  de... 

—  Ce  sont  des  visites  de  politesse  ;  mais  j'ai  des  parents  à  Bos- 
ton. Miss  Dynevor  a-t-elle  quitté  la  ville  ? 

—  Non,  Monsieur ,  répondit  Meriton  en  arrangeant  avec  beau- 
coup de  sang-froid  différentes  fioles  sur  la  table;  cette  miss  Cécile 
est  d'un  caractère  fort  rassis. 

—  J'espère  qu'elle  se  porte  bien? 

—  Quel  plaisir  de  vous  entendre  parler  ainsi,  et  avec  cette  viva- 
cité !  Oui,  Monsieur,  elle  se  porte  bien  ;  du  moins  je  ne  la  crois  pas 
sérieusement  malade  ;  mais  elle  n'a  pas  l'activité  et  les  connais- 
sances de  sa  cousine  miss  Agnès. 

—  Et  pourquoi  la  jugez-vous  ainsi,  drôle  ? 

—  Parce  qu'elle  est  une  lendore,  et  qu'elle  ne  met  jamais  la 
main  à  aucun  de  ces  petits  ouvrages  dont  les  femmes  peuvent  s'oc- 
cuper. Je  l'ai  vue  rester  ici  des  heures  entières,  Monsieur,  sur 
le  fauteuil  où  vous  êtes  assis  en  ce  moment,  sans  faire  un  seul 
mouvement,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  tressaillir  quand  elle  vous 
entendait  soupirer  ou  vous  plaindre.  J'ai  dans  l'idée  aussi  qu'elle 
fait  des  vers;  dans  tous  les  cas,  elle  aime  ce  que  j'appelle  la  tran- 
quillité. 

—  En  vérité  !  dit  Lionel  poursuivant  la  conversation  avec  un 
intérêt  qui  aurait  paru  remarquable  à  un  meilleur  observateur  que 
Meriton;  et  quelle  raison  avez-vous  pour  soupçonner  miss  Dynevor 
de  faire  des  vers? 

— C'est  parce  qu'elle  a  souvent  un  morceau  de  papier  à  la  main. 


LIONEL    LINCOLN.  225 

toujours  le  même,  et  que  je  l'ai  vue  le  lire  et  le  relire  si  souvent  que 
je  suis  sûr  qu'elle  doit  le  savoir  par  cœur;  or,  j'ai  remarqué  que 
c'est  ce  que  font  tous  les  poêles. 

—  Peut-être  était-ce  une  lettre?  s'écria  Lionel  avec  une  vivacité 
qui  fit  tomber  des  mains  de  Meriton  une  fiole  qu'il  essuyait,  et  qui 
se  brisa  sur  le  plancher. 

—  Juste  ciel,  Monsieur  !  avec  quel  feu  vous  parlez  !  c'est  précisé- 
ment comme  autrefois  1 

—  C'est  que  je  suis  surpris  de  vous  voir  si  bien  au  courant  des 
mystères  de  la  poésie,  Meriton. 

—  Il  faut  de  la  pratique  pour  se  perfectionner,  comme  vous  le 
savez,  Monsieur,  répondit  Meriton  avec  un  ton  de  suffisance,  et  je 
ne  puis  dire  que  j'en  aie  beaucoup  en  ce  genre.  Cependant  j'ai 
fait  une  épitaplie  pour  un  petit  cochon  mort  à  Ravenscliffe,  la  der- 
nière fois  que  nous  y  étions,  et  l'on  a  trouvé  assez  bons  quelques 
vers  que  j'ai  composés  sur  un  vase  qu'avait  cassé  la  femme  de 
chambre  de  lady  Bab,  qui  donna  pour  excuse  que  j'avais  voulu 
l'embrasser;  comme  si  tous  ceux  qui  me  connaissent  ne  savaient 
pas  que  je  n'avais  pas  besoin  de  casser  un  vase  pour  embrasser 
cette  sotte  créature. 

—  Fort  bien,  dit  Lionel,  quelque  jour,  quand  j'aurai  plus  de 
force,  je  vous  demanderai  peut-être  la  faveur  de  me  lire  ces  deux 
chefs-d'œuvre;  mais  en  attendant  descendez  à  l'office  et  examinez 
ce  qui  s'y  trouve,  car  je  sens  des  symptômes  qui  annoncent  le  re- 
tour de  la  santé. 

Le  valet  très-satisfait  partit  à  l'instant  et  abandonna  son  maître 
à  ses  réflexions.  Quelques  minutes  se  passèrent  avant  que  le  jeune 
militaire  soulevât  sa  tête,  qui  était  appuyée  sur  sa  main,  et  il 
ne  changea  d'attitude  que  parce  qu'il  crut  entendre  près  de  lui 
le  bruit  d'un  pas  léger.  Son  oreille  ne  l'avait  pas  trompé.  Cécile 
Dynevor  n'était  qu'à  quelques  piedsde  son  fauteuil,  qui  était  placé 
de  manière  qu'elle  ne  pouvait  l'apercevoir  en  entrant.  On  voyait, 
à  la  précaution  avec  laquelle  elle  marchait,  qu'elle  s'attendait  à 
trouver  le  malade  où  elle  l'avait  laissé  la  dernière  fois  qu'elle 
l'avait  vu,  sur  le  lit  de  douleur  où  il  était  resté  étendu  pendant  si 
longtemps. 

Lionel  suivit  des  yeux  ses  mouvements  pleins  de  grâce,  et  vit 
avec  peine  la  pâleur  extraordinaire  de  ses  traits.  Mais  quand  elle 
eut  tiré  les  rideaux  du  lit,  et  qu'elle  n'y  vit  personne,  la  pensée  n'a 

15 
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rien  de  plus  rapide  que  n'en  eut  le  mouvement  qu'elle  fit  pour  se 
tourner  vers  le  fauteuil.  Elle  rencontra  les  yeux  de  Lionel  fixés  sur 
elle  avec  délices,  et  brillants  d'un  feu  d'intelligence  et  de  vivacité 
dont  ils  avaient  été  privés  depuis  tant  de  mois.  Cédant  à  la  surprise 
et  au  plaisir  qu'elle  éprouvait ,  Cécile  courut  à  lui,  et  s'écria  en 
saisissant  une  main  qu'il  étendait  vers  elle  : 

—  Lionel,  mon  cher  Lionel  !  vous  êtes  donc  mieux?  Que  d'ac- 
tions de  grâces  j'ai  à  rendre  au  ciel  en  vous  voyant  ainsi  ! 

Tandis  qu'une  main  de  Lionel  était  ainsi  pressée  entre  celles  de 
Cécile,  il  y  sentit  un  papier,  et  il  s'en  empara  sans  qu'elle  y  oppo- 
sât aucune  résistance. 

—  Ma  chère  Cécile,  lui  dit-il  après  y  avoir  jeté  les  yeux,  c'est  la 
lettre  que  je  vous  ai  écrite  au  moment  où  je  savais  que  ma  vie 
allait  courir  des  dangers,  la  lettre  où  je  vous  faisais  connaître  les 
plus  secrètes  pensées  de  mon  cœur  !  Dites-moi  si  je  dois  tirer  un 
augure  favorable  du  soin  que  vous  avez  pris  de  la  conserver. 

Cécile  baissa  la  tête,  cacha  dans  ses  mains  son  visage  couvert 
de  la  plus  vive  rougeur,  et  cédant  à  une  émotion  véritablement 
féminine,  elle  versa  un  torrent  de  larmes.  Nous  pensons  qu'il  est 
inutile  de  rapporter  ici  les  discours  pleins  d'une  douce  affection 
par  lesquels  le  jeune  major  réussit  à  sécher  ses  pleurs,  à  bannir  la 
confusion  qu'elle  éprouvait,  et  enfin  à  faire  lever  sur  lui  des  yeux 
qui  exprimaient  toute  la  confiance  qu'il  pouvait  désirer. 

La  lettre  de  Lionel  était  trop  claire  pour  que  Cécile  eût  quelque 
chose  de  nouveau  à  apprendre,  et  elle  l'avait  relue  trop  souvent 
pour  en  avoir  oublié  un  seul  mot.  D'ailleurs  Cécile  l'avait  vu  trop 
souvent  et  avec  trop  d'inquiétude,  pendant  sa  longue  maladie, 
pour  avoir  recours  à  aucune  de  ces  petites  coquetteries  qui  s'em- 
ploient si  souvent  dans  de  pareilles  scènes.  Elle  lui  dit  tout  ce  que 
pouvait  dire  en  semblable  occasion  une  jeune  fille  pleine  de  mo- 
destie, d'affection  et  de  générosité,  et  il  est  certain  que,  quoique 
Lionel  se  trouvât  déjà  bien  quand  il  avait  quitté  son  lit,  le  peu 
qu'elle  lui  dit  fit  qu'il  se  trouva  encore  bien  mieux  après  cette 
courte  conversation. 

—  Et  vous  reçûtes  ma  lettre  le  lendemain  de  la  bataille?  dit 
Lionel  en  la  regardant  tendrement,  tandis  qu'elle  s'asseyait  sur 
une  chaise  près  de  lui. 

—  Oui;  vous  aviez  donné  ordre  qu'on  ne  me  la  remît  que  si  vous 
n'existiez  plus  ;  mais  pendant  plus  d'un  mois  nous  vous  avons  tous 
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compté  au  nombre  des  morts.  Ah!  quel  mois  cruel  nous  avons  eu 
à  passer! 

^-  Qu'il  n'en  soit  plus  question,  ma  chère  Cécile;  grâce  à  Dieu, 
je  puis  maintenant  espérer  des  années  de  bonheur  et  de  santé. 

—  Oui,  grâce  h  Dieu!  répéta  Cécile,  les  larmes  lui  venant  encore 
aux  yeux  ;  je  ne  voudrais  pas  avoir  à  passer  encore  un  pareil  mois, 
pour  tout  ce  que  ce  monde  peut  offrir, 

—  Ma  chère  Cécile,  s'écria  Lionel,  je  ne  puis  payer  l'intérêt  que 
vous  avez  pris  à  moi  et  les  souffrances  que  je  vous  ai  occasionnées, 
qu'en  protégeant  le  reste  de  votre  vie  comme  le  ferait  votre  père 
s'il  existait  encore. 

Cécile  lui  répondit  avec  l'air  de  la  plus  vive  confiance  : 
— Vous  le  ferez,  Lincoln,  je  sais  que  vous  le  ferez;  vous  me 
l'avez  promis,  et  je  serais  indigne  de  vous  si  je  doutais  de  votre 
promesse. 

Lionel  l'attira  doucement  à  lui  sans  qu'elle  opposât  de  résis- 
tance, et  la  serra  dans  ses  bras.  En  cet  instant  on  entendit  un 
bruit  qui  annonçait  que  quelqu'un  montait  l'escalier.  Cécile  se 
leva  sur-le-champ,  et  sans  donner  à  Lionel  le  temps  de  remarquer 
la  rougeur  de  ses  joues,  elle  disparut  avec  la  vitesse  et  la  légèreté 
d'une  antilope. 


CHAPITRE    XVIII. 


Il  est  mort,  oui,  bien  mort,  je  parie  un  ducat. 
Shakspeare.  Hamlet. 


Tandis  que  Lionel  était  encore  agité  parla  confusion  des  senti- 
ments qu'avait  fait  naître  en  lui  la  scène  précédente,  on  entendait 
toujours  marcher  sur  l'escalier  d'un  pas  lourd  et  lent,  comme  si 
celui  qui  arrivait  eût  été  appuyé  sur  des  béquilles.  Enfin  il  vit  ou- 
vrir une  porte  située  en  face  de  celle  par  laquelle  Cécile  avait  si 
soudainement  disparu,  et  au  même  instant  il  fut  salué  par  la  voix 
sonore  et  enjouée  d'un  ami. 


228  LIONEL    LINCOLN. 

—  Que  Dieu  vous  bénisse,  Lionel,  et  qu'il  nous  bénisse  tous,  car 
nous  en  avons  grand  besoin  !  s'écria  Polwarth  en  s'avançant  avec 
empressement  pour  prendre  la  main  que  le  major  lui  tendait.  Me- 
riton  vient  jde  m'apprendre  que  vous  avez  enfin  le  plus  sûr  symp- 
tôme du  retour  de  la  santé,  un  bon  appétit.  Je  me  serais  cassé  le 
cou,  dans  l'empressement  que  j'avais  de  monter  l'escalier,  pour 
venir  vous  faire  mon  compliment  de  félicitation,  mais  je  me  suis 
arrêté  un  moment  dans  la  cuisine,  sans  en  demander  la  permission 
à  Mrs  Lechmere,  pour  montrer  à  sa  cuisinière  comment  elle  doit 
faire  griller  l'entre-côte  de  bœuf  qu'on  va  vous  servir.  Excellente 
chose!  nourriture  substantielle!  ce  qu'on  peut  prendre  de  mieux 
après  un  long  sommeil.  Dieu  vous  bénisse,  mon  cher  Lincoln  !  la 
vivacité  de  vos  yeux  est  un  stimulant  pour  mon  esprit,  comme  le 
poivre  de  Cayenne  pour  l'estomac. 

Polwarth  prononça  ces  derniers  mots  d'une  voix  un  peu  enrouée, 
lâcha  la  main  de  son  ami,  qu'il  avait  pressée  jusqu'alors  dans  la 
sienne,  et,  se  détournant  sous  prétexte  de  prendre  une  chaise, 
passa  la  main  sur  ses  yeux,  toussa  deux  ou  trois  fois,  et  s'assit  en 
silence.  Pendant  qu'il  faisait  ces  évolutions,  Lionel  eut  le  temps 
de  remarquer  le  changement  qui  était  survenu  dans  l'extérieur  du 
capitaine.  Il  avait  encore  la  taille  arrondie  et  même  corpulente, 
mais  la  dimension  en  était  pourtant  considérablement  réduite,  et 
au  lieu  d'un  de  ces  membres  inférieurs  dont  la  nature  a  doué  le 
genre  humain,  il  avait  été  obligé  de  substituer  une  jambe  de  bois 
grossièrement  travaillée,  et  dont  le  dessous  du  pied  était  doublé 
en  fer.  Ce  membre  artificiel  attira  principalement  les  regards  du 
major  Lincoln,  qui  continua  à  y  fixer  les  yeux  avec  un  air  de  com- 
passion affectueuse,  quelque  temps  après  que  le  capitaine  se  fut 
établi  commodément  sur  un  fauteuil  bien  rembourré  : 

—  Je  vois  que  mon  fructus  belli  excite  votre  attention,  Lionel, 
dit  Polwarth  en  levant  sa  jambe  de  bois  avec  un  air  d'indifférence 
affectée  et  en  la  frappant  légèrement  avec  sa  canne;  ce  membre 
n'est  peut-être  pas  aussi  bien  tourné  que  s'il  fût  sorti  des  mains 
de  maître  Phidias;  mais  il  est  inappréciable  dans  une  ville  comme 
Boston,  parce  qu'il  ne  connaît  ni  la  faim,  ni  le  froid. 

—  Les  Américains  pressent  donc  toujours  la  ville?  dit  Lionel 
charmé  de  détourner  la  conversation;  et  ils  continuent  le  siège 
avec  vigueur? 

—  Ils  nous  ont  tenus  dans  un  horrible  état  depuis  que  les  eaux 
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basses  du  côté  de  la  terre  se  sont  gelées  et  ont  ouvert  un  chemin 
dans  le  cœur  de  la  péninsule.  Peu  de  temps  après  l'affaire  de 
Charlestown,  et  ce  fut  une  maudite  aftaire,  Lionel,  leur  généralis- 
sime de  Virginie',  Washington,  est  arrivé  avec  toute  la  pompe 
d'une  grande  armée.  Depuis  ce  temps  ils  ont  pris  une  attitude  plus 
militaire,  quoiqu'ils  se  soient  bornés  à  nous  fatiguer  d'escar- 
mouches et  à  nous  tenir  enfermés  comme  des  pigeons  sous  une 
cage. 

—  Et  Gage  ne  s'échauffe  pas  en  se  voyant  ainsi  resserré? 

—  Gage  !  oh  1  il  y  a  déjà  plusieurs  mois  que  nous  l'avons  ren- 
voyé comme  les  soupes  qu'on  fait  disparaître  pour  faire  place  à 
des  mets  plus  substantiels.  Du  moment  que  les  ministres  ont  appris 
que  les  rebelles  agissaient  sérieusement,  ils  ont  fait  choix  de  Wil- 
liam^ pour  conduire  l'affaire,  et  maintenant  nous  sommes  en  pré- 
sence des  révoltés,  qui  ont  déjcà  appris  que  notre  chef  n'est  pas  un 
enfant  dans  la  conduite  d'une  guerre. 

—  Secondé  par  des  hommes  tels  que  Clinton  et  Burgoyne,  et 
soutenu  par  l'élite  de  nos  troupes,  il  peut  aisément  se  maintenir 
dans  sa  position. 

—  Je  ne  connais  pas  de  position,  major  Lincoln,  s'écria  vive- 
ment Polwarih,  où  il  soit  facile  de  se  maintenir  en  face  de  la  famine 
interne  et  externe. 

—  Quoi!  en  est-on  déjà  là? 

—  Vous  en  jugerez  vous-même,  mon  cher  ami.  Quand  le  par- 
lement eut  fermé  le  port  de  Boston,  tous  les  colons  ne  faisaient 
que  murmurer,  et  maintenant  que  nous  l'avons  ouvert,  et  que 
nous  serions  charmés  d'y  voir  entrer  des  provisions,  du  diable  si 
une  seule  s'en  approche.  Ah!  Meriton,  voilà  donc  l'entre-côte. 
Mettez-le  sur  cette  table,  approchez-le  du  fauteuil  de  votre  maître, 
et  allez  me  chercher  un  couvert,  car  j'ai  fait  ce  matin  un  assez 
pauvre  déjeuner.  Si  bien  donc  que  nous  sommes  réduits  à  nos  pro- 
pres ressources,  et  encore  les  rebelles  ne  nous  en  laissent-ils  pas 
jouir  paisiblement.  Cet  entre-côte  est  cuit  fort  à  propos;  voyez 


*  Wa'liington  avait,  depuis  plus  de  vingt  ans,  le  giiule  de  colonel  de  milice  : 
il  élail  député  de  la  province  de  V'irginio.  Sa  forluiu-,  son  patriotisme  étlniré, 
ses  talents  reconnus  et  son  âge  déjà  mùr,  le  llrent  choisir  pour  généralissime 
par  le  second  congrès,  à  l'exclusion  de  Gales  et  de  Lee,  qui  étaient  Anglais  de 
Daissance. 

«  William  Howe, 
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comme  le  jus  en  son  sous  le  couteau.  Ils  ont  été  jusqu'à  équipei 
des  corsaires  qui  interceptent  nos  convois,  cl  heureux  celui  qui 
peut  se  procurer  un  repas  comme  celui  qui  est  devant  nous. 

—  Je  n'aurais  pas  cru  que  les  Américains  eussent  pu  nous  ré- 
duire à  une  pareille  extrémité. 

—  Ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  d'une  importance  critique, 
mais  ce  n'est  pas  tout.  Si  quelqu'un  est  assez  heureux  pour  pou 
voir  se  procurer  les  matières  premières  pour  faire  un  bon  dîner 
(vous  auriez  dû  frotter  ces  assiettes  avec  un  ognon,  monsieur  Me- 
riton),  il  lui  faut  du  bois  ou  du  charbon  pour  les  mettre  en  œuvre, 
et  je  ne  sais  où  il  peut  en  trouver. 

—  En  voyant  l'abondance  dont  je  suis  entouré,  mon  cher  Pol- 
warth,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  votre  imagination  exa- 
gère le  mal. 

—  C'est  la  vôtre  qui  est  en  défaut,  et  quand  vous  sortirez  d'ici, 
vous  reconnaîtrez  que  ce  que  je  vous  dis  n'est  que  trop  vrai.  En 
fait  de  nourriture,  si  nous  ne  sommes  pas  réduits,  comme  les  ha- 
bitants de  Jérusalem,  à  nous  manger  les  uns  les  autres,  on  pour- 
rait dire  en  quelque  sorte  que  notre  situation  est  encore  pire,  puis- 
que nous  sommes  entièrement  dépourvus  de  saines  substances 
nutritives.  Qu'on  aperçoive  une  malheureuse  pièce  de  bois  flotter 
au  milieu  des  glaces,  et  vous  voyez  aussitôt  nos  doigts  gelés  lutter 
contre  les  Yankies  pour  s'en  assurer  la  possession.  Quand  vous 
verrez  cela,  vous  me  croirez  sans  doute.  Je  pense  qu'il  faudra  une 
canonnade  pour  obtenir  ce  qui  peut  rester  des  poutres  d'une  mai- 
son brîUée.  Je  ne  parle  pas  ici  comme  un  grondeur,  Lionel,  car, 
grâce  à  Dieu,  j'ai  maintenant  à  entretenir  la  chaleur  dans  cinq 
doigts  de  moins  que  les  autres  hommes;  et  quant  aux  vivres, 
j'en  consommerai  moins  à  présent  que  j'ai  un  membre  de  moins  à 
nourrir. 

Lionel  garda  un  silence  mélancolique,  tandis  que  son  ami  es- 
sayait de  plaisanter  sur  son  infortune,  et  alors,  par  une  transition 
assez  naturelle  à  un  jeune  militaire  qui  était  dans  sa  situation,  il 
s'écria  avec  fierté  : 

—  Mais  nous  avons  remporté  la  victoire,  Polwarth;  nous  avons 
chassé  les  rebelles  de  leurs  retranchements,  comme  un  tourbillon 
enlève  la  poussière. 

—  Oui,  dit  le  capitaine  en  plaçant  nonchalamment  sa  jambe  de 
bois  sur  sa  compagne  plus  précieuse  et  en  la  regardant  douloureu- 
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sèment;  cependant  si  nous  avions  fait  un  usage  plus  convenable 
des  dons  de  la  nature,  et  que  nous  eussions  tourné  leur  position, 
au  lieu  de  nous  jeter  au-devant  des  cornes  du  taureau,  bien  des 
gens  auraient  pu  quitter  le  champ  de  bataille  aussi  facilement 
qu'ils  y  étaient  arrivés,  et  les  tourneurs  auraient  eu  moins  d'occu- 
pation. Mais  William  aime  une  action  chaude,  dit-on,  et  il  a  été 
servi  à  souhait  en  cette  occasion. 

—  Clinton  a  droit  à  sa  reconnaissance,  car  il  est  arrivé  a 
oropos. 

—  Le  diable  ne  se  plaît-il  pas  à  voir  le  martyre?  William  aurait 
mieux  aimé,  même  en  ce  moment,  voir  arriver  mille  rebelles  de 
plus.  Non,  malgré  le  service  que  lui  a  rendu  Clinton  en  se  jetant 
entre  lui  et  l'ennemi,  il  ne  lui  a  pas  souri  une  seule  fois  depuis  ce 
temps,  tant  il  enrage  de  s'être  vu  enlever  une  partie  de  la  gloire  de 
cette  journée.  Nous  avions  assez  d'occupation  avec  nos  morts  et 
nos  blessés,  et  pour  nous  maintenir  sur  le  champ  de  bataille,  sans 
quoi  il  aurait  peut-être  reconnu  ce  service  autrement  que  par  des 
regards  de  travers. 

—  Je  crains  de  vous  faire  des  questions  sur  le  résultat  de  cette 
journée.  Bien  des  noms  distingués  doivent  grossir  la  liste  de  nos 
pertes. 

—  Douze  ou  quinze  cents  hommes  ne  peuvent  périr  dans  une 
telle  armée,  sans  qu'il  se  trouve  parmi  eux  quelques-uns  de  nos 
amis.  Je  sais  que  Gage  porta  notre  perte  à  environ  onze  cents, 
mais,  après  avoir  tant  méprisé  les  Yankies,  on  ne  peut  rendre  jus- 
tice tout  d'un  coup  cà  leur  prouesse  dans  sa  première  fleur.  Il  est 
rare  qu'un  homme  puisse  marcher  sur  une  jambe  sans  commencer 
par  boiter  un  peu,  comme  je  puis  le  dire  par  expérience.  Calculez 
treize  cents,  Lionel,  comme  un  moyen  terme,  et  vous  ne  vous 
tromperez  pas  de  beaucoup.  Oui  sans  doute,  il  est  resté  quelques 
braves  jeunes  gens  parmi  les  morts.  Ces  drôles  de  l'infanterie  lé- 
gère, dont  j'ai  quitté  les  rangs  si  à  propos,  ont  été  joliment  poivrés, 
et  à  peine  est-il  resté  du  régiment  des  fusiliers  assez  d'hommes 
pour  prendre  soin  de  leur  chèvre  K 


'  Ce  régiment,  par  suite  et  en  souvenir  de  quelque  tradition,  menait  à  sa 
suite  une  chèvre  dont  les  cornes  étaient  dorées.  Une  fois  par  an  il  célébrait 
une  fête  dans  laquelle  le  quadrupède  à  longue  barbe  jouait  un  principal 
rôle.  Dans  la  bataille  de  Bunker-Hill,  ce  corps  fut  remarqué  par  sa  bravoure 
et  par  les  pertes  qu'il  fit. 
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—  Et  les  soldats  de  marine?  ils  doivent  avoir  beaucoup  souf- 
fert. J'ai  vu  le  vieux  Pitcairn  tomber  quelques  instants  avant  moi, 
dit  Lionel  en  parlant  avec  hésitation.  Je  crains  aussi  que  notre 
camarade,  le  capitaine  des  grenadiers,  n'ait  pas  eu  une  meilleure 
fortune. 

—  Mac-Fuse!  s'écria  Polwarth  en  jetant  un  regard  du  côté  de 
son  compagnon,  oui,  Mac-Fuse  n'a  pas  été  aussi  heureux  dans 
cette  affaire  qu'il  l'avait  été  dans  les  guerres  d'Allemagne.  Heim' 
Mac  était  obstiné,  Lionel,  diablement  obstiné  en  tout  ce  qui  con- 
cerne la  science  militaire  ;  mais  il  avait  le  cœur  aussi  ouvert,  aussi 
généreux,  quand  il  s'agissait  de  payer  sa  part  d'un  écot,  qu'aucun 
ofllcier  qui  soit  au  service  de  Sa  Majesté  britannique.  Je  traversai 
le  détroit  dans  la  même  barque  que  lui,  et  il  nous  amusa  de  ses 
idées  originales  sur  l'art  de  la  guerre.  Suivant  Mac,  c'étaient  les 
grenadiers  qui  devaient  tout  faire.  Oh!  Mac  avait  des  idées  qui 
n'appartenaient  qu'à  lui. 

—  Chacun  de  nous  a  ses  idées  particulières,  et  il  serait  à  désirer 
que  personne  n'en  etit  de  plus  blâmables  que  celles  du  pauvre 
Mac-Fuse. 

—  Oui,  oui,  dit  Polwarth  en  toussant  violemment,  comme  s'il 
eiit  voulu  se  dégager  le  gosier  à  tout  risque  ;  il  était  un  peu  obstiné 
dans  les  bagatelles,  comme  la  connaissance  de  la  guerre  et  tout  ce 
qui  concerne  la  discipline  ;  mais  dans  toutes  les  choses  importan- 
tes il  était  aussi  traitable  qu'un  enfant.  Par  exemple,  il  était  im- 
possible d'avoir  moins  de  prétentions  et  d'avoir  le  goût  moins  diffi- 
cile à  table.  Je  voudrais  bien  qu'il  vécût  encore,  pour  qu'il  pût 
jouir,  dans  le  temps  dur  où  nous  vivons,  et  quand  les  mets  devien- 
nent excellents  par  comparaison,  des  provisions  qu'il  a  eu  l'adresse 
de  nous  assurer,  grâce  à  la  cupidité  de  notre  ancien  hôte  maître 
Seth  Sage. 

—  Ce  projet  remarquable  n'a  donc  pas  entièrement  échoué,  dit 
Lionel  qui  brûlait  du  désir  de  changer  encore  une  fois  un  sujet  de 
conversation  qui  l'affligeait;  j'avais  pensé,  d'après  ce  que  vous 
m'avez  dit,  que  les  Américains  nous  serraient  de  trop  près  pour 
que  les  communications  fussent  possibles. 

—  Seth  a  été  trop  adroit  pour  souffrir  qu'ils  les  fermassent  à 
son  égard.  Les  prix  fixés  à  ses  fournitures  ont  été  un  soporatif 
pour  sa  conscience.  Je  crois  même  qu'en  se  servant  de  votre  nom 
il  s'est  fait  parmi  les  rebelles  un  ami  assez  important  pour  le  pro- 
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téger  dans  son  commerce.  Ses  renforts  m'ari'ivent  deux  fois  par 
semaine,  aussi  régulièrement  qi^e  la  viande  suit  la  soupe  dans  un 
dîner  bien  ordonné. 

—  Vous  pouvez  donc  communiquer  avec  les  campagnes,  et  les 
campagnes  communiquer  avec  la  ville?  Quoique  Washington 
puisse  fermer  les  yeux  à  cet  égard ,  je  doute  fort  qu'Howe  le  trou- 
vât bon. 

—  Pour  écarter  toute  idée  de  pratiques  suspectes  et  servir  en 
même  temps  la  cause  de  l'humanité,  notre  ancien  hôte,  sage  d'es- 
prit comme  de  nom,  a  jugé  à  propos  de  choisir  un  fou  pour  agent 
de  son  commerce,  un  jeune  drôle  qui  était  bien  connu  dans  la  ville, 
et  que  vous  devez  vous  rappeler,  un  idiot,  qui  se  nommait  Job 
Pray. 

Lionel  garda  le  silence  quelques  instants,  pendant  lesquels  ses 
souvenirs  parurent  renaître,  et  ses  pensées  se  portèrent  sur  tout  ce 
qui  s'était  passé  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Boston. 
Il  est  possible  que  quelque  sentiment  pénible,  quoique  indéfinissa- 
ble, se  mêlât  à  ses  réllexions,  car  il  était  évident  qu'il  cherchait  à 
le  repousser,  et  il  reprit  la  parole  avec  une  apparence  forcée  d'en- 
jouement. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle  fort  bien  le  pauvre  Job.  C'est  un 
arôle  qu'on  n'oublie  pas  aisément  quand  on  l'a  une  fois  vu  et 
connu.  Il  avait  coutume  autrefois  de  s'attacher  à  tous  mes  pas; 
mais  je  suppose  que,  comme  le  reste  des  hommes,  il  oublie  bientôt 
ceux  qu'il  ne  voit  plus. 

—  Vous  ne  lui  rendez  pas  justice,  Lionel;  non-seulement  il  me 
demande  toujours  des  nouvelles  de  votre  santé,  à  sa  manière,  j'en 
conviens,  mais  il  me  semble  même  quelquefois  en  être  mieux  in- 
formé que  moi-même,  et  il  me  paye  les  réponses  que  je  fais  à  ses 
questions  en  me  disant  comment  vous  vous  trouvez,  au  lieu  de  l'ap- 
prendre de  moi,  ce  que  j'ai  surtout  remarqué  depuis  l'extraction 
de  la  balle. 

—  Cela  semble  fort  étrange!  dit  Lionel  reprenant  un  air  pensif. 

—  Pas  si  étrange,  Lionel.  Cet  idiot  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine sagacité  d'instinct,  comme  il  en  donnait  des  preuves  par  le 
choix  qu'il  savait  faire  des  mets,  quand  il  assistait  aux  dîners  que 
nous  taisions  en  joyeux  trio,  vous,  Mac-Fuse  et  moi,  chez  notre 
ancien  hôte  Seth  Sage.  Ah  !  Lionel,  nous  pourrons  voir  des  palais 
plus  judicieux  et  plus  exercés,  mais  où  trouverons-nous  jamais  uu 
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ami  semblable?  un  homme  qui  pouvait  manger  et  plaisanter  en 
même  temps,  boire  et  se  quereller  tout  d'une  haleine!  Pauvre  Mac! 
le  voilà  parti  pour  toujours!  Il  avait  un  esprit  qui  produisait  sur  la 
monotonie  de  la  vie  le  même  effet  que  produisent  les  assaisonne- 
ments sur  l'appétit. 

Meriton,  qui  brossait  l'habit  de  son  maître,  soin  qu'il  ne  man- 
quait pas  de  prendre  tous  les  jours,  quoique  le  major  n'en  eût  pas 
porté  depuis  plus  de  six  mois,  jeta  un  regard  à  la  dérobée  sur 
Lionel,  et  voyant  qu'il  semblait  déterminé  à  garder  le  silence,  il 
crut  pouvoir  se  permettre  de  continuer  la  conversation  avec  le  ca- 
pitaine. 

—  Oui!  Monsieur,  dit-il,  c'était  un  aimable  homme  que  le  capi- 
taine Mac-Fuse,  et  il  combattait  pour  le  roi  avec  autant  de  bra- 
voure que  qui  que  ce  soit  dans  l'armée.  C'était  bien  dommage 
qu'un  si  bel  homme  n'eût  pas  plus  de  goût  pour  sa  mise,  mais 
c'est  en  quoi  il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  de  réussir.  Cepen- 
dant chacun  convient  que  c'est  une  grande  perte  pour  l'armée,  et 
on  a  raison,  car  on  voit  dans  la  ville  des  officiers  qui  portent  si  mal 
leurs  épaulettes,  que  s'ils  étaient  tués  dans  quelque  escarmouche, 
personne  ne  songerait  à  eux. 

—  Ah  !  Meriton  !  s'écria  Polwarth,  je  vois  que  vous  êtes  meil- 
leur observateur  que  je  ne  le  supposais.  Mac  avait  en  lui  tous  les 
éléments  d'un  homme,  quoique  quelques-uns  n'eussent  pas  encore 
pris  leur  développement.  Il  y  avait  dans  son  caractère  une  saveur 
qui  épiçait  toutes  les  conversations  auxquelles  il  prenait  part.  Et 
dites-moi ,  Meriton ,  le  pauvre  diable  a-t-il  été  convenablement 
traité  la  dernière  fois  qu'il  a  figuré  en  ce  monde? 

—  Oui,  Monsieur,  oui  ;  nous  lui  avons  fait  des  funérailles  aussi 
splendides  qu'on  en  pourrait  voir  à  Londres.  Il  fut  suivi  par  ceux 
qui  n'étaient  ni  morts  ni  blessés,  ce  qui  en  faisait  à  peu  près  la 
moitié.  Comme  je  savais  l'amitié  que  mon  maître  avait  pour  lui , 
je  me  chargeai  de  sa  dernière  coiffure  :  je  lui  arrangeai  les  mous- 
taches, et  comme  ses  cheveux  commençaient  à  grisonner  un  peu, 
j'y  jetai  un  nuage  de  poudre,  de  sorte  qu'on  peut  dire  que  le  capi- 
taine Mac-Fuse  fut  le  plus  beau  mort  enterré  à  Boston. 

Les  yeux  de  Polwarth  étaient  humides,  et  il  se  moucha  avec  un 
bruit  qui  ressemblait  au  son  du  clairon. 

—  Oui ,  oui,  dit-il ,  le  temps  et  les  fatigues  avaient  blanchi  pré- 
maturément la  tête  du  pauvre  diable  ;  mais  c'est  une  consolation 
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de  savoii'  qu'il  est  mort  eu  soldat,  et  non  par  les  mains  de  ce  bou- 
cher vulgaire,  la  nature,  et  qu'étant  mort  il  a  été  enterré  avec  les 
honneurs  qu'il  méritait. 

—  Sans  contredit.  Monsieur,  dit  Meriton  en  prenant  un  air  de 
gravité  convenable  à  la  circonstance,  il  a  été  suivi  par  un  cortège 
magnifique  !  On  peut  tirer  bon  parti  de  l'uniforme  de  Sa  Majesté 
dans  ces  occasions  solennelles,  et  il  produisait  certainement  un 
grand  effet!  Me  parliez-vous.  Monsieur?  ajouta-t-il  en  se  tournant 
vers  son  maître. 

—  Oui,  dit  Lionel  avec  un  ton  d'impatience;  ôtez  la  nappe,  et 
allez  vous  informer  s'il  est  arrivé  des  lettres  pour  moi. 

Le  valet  obéit  sur-le-champ,  et,  après  quelques  instants  de  si- 
lence, la  conversation  se  renoua  entre  les  deux  amis  sur  des  sujets 
moins  douloureux. 

Polwarth  étant  très-communicatif,  Lionel  en  obtint  bientôt  une 
relation  succincte,  et,  pour  rendre  justice  au  capitaine,  nous  devons 
ajouter  extrêmement  impartiale,  de  la  situation  des  forces  enne- 
mies, et  de  tous  les  principaux  événements  qui  avaient  eu  lieu  de- 
puis la  journée. de  Breeds.  Une  ou  deux  fois  le  convalescent  fit 
allusion  à  la  bravoure  des  rebelles  et  à  l'énergie  inattendue  qu'ils 
avaient  montrée.  Polwarth  alors  l'écoutait  en  silence,  et  ne  lui 
répondait  que  par  un  sourire  mélancolique,  ou  par  un  regard 
expressif  dirigé  sur  le  membre  artificiel  qui  remplaçait  celui  qu'il 
avait  perdu.  Lionel,  voyant  que  son  ami  reconnaissait  ainsi  tacite- 
ment l'erreur  dans  laquelle  il  avait  été  sur  le  caractère  des  Améri- 
cains, s'abstint  enfin  de  parler  de  ce  sujet. 

Il  apprit  que  le  général  des  forces  royales  s'était  maintenu  dans 
la  possession  qu'il  avait  acquise  sur  la  péninsule  de  Charlestovvn, 
mais  qu'il  s'y  trouvait  serré  d'aussi  près  que  dans  celle  de  Boston. 
Pendant  ce  'temps,  tandis  que  la  guerre  continuait  sérieusement 
sur  le  théâtre  où  elle  avait  commencé,  des  hostilités  avaient  eu  lieu 
dans  toutes  les  colonies  au  sud  du  fleuve  Saint-Laurent  et  des  grands 
lacs.  Les  colons  agissant  sousl'influenced'un  enthousiasme  univer- 
sel, tous  ceux  qui  étaient  en  état  de  porter  les  armes  s'étaient  levés 
en  masse,  et  d'abord  ils  avaient  réussi  partout.  Une  grande  armée 
avait  été  organisée,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  et  des  divisions 
avaient  été  envoyées  sur  différents  points,  pour  s'emparer  des  posi- 
tions qu'on  jugeait  dès  le  principe  devoir  être  importantes  pour 
assurer  le  succès  des  opérations.  Mais  on  commençait  déjà  à 
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s'apercevoir  des  malheureux  effets  de  la  division  des  pouvoirs. 
Après  une  suite  de  petites  victoires,  Montgomery  '  avait  succombé 
dans  une  tentative  hardie,  mais  infructueuse,  pour  emporter  la  for- 
teresse imprenable  de  Québec;  et,  cessant  enfin  d'être  les  assail- 
lants, les  Américains  furent  obligés  de  réunir  toutes  leurs  res- 
sources pour  résister  aux  puissants  efforts  qu'on  savait  que  l'An- 
gleterre se  disposait  à  faire  très-incessamment. 

Le  ministère  anglais,  sachant  que  des  milliers  de  ses  concitoyens 
dans  la  mère-patrie  voyaient  cette  guerre  avec  répugnance,  eut 
assez  de  déférence  pour  l'esprit  de  liberté,  qui  prit  ses  premières 
racines  en  Angleterre,  pour  tourner  les  yeux  vers  ces  États  euro- 
péens qui  font  un  trafic  de  la  vie  des  hommes,  et  y  chercher  des 
bandes  de  mercenaires  pour  les  opposer  aux  colons.  En  consé- 
quence, les  craintes  de  ceux  des  Américains  qui  étaient  accessibles 
à  la  timidité  s'éveillèrent  au  bruit  des  hordes  immenses  de  Russes 
et  d'Allemands  qui  allaient  tomber  sur  leur  pays  pour  le  charger 
de  chaînes.  Aucune  démarche  de  leurs  ennemis  ne  tendit  peut-être 
plus  cà  les  rendre  odieux  aux  yeux  des  colons  que  cette  mesure 
d'introduire  chez  eux  des  étrangers  pour  décider  une  querelle  pu- 
rement domestique.  Tant  qu'on  n'avait  vu  appeler  à  la  lutte  que 
des  hommes  élevés  dans  les  principes  de  justice  et  d'équité  com- 
muns aux  deux  nations,  ils  avaient  encore  quelques  points  de 
contact  qui  pouvaient  rendre  la  guerre  moins  cruelle,  et  amener 
avec  le  temps  une  réconciliation  permanente;  mais  leurs  raisonne- 
ments ne  manquaient  pas  de  justesse  quand  ils  pensaient  que,  si 
la  victoire  était  remportée  par  des  esclaves,  il  ne  restait  d'espoir 
aux  vaincus  que  dans  la  soumission  la  plus  abjecte.  C'était  donc 
jeter  le  fourreau,  abandonner  toute  raison,  et  soumettre  au  glaive 
seul  le  résultat  de  le  guerre.  Ces  mesures  augmentaient  la  désu- 
nion entre  les  colons  et  les  habitants  de  la  mère-patrie,  et  une 


*  Le  général  Richard  Montgomery  était  né  en  Irlande  et  avait  servi  fort 
jeune  dans  le  Canada,  lors  des  guerres  de  Montcalm.  A  la  paix,  il  s'était  marié 
cl  établi  dans  la  province  de  New-York.  Quand  la  guerre  de  l'indépendance 
éclata,  il  prit  parti  pour  les  Américains,  et  fut  chargé  de  l'expédition  du  Cv 
nada,  oîi  il  joignit  le  colonel  Arnold  sous  les  murs  de  Québec.  Ce  fut  en  don- 
nant un  assaut  à  cette  \ille,  le  31  décembre  1775,  qu'il  fat  renversé  par  une 
décharge  d'artillerie.  Pleuré  par  les  Américains,  il  reçut  en  Angleterre  même 
les  hommages  dus  aux  héros,  et  l'illustre  Fox  fit  un  crime  au  ministère  d'avoir 
eu  pour  ennemi  un  caractère  aussi  beau  que  celui  de  Montgomery.  Arnold 
lui  succéda  au  commandement  de  l'armée. 
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suite  non  moins  funeste  fut  le  changement  qu'elles  produisirent 
parmi  les  premiers  dans  leurs  sentiments  habituels  à  l'égard  de  la 
personne  du  monarque. 

Pendant  les  discussions  animées  et  les  récrimations  qui  avaient 
précédé  l'effusion  du  sang,  les  Américains  avaient  admis  dans  toute 
son  étendue,  non-seulement  de  bouche,  mais  du  fond  du  cœur, 
celte  tiction  de  la  loi  anglaise  qui  dit  que  —  le  roi  ne  peut  faire  le 
mal.  —  Dans  son  vaste  empire,  —  sur  lequel  le  soleil  ne  se  cou- 
chait jamais,  —  le  monarque  anglais  ne  pouvait  trouver  de  sujets 
plus  dévoués  à  sa  personne  et  à  sa  famille  que  ceux  qui  venaient 
de  prendre  les  armes  contre  ce  qu'ils  regardaient  comme  les  usur- 
pations inconstitutionnelles  d'une  autorité  arbitraire.  Jusqu'alors 
tout  le  poids  de  leur  ressentiment  était  tombé  avec  justice  sur  les 
conseillers  du  prince,  qu'on  croyait  non  instruit  des  abus  couverts 
de  son  nom,  et  dont  il  était  probablement  innocent.  Mais  quand  la 
contestation  devint  plus  vive,  on  crut  que  les  actes  politiques 
sanctionnés  par  le  nom  du  souverain  l'avaient  été  aussi  par  les 
sentiments  personnels  de  l'homme  qui  portait  la  couronne.  Le 
bruit  se  répandit  bientôt  parmi  ceux  qui  avaient  le  moyen  d'être  le 
mieux  informés  que  le  monarque  prenait  lui-même  an  vif  intérêt 
à  maintenir  ce  qu'il  appelait  sa  prérogative,  et  son  ascendant  sur 
le  corps  des  représentants  de  son  empire,  où  il  se  rendait  en 
personne. 

Cette  opinion  ne  tarda  pas  à  se  propager  dans  toutes  les  colo- 
nies; on  commença  à  y  regarder  comme  des  préjugés  les  attache- 
ments des  sujets  à  leur  prince;  on  confondit,  par  un  sentiment 
très-naturel,  la  tète  et  les  membres,  et  l'on  oublia  que  la  liberté  et 
l'égalité  ne  faisaient  point  partie  du  métier  de  prince.  Le  nom  du 
monarque  tomba  chaque  jour  de  plus  en  plus  en  discrédit,  et  les 
écrivains  américains  commençant  alors  à  parler  plus  librement  de 
sa  personne  et  de  son  pouvoir,  on  vit  paraître  la  première  lueur  de 
cette  lumière  qui  annonçait  la  naissance  des  étoiles  de  /'Oi<es«  parmi 
les  symboles  des  nations  de  la  terre.  Jusqu'alors  peu  de  gens 
avaient  pensé  à  l'indépendance,  et  personne  n'avait  osé  en  parler 
ouvertement,  quoique  les  événements  eussent  préparé  silencieu- 
sement les  colons  à  cetre  mesure  finale. 

La  fidélité  au  prince  était  le  dernier  lieu  qui  restât  à  trancher  : 
car  les  colonies  se  gouvernaient  déjà  elles-mêmes,  dans  toutes  les 
mesures  de  politique  intérieure  et  extérieure,  aussi  bien  que  pou- 
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vait  le  faire  une  nation  dont  les  droits  n'étaient  pas  généralement 
reconnus;  mais,  comme  le  caractère  honorable  de  George  III 
n'admettait  pas  de  déguisement,  un  éloignement  mutuel  et  une 
aliénation  totale  furent  les  suites  inévitables  de  la  réaction  de  sen- 
timents entre  le  prince  et  ses  sujets  américains  '. 

Tous  ces  détails,  accompagnés  de  beaucoup  d'autres  plus  minu- 
tieux, furent  racontés  à  la  hâte  par  Polwarth,  qui,  avec  ses  pen- 
chants épicuriens,  avait  beaucoup  de  bon  sens,  d'intégrité  et  de 
bonnes  intentions.  Lionel  se  bornait  à  peu  près  à  l'écouter,  et  l'in- 
térêt qu'il  prenait  à  ce  récit  fit  qu'il  ne  l'interrompit  que  lorsque 
sa  faiblesse  et  le  son  d'une  horloge  voisine  l'avertirent  qu'il  était 
resté  levé  aussi  longtemps  que  la  prudence  le  lui  permettait.  Pol- 
warth aida  le  convalescent  épuisé  à  se  rendre  au  lit,  et,  après  lui 
avoir  donné  force  bons  avis  sur  le  régime  alimentaire  qu'il  devait 
suivre  et  lui  avoir  serré  la  main,  il  sortit  de  la  chambre,  sa  jambe 
de  bois  faisant  à  chaque  pas  un  bruit  qui  retentissait  dans  le  cœur 
du  major  Lincoln. 


CHAPITRE    XIX. 


Dieu  ne  voulut  jamais  que  l'homme  escaladât 
le  ciel  par  le  mo  en  de  la  sagesse  humaine- 

COWPER. 


Quelques  jours  d'exercice  modéré  et  l'air  salutaire  de  la  saison 
suffirent  pour  rétablir  les  forces  du  convalescent,  dont  la  blessure 
s'était  guérie  pendant  qu'il  était  plongé  dans  le  sommeil  apathique 
que  lui  avaient  procuré  les  potions  anodines  de  son  docteur.  Pol- 
warth, eu  égard  à  l'état  de  raideur  d'un  de  ses  membres  inférieurs 

*  Les  préjugés  du  roi  d'Angleterre  étaient  inévitables  dans  sa  situation  insu- 
laire; mais  ses  vertus  et  son  intégrité  appartenaient  exclusivement  à  l'homme. 
On  ne  peut  citer  trop  souvent  ce  qu'il  dit  à  notre  ministre  après  la  conclusion 
de  la  paix  :  J'ai  été  le  dernier  de  mon  royaume  à  reconnatire  voire  indépen- 
dance, et  je  serai  le  dernier  à  la  violer. 

(Note  de  l'Auteur.) 


LIONEL    LINCOLN.  239 

et  à  la  faiblesse  de  Lionel ,  avait  bravé  le  ridicule  de  l'armée,  au 
point  de  se  donner  une  de  ces  voitures  commodes  et  peu  coûteuses 
qui  étaient  connues  dans  le  bon  vieux  temps  de  la  médiocrité  co- 
loniale sous  le  titre  sans  prétention  de  tumpungs.  Pour  lui  donner 
le  mouvement,  il  avait  été  obligé  de  mettre  en  réquisition  un  des 
beaux  coursiers  de  son  ami  ;  l'animal,  à  force  de  leçons  qu'il  reçut 
d'un  palefrenier,  et  qui  furent  peut-être  aidées  par  la  diminution 
des  rations  de  fourrage  et  d'avoine  rendue  nécessaire  par  l'épuise- 
ment des  magasins,  s'habitua  à  tirer  cet  équipage  dans  la  neige, 
d'un  pas  aussi  tranquille  que  s'il  eût  su  que  la  santé  de  son  maître 
exigeait  de  lui  ce  changement  d'allure. 

On  voyait  tous  les  jours  les  deux  amis  dans  cette  voilure  par- 
courir les  rues  de  la  ville,  se  promener  dans  les  environs,  recevoir 
les  félicitations  de  leurs  amis,  ou  aller  voir  à  leur  tour  ceux  qui, 
comme  eux,  avaient  été  blessés  dans  la  bataille  meurtrière  de  l'été 
précédent,  mais  qui,  moins  heureux  qu'eux-mêmes,  étaient  encore 
obligés  de  garder  leur  appartement. 

Il  ne  lui  fut  pas  très-difficile  de  déterminer  Cécile  et  Agnès  à  les 
accompagner  dans  quelques-unes  de  leurs  courtes  excursions; 
mais  Agnès  ne  pouvait  jamais  s'empêcher  de  froncer  le  sourcil 
toutes  les  fois  que  le  hasard  voulait  qu'ils  rencontrassent  quelques 
officiers  de  l'armée  royale.  L'aspect  de  miss  Dynevor  était  plus 
conciliant,  et  elle  avait  même  quelquefois  l'air  assez  gracieux 
pour  s'attirer  les  reproches  de  sa  cousine  quand  elles  se  trouvaient 
tête  à  tête. 

—  Sûrement,  Cécile,  vous  oubliez  tout  ce  que  souffrent  nos 
pauvres  compatriotes,  dans  leurs  misérables  logements  hors  de  la 
ville,  sans  quoi  vous  seriez  moins  prodigue  de  politesses  envers 
ces  pavillons  de  l'armée,  lui  dit  un  jour  miss  Danforth  avec  un 
peu  d'humeur,  en  rentrant  après  une  de  ces  promenades  pendant 
laquelle  elle  croyait  que  sa  cousine  avait  contrevenu  à  cette  con- 
vention tacite,  par  laquelle  la  plupart  des  femmes  des  colonies 
se  croyaient  obligées  de  montrer  à  leurs  oppresseurs  tout  le  res- 
sentiment féminin.  Si  un  chef  de  notre  armée  se  fût  présenté  à 
vous,  vous  n'auriez  pu  le  recevoir  avec  un  sourire  plus  obligeant 
que  celui  que  vous  venez  d'accorder  à  ce  sir  Digby  Dent  I 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  en  faveur  de  mon  sourire,  ma  sérieuse 
cousine  ;  mais  ce  sir  Digby  Dent  est  un  gentilhomme. 

—  Un  gentilhomme  !  tout  Anglais  qui  porte  un  habit  écarlate  et 
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des  épauleltes  ne  prétend-il  pas  l'être,  et  ne  se  croit-il  pas  le  droit 
de  prendre  de  grands  airs  aux  colonies? 

—  Comme  j'espère  avoir  quelques  prétentions  à  porter  moi- 
même  le  titre  de  lady,  je  ne  sais  pas  pourquoi,  dans  le  peu  de 
relations  que  nous  avons  avec  lui,  je  ne  lui  témoignerais  pas  de  la 
politesse. 

—  Cécile  Dynevor  !  s'écria  Agnès  l'œil  étincelant  et  devinant 
avec  l'instinct  d'une  femme  à  quoi  sa  cousine  faisait  allusion,  tous 
les  Anglais  ne  sont  pas  des  Lionel  Lincoln. 

—  Et  le  major  Lincoln  n'est  pas  Anglais,  répondit  Cécile  en  sou- 
riant et  en  rougissant  ;  mais  j'ai  quelque  raison  pour  croire  que  le 
capitaine  Pohvarth  a  droit  à  ce  titre. 

—  Fi  donc,  Cécile!  fi  donc!  Le  pauvre  homme  a  été  bien  puni 
de  sa  faute,  et  il  doit  inspirer  la  pitié. 

—  Prenez-y  garde,  cousine  :  la  pitié  est  proche  parente  de  sen- 
timents plus  tendres,  et  si  vous  la  laissez. une  fois  entrer  dans 
votre  cœur,  vous  pourrez  bien  en  ouvrir  la  porte  à  toute  la  fa- 
mille. 

—  C'est  exactement  le  point  en  question,  Cécile.  Parce  que  vous 
estimez  le  major  Lincoln,  vous  êtes  disposée  à  admirer  Howe  et 
tous  ses  myrmidons  ;  moi,  je  puis  avoir  pitié  et  rester  ferme  dans 
mes  principes. 

—  Le  moment  arrivera. 

—  Jamais  !  s'écria  Agnès  avec  une  chaleur  qui  la  faisait  aller 
plus  loin  qu'elle  ne  le  voulait,  car  elle  ajouta  sur-le-champ  :  — Ou 
du  moins,  s'il  arrive,  ce  ne  sera  jamais  avec  un  habit  écarlate. 

Cécile  sourit,  et  ayant  achevé  la  toilette  qu'elle  faisait  pour  le 
dîner,  elle  se  retira  sans  répondre. 

Ces  petites  discussions,  plus  ou  moins  animées  par  la  vivacité 
particulière  d'Agnès,  se  renouvelaient  assez  fréquemment  ;  mais 
l'œil  de  sa  cousine  devenait  tous  les  jours  plus  pensif,  l'indiffé- 
rence avec  laquelle  elle  écoutait  se  montrait  plus  à  découvert  dans 
chaque  conversation  qui  succédait  à  une  autre. 

Cependant  le  siège,  quoique  conduit  avec  beaucoup  de  soin  et 
de  vigilance,  n'était  qu'un  blocus. 

Les  Américains  étaient  cantonnés  par  milliers  dans  les  villages 
voisins,  et  de  forts  détachements  étaient  campés  près  des  batteries 
qui  commandaient  les  approches  de  la  place.  Quoique  leurs  res- 
sources se  fussent  considérablement  augmentées  par  la  prise  de 
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plusieurs  bàtimenls  chargés  d'armes  et  de  munilions,  et  par  la 
réduction  de  deux  forteresses  importantes  sur  les  frontières  du  Ca- 
nada, ils  n'étaient  pas  assez  riches  en  approvisionnements  de 
guerre  pour  les  prodiguer  sans  nécessité,  comme  on  le  fait  sou- 
vent. La  rareté  des  munitions  était  donc  une  raison  pour  les  mé- 
nager ;  mais  ils  avaient  un  motif  personnel  qui  s'y  joignait  en- 
core :  c'était  le  désir  de  reprendre  leur  ville  en  y  causant  le  moins 
de  dommage  possible.  D'une  autre  part,  l'impression  qu'avait  faite 
la  bataille  de  Bunker-Hill  était  encore  assez  fraîche  pour  réprimer 
l'esprit  entreprenant  des  chefs  de  l'armée  royale,  et  ils  souffraient 
que  Washington  tînt  en  échec  leurs  forces  nombreuses  et  bien 
organisées,  tandis  qu'il  n'avait  sous  ses  ordres  qu'une  multitude 
indisciplinée  et  mal  armée,  qui  quelquefois  même  se  trouvait  dé- 
pourvue de  tout  moyen  d'opposer  aux  ennemis  qui  l'auraient  at- 
taquée une  résistance  momentanée  *. 

Néanmoins ,  comme  on  maintenait  toujours  une  apparence 
d'hostilités,  le  bruit  du  canon  se  faisait  entendre  assez  souvent, 
et  il  y  avait  des  jours  où  des  escarmouches  entre  les  postes  avan- 
cés des  deux  armées  occasionnaient  un  feu  plus  soutenu  et  des 
décharges  d'artillerie  plus  multipliées.  Mais  les  oreilles  des  dames 
s'étaient  habituées  depuis  longtemps  à  ce  bruit  effrayant;  et 
comme  les  ouvrages  extérieurs  étaient  toujours  le  théâtre  de  ces 
luttes  passagères ,  elles  ne  causaient  plus  que  peu  ou  point  de 
terreur. 

Une  quinzaine  de  jours  se  passèrent  ainsi,  sans  aucun  incident 
qui  mérite  d'être  rapporté.  Au  bout  de  ce  temps ,  Polwarth  arriva 
un  beau  matin  dans  la  cour  de  la  maison  de  Mrs  Lechmere  avec 
toute  l'adresse  dont  il  était  capable,  et  qui  Tannée  1775  caracté- 
risait celui  qui  était  familier  avec  l'art  de  conduire  un  tumpung. 
Quelques  instants  après  on  entendit  sa  jambe  de  bois  annoncer 
son  passage  dans  le  corridor  où  le  reste  de  la  compagnie  attendait 
son  arrivée.  Les  deux  aimables  cousines  étaient  enveloppées  de 
fourrures  qui  ne  laissaient  qu'entrevoir  une  collerette  formée  de 
deux  rangs  de  large  dentelle,  et  le  major  Lincoln  prenait  son  man- 
teau des  mains  de  Meriton  quand  la  porte  s'ouvrit  pour  annoncer 
le  capitaine. 


'  Par  les  changements  fréquents  de  ces  corps  irréguliers,  l'armée  améri.aiiie 
fut  plus  d'une  fois  inférieure  eu  nombre  à  celle  qu'elle  attaquait. 

16 
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—  Quoi!  déjà  prêts  !  s'écria  Polwarlh  en  les  regardant  succes- 
sivement ;  tant  mieux  !  la  ponctualité  est  le  vrai  levain  de  la  vie. 
Une  bonne  montre  est  aussi  nécessaire  au  convive  qu'à  son  hôte, 
et  à  l'hôte  qu'à  son  cuisinier.  Miss  Agnès,  vos  yeux  sont  terrible- 
ment meurtriers  aujourd'hui.  Si  Howe  veut  conserver  ses  sol- 
dats, il  ne  faut  pas  qu'il  vous  permette  d'entrer  librement  dans  son 
camp. 

Les  beaux  yeux  d'Agnès  Danforth  étincelaient  pendant  qu'il 
parlait  ainsi  ;  mais,  les  ayant  arrêtés  un  moment  sur  sa  jambe  de 
bois,  leur  expression  s'adoucit  sur-le-champ,  et  elle  lui  répondit 
en  souriant  : 

—  Que  votre  général  prenne  garde  à  lui;  je  ne  sors  jamais  d'ici 
sans  reconnaître  sa  faiblesse. 

Le  capitaine  fit  un  mouvement  expressif  avec  les  épaules,  et  se 
tournant  vers  son  ami,  lui  dit  à  part  à  demi-voix  : 

—  Vous  l'entendez,  major  Lincoln  ;  depuis  qu'on  m'a  relevé  du 
champ  de  bataille,  comme  le  dindon  qui  a  été  desservi  hier  après 
mon  dîner,  c'est-à-dire  avec  un  membre  de  moins,  je  n'ai  pu  obte- 
nir de  cette  jeune  fille  une  réponse  un  peu  piquante.  Elle  est  de- 
venue si  douce  qu'elle  ressemble  à  un  morceau  de  viande  sans  as- 
saisonnement, et  moi,  je  suis  comme  une  fourchette  à  deux  dents 
qui  n'est  propre  qu'à  découper.  Eh  bien!  peu  m'importe  qu'elle 
me  plante  là  tout  à  fait  à  présent  qu'elle  a  perdu  ce  qui  la  rendait 
appétissante.  Mais  allons-nous  à  l'église? 

Lionel  parut  un  peu  embarrassé.  Il  tenait  un  papier  à  la  main, 
et  il  hésita  un  instant  avant  de  le  remettre  à  son  ami,  le  priant  de 
le  lire. 

—  Qu'avons-nous  là,  dit  P.olwarth.  Et  il  lut  ce  qui  suit  :  «  Deux 
officiers,  blessés  dans  la  dernière  bataille,  désirent  rendre  grâces 
au  ciel  de  leur  guérison.  » 

—  Deux,  s'écria-t-il  ;  hem!  Vous,  sans  doute;  et  qui  est 
l'autre? 

—  J'avais  espéré  que  ce  serait  mon  ancien  compagnon ,  mon 
camarade  d'études. 

—  Ah!  moi!  s'écria  Polwarth  levant  involontairement  sa  jambe 
de  bois  et  y  jetant  un  regard  de  regret;  croyez-vous,  Lionel,  qu'un 
homme  ait  un  motif  bien  particulier  pour  rendre  grâces  au  ciel 
d'avoir  perdu  une  jambe? 

—  Un  plus  grand  malheur  aurait  pu  arriver. 
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—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Polwartli  avec  un  peu  d'obslination  : 
si  elles  avaient  été  emportées  toutes  les  deux,  il  y  aurait  eu  plus 
de  symétrie,  et  c'est  ce  qui  (latte  d'abord  dans  un  dîner  bien  or- 
donné. 

—  Vous  oubliez  votre  mère,  continua  Lionel,  comme  si  son  ami 
n'avait  point  parlé  ;  je  suis  sûr  qu'elle  rendra  grâces  au  ciel  que 
cette  bataille  ne  vous  ait  pas  coûté  plus  cher. 

Pohvartli  toussa  deux  ou  trois  fois,  porta  la  main  sur  son  front 
et  sur  ses  yeux,  jeta  à  la  dérobée  un  autre  coup  d'œil  sur  la  jambe 
qui  lui  restait,  et  dit  d'une  voix  un  peu  émue  : 

—  Oui,  oui,  je  crois  que  vous  avez  raison  ;  une  mère  aime  son 
enfant  quand  même  il  serait  haché  aussi  menu  que  chair  à  pâté.  Le 
beau  sexe  acquiert  ce  sentiment  généreux  quand  il  a  passé  la  qua- 
rantaine. C'est  à  vos  Jeunes  filles  qu'il  faut  des  proportions  et  de 
la  symétrie. 

—  Vous  consentez  donc  que  Meriton  remette  la  requête  comme 
vous  venez  de  la  lire? 

Polwarth  hésita  encore  un  instant,  mais  il  se  souvint  de  sa  mère, 
de  sa  mère  si  éloignée  de  lui,  et  son  cœur  s'ouvrit  à  la  sensibilité, 
car  Lionel  avait  touché  juste. 

—  Certainement,  certainement,  dit-il,  il  aurait  pu  m'en  arriver 
autant  qu'au  pauvre  Mac.  Oui,  demandez  pour  deux  ;  ce  sera  bien 
le  diable  si  je  ne  trouve  pas  un  genou  à  plier  en  cette  occasion. 
D'ailleurs,  Lionel,  quand  une  certaine  jeune  personne  verra  que  je 
puis  faire  chanter  un  Te  Dmm  pour  mon  aventure,  elle  cessera 
peut-être  de  me  regarder  comme  un  objet  de  pitié. 

Lionel  lui  fit  un  signe  de  tête  en  silence,  et  le  capitaine  se  tour- 
nant vers  miss  Danforth,  lui  présenta  la  main  pour  la  conduire  à 
son  tumpung,  avec  un  air  de  fierté  qu'il  aflectait  pour  montrer 
combien  son  âme  était  supérieure  aux  accidents  de  la  guerre.  Cé- 
cile prit  le  bras  du  major  Lincoln ,  et  tous  quatre  furent  bientôt 
placés  dans  le  modeste  équipage  qui  les  attendait. 

Jusqu'à  ce  jour,  qui  était  le  second  dimanche  depuis  ce  qu'on 
pourrait  appeler  sa  résurrection,  car  le  temps  ne  lui  avait  pas  per- 
mis de  sortir  le  dimanche  d'auparavant,  Lionel  n'avait  pas  eu 
occasion  de  remarquer  combien  la  population  de  la  ville  avait  dimi- 
nuée. Un  grand  nombre  d'habitants  l'avaient  quittée  peu  à  peu, 
les  uns  clandestinement,  les  autres  à  la  faveur  de  passeports  qu'ils 
avaient  obtenus  du  général  en  chef,  de  sorte  que  ceux  qui  y  res- 
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talent  encore  étaient  moins  nombreux  que  les  troupes  de  la  garni- 
son et  ce  qui  en  formait  la  suite  nécessaire. 

Lorsqu'ils  s'approchèrent  delà  chapelle  du  roi,  ils  trouvèrent  la 
rue  remplie  de  groupes  de  militaires  qui  riaient  et  causaient  à 
haute  voix  sans  s'inquiéter  s'ils  scandalisaient  le  peu  de  citoyens 
qu'on  voyait  s'acheminer  gravement  vers  l'église  avec  cet  air  sé- 
rieux qui  annonçait  qu'ils  étaient  occupés  de  la  solennité  du  saint 
jour  et  des  devoirs  qu'il  imposait.  La  faiblesse  delà  garnison  avait 
fait  perdre  si  complètement  à  Boston  le  caractère  de  gravité  qui 
distinguait  cette  ville,  et  dont  elle  était  si  fière,  que  le  porche  même 
du  temple  n'était  pas  à  l'abri  de  cette  gaieté  inconsidérée  et  des 
plaisanteries  enjouées  d'une  jeunesse  dissipée  et  irréfléchie,  à  une 
heure  où,  en  pareil  jour,  il  régnait  dans  toute  la  province  un 
silence  si  profond  qu'on  aurait  pu  croire  que  la  nature  interrom- 
pait le  cours  de  ses  fonctions  pour  s'unir  aux  hommages  que 
l'homme  rendait  à  la  Divinité.  Lionel  fut  affecté  de  ce  changement, 
et  il  le  fut  encore  plus  en  remarquant  que  ses  deux  compagnes  se 
cachaient  le  visage  avec  leurs  manchons  ,  comme  pour  empêcher 
leurs  yeux  de  voir  un  spectacle  qui  rappelait  des  souvenirs  encore 
plus  pénibles  à  des  esprits  élevés  dans  les  habitudes  de  réflexion 
du  pays. 

Quand  le  splendide  équipage  s'arrêta  devant  l'église,  plus  de 
six  officiers  se  présentèrent  pour  aider  les  jeunes  dames  à  tra- 
verser le  portique  qui  conduisait  au  temple,  et  que  la  gelée  et  la 
neige  avaient  rendu  glissant.  Agnès  les  remercia  par  une  froide 
révérence,  et  dit  avec  un  sourire  fort  équivoque  à  un  jeune  mili- 
taire qui  était  un  de  ceux  qui  montraient  le  plus  d'empressement 
de  lui  être  utile  : 

—  Nous  qui  sommes  habituées  au  climat,  nous  ne  trouvons 
aucune  difficulté  à  marcher  sur  la  glace,  quelque  dangereuse 
qu'elle  puisse  paraître  à  des  étrangers.  A  ces  mots  elle  salua,  et 
entra  gravement  dans  l'église,  sans  daigner  accorder  un  seul 
regard  à  ceux  qui  faisaient  haie  à  droite  et  à  gauche. 

Les  manières  de  Cécile  furent  plus  douces.  De  même  que  sa 
cousine,  elle  entra  sur-le-champ  dans  l'église,  repoussant  les  ten- 
tatives de  ceux  qui  auraient  désiré  lui  adresser  quelques  compli- 
ments; son  air  de  dignité  imposait  à  tous  ceux  qui  étaient  près 
d'elle.  Par  suite  de  la  marche  rapide  de  leurs  compagnes,  Lionel 
et  Polwarth  furent  laissés  parmi  la  foule  d'officiers  qui  assié- 
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geaient  la  porte  de  l'Église.  Le  major  s'avança  sous  la  colonnade 
qui  en  ornait  l'extérieur,  et  passa  de  groupe  en  groupe,  répon- 
dant aux  questions  et  en  faisant  lui-même  avec  la  politesse  ordi- 
naire des  militaires.  Ici  trois  ou  quatre  vétérans  étaient  appuyés 
sur  une  des  formidables  colonnes  qui  s'élevaient  lourdement  de 
trois  côtés  de  l'édifice,  et  discutaient  gravement  sur  les  signes 
politiques  du  temps  et  sur  la  position  de  leurs  corps  respectifs. 
Là  quelques  jeunes  gens  imberbes,  décorés  de  tous  les  vains  em- 
blèmes de  leur  profession,  obstruaient  le  passage  du  peu  de 
femmes  qui  arrivaient,  sous  prétexte  de  montrer  leur  admiration 
pour  le  beau  sexe,  mais  dans  le  fait  par  espoir  d'en  inspirer  eux- 
mêmes.  On  voyait  çà  et  là  d'autres  petits  groupes;  ceux-ci  écou- 
tant les  fades  plaisanteries  d'un  bouffon  de  profession,  ceux-là 
maudissant  le  pays  dans  lequel  le  destin  les  obligeait  à  servir, 
d'autres  racontant  les  merveilles  qu'ils  avaient  vues  dans  d'autres 
nnys,  et  faisant  une  pompeuse  description  des  dangers  qu'ils  y 
avaient  courus. 

Au  milieu  d'un  tel  rassemblement,  il  n'était  pourtant  pas  diffi- 
cile de  trouver  quelques  hommes  dont  les  vues  étaient  plus  éle- 
vées, et  dont  la  conduite  annonçait  une  meilleure  éducation  et  des 
principes  plus  religieux.  Lionel  resta  quelques  instants  à  conver- 
ser avec  un  officier  de  cette  classe,  sous  la  partie  du  portique  la 
plus  éloignée  de  la  porte.  Enfin  le  son  de  l'orgue  se  fit  entendre,  et 
tous  les  groupes  commencèrent  à  se  séparer,  comme  si  l'on  se 
fût  rappelé  tout  à  coup  pourquoi  on  se  trouvait  réuni  en  cet 
endroit.  Le  compagnon  du  major  Lincoln  l'avait  quitté,  et  Lionel 
se  rendait  vers  le  portail,  quand  son  oreille  fut  fi'appée  par  une 
voix  qui  psalmodiait  d'un  ton  nasal  à  côté  de  lui  : 

—  Malheur  à  vous!  pharisiens,  car  vous  aimez  les  premières 
places  dans  les  synagogues  ! 

Quoique  Lionel  n'eût  pas  entendu  cette  voix  depuis  le  cri  qui 
était  parti  de  la  fatale  redoute,  il  la  reconnut  à  l'instant.  Se  retour- 
nant à  celte  menace  singulière,  il  vit  Job  Pray,  debout  et  immo- 
bile comme  une  statue  dans  une  des  niches  pratiquées  dans  le 
mur  de  l'édifice,  d'où  sa  voix  sortait  comme  celle  d'un  prophète 
prononçant  des  oracles. 

—  Drôle,  s'écria  Lionel,  aucun  danger  ne  vous  apprendra-t-il  à 
être  prudent  ?  Comment  osez-vous  braver  ainsi  notre  ressentiment? 

Ces  questions  ne  purent  attirer  l'attention  de  l'idiot  Job,  dont 
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le  visage  était  pâle  et  maigre,  comme  s'il  relevait  d'une  grande 
maladie,  et  dont  les  vêtements  étaient  plus  malpropres  et  plus 
misérables  que  de  coutume  ;  il  semblait  complètement  étranger  à 
tout  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  sans  même  fixer  un  instant 
ses  regards  égarés  sur  celui  qui  parlait,  il  continua  : 

—  Malheur  à  vous  !  car  vous  n'y  allez  pas  vous-mêmes,  et  vous 
n'y  laissez  pas  entrer  ceux  qui  y  vont! 

—  Es-tu  sourd,  fou?  s'écria  Lionel. 

Au  même  instant,  l'œil  de  Job  se  fixa  sur  celui  qui  l'interrogeait, 
et  le  major  Lincoln  tressaillit  involontairement  en  voyant  un  regard 
d'intelligence  sauvage  briller  sur  les  traits  de  l'idiot,  qui  continua 
sur  le  même  ton  : 

—  Quiconque  dira  à  son  frère  raca  sera  en  danger  du  conseil,  et 
quiconque  lui  dira  tii  es  im  fou,  est  en  danger  du  feu  de  l'enfer. 

Lionel  resta  un  moment  comme  sous  l'influence  d'un  talisman, 
en  voyant  de  quel  air  Job  prononçait  cet  anathème.  Mais  le  charme 
ne  tarda  pas  à  se  rompre,  et  le  touchant  légèrement  du  bout  de 
sa  canne,  il  lui  ordonna  de  descendre  de  sa  niche. 

—  Job  est  un  prophète,  répondit  le  jeune  homme;  mais  au  même 
instant  il  déshonora  son  caractère  prophétique  en  prenant  l'air 
d'idiotisme  qui  lui  était  naturel,  la  lueur  de  raison  qui  avait 
éclairé  ses  traits  ayant  passé  comme  un  éclair.  Il  est  mal  de  frap- 
per un  prophète,  ajouta-t-il  ;  les  Juifs  battaient  les  prophètes  et  les 
lapidaient. 

—  Faites  donc  ce  que  je  vous  ordonne.  Voulez-vous  rester  là 
pour  que  les  soldats  vous  battent?  Allez-vous-en.  Venez  me  trou- 
ver après  le  service,  et  je  vous  ferai  donner  de  meilleurs  vêtements 
que  les  guenilles  que  vous  portez. 

—  N'avez-vous  jamais  lu  le  bon  livre?  Ne  dit-il  pas  que  vous 
ne  devez  vous  inquiéter  ni  de  la  nourriture  ni  du  vêtement?  La 
vieille  Nab  dit  que  lorsque  Job  mourra  il  ira  au  ciel,  car  il  a  de 
quoi  manger  à  peine,  et  encore  moins  de  quoi  se  vêtir.  Les  rois 
portent  des  couronnes  d'or  et  de  diamants  ;  mais  les  rois  vont  tou- 
jours dans  l'abîme. 

L'idiot  se  tut  tout  à  coup,  et  s'accroupissant  au  fond  de  sa 
niche,  il  se  mit  à  jouer  avec  ses  doigts,  comme  un  enfant  qui 
cherche  à  s'amuser  en  exerçant  ses  membres.  Au  même  instant 
Lionel  se  détourna  de  lui,  entendant  lui  bruit  de  sabres  qui  traî- 
naient sur  la  terre,  et  plusieurs  personnes  qui  marchaient  derrière 
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lui.  C'était  l'état-major  de  l'armée  qui  arrivait  pour  entrer  dans 
l'église,  et  Lionel  en  reconnut  sur-le-champ  les  deux  chefs,  qui, 
un  peu  en  avant  des  autres,  s'étaient  arrêtés  pour  écouter  ce  qui 
se  passait,  et  regardaient  avec  altenlion  l'être  singulier  placé  dans 
la  niche.  Malgré  sa  surprise,  le  major  Lincoln  salua  le  comman- 
dant en  chef  avec  la  déférence  due  à  son  rang,  et  reconnut  qu'il 
avait  les  sourcils  encore  plus  froncés  que  de  coutume. 

—  Quel  est,  demanda  Howe,  ce  drôle  qui  ose  condamner  à  la 
perdition  éternelle  les  puissants  de  la  terre,  sans  même  en  excepter 
son  souverain? 

—  C'est  un  être  infortuné,  privé  de  raison,  que  le  hasard  m'a 
fait  connaître,  répondit  le  major  Lincoln.  Il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  et 
encore  moins  en  présence  de  qui  il  se  permet  de  parler. 

—  Ce  sont  de  pareilles  opinions,  conçues  par  les  intrigants  et 
répandues  par  les  ignorants,  qui  ont  fait  chanceler  la  fidélité  des 
colonies,  dit  le  général  en  chef.  J'espère,  major  Lincoln,  que 
vous  pouvez  répondre  de  la  loyauté  de  votre  singulière  connais- 
sance?   . 

Lionel  allait  lui  répondre  avec  un  peu  de  chaleur,  mais  l'officier 
général  qui  accompagnait  Howe  ne  lui  en  donna  pas  îe  temps. 

—  Par  les  ailes  que  Mercure  porte  aux  talons,  s'écria-t-il  en 
riant,  c'est  le  même  paillasse  qui  a  fait  le  saut  périlleux  du  haut  de 
Copp's-Hill,  et  dont  je  vous  ai  déjà  parlé!  Suis-je  dans  l'erreur, 
Lincoln?  N'est-ce  pas  ce  philosophe  braillard  dont  les  sentiments 
étaient  si  élevés  le  jour  de  la  bataille  de  Breeds,  qui  voulut  prendre 
son  vol  comme  Icare,  mais  qui,  moins  heureux  que  son  modèle, 
tomba  sur  la  terre  ferme? 

—  Je  crois  que  votre  mémoire  est  fidèle,  Monsieur,  répondit 
Lionel  en  souriant  :  son  idiotisme  le  jette  souvent  dans  l'embarras. 

Burgoyne  tira  légèrement  le  bras  du  général,  sous  lequel  le 
sien  était  passé,  comme  s'il  eiit  cru  que  l'être  misérable  qu'ils 
avaient  devant  les  yeux  ne  méritait  pas  de  les  occuper  plus  long- 
temps, quoique,  dans  le  fait,  ce  fût  dans  l'intention  d'empêcher 
son  officier  supérieur  de  donner  publiquement  le  spectacle  impo- 
litique du  penchant  bien  connu  qu'il  avait  à  pousser  à  l'extrême 
ses  idées  d'autorité  militaire.  S'apcrcevant  pourtant,  à  l'air  sombre 
de  Howe,  qu'il  hésitait  encore  sur  ce  qu'il  avait  à  faire,  il  ajouta  : 

—  Le  pauvre  diable  a  été  doublement  puni  par  une  chute  d'une 
cinquantaine  de  pieds,  et  par  la  mortification  qu'il  a  eue  de  voir  le 
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glorieux  triomphe  des  troupes  de  Sa  Majesté.  Je  crois  que  c'en  est 
bien  assez  pour  lui  obtenir  son  pardon. 

Howe  céda  insensiblement  à  la  pression  du  bras  de  Burgoyne, 
et  ses  traits  durs  se  relâchèrent  au  point  de  laisser  paraître  un 
sourire  à  demi  ironique,  quand,  se  détournant,  il  dit  à  Lionel  : 

—  Faites  attention  à  votre  connaissance,  major  Lincoln,  car, 
quelque  fâcheuse  que  paraisse  sa  situation,  elle  pourrait  devenir 
pire.  De  pareils  propos  ne  peuvent  se  tolérer  dans  une  place  assié- 
gée. Assiégée  est  le  mot,  je  crois.  Les  rebelles  n'appellent-ils  pas 
cet  attroupement  de  canaille  une  armée  assiégeante? 

—  Ils  se  sont  rassemblés  autour  de  notre  quartier  d'hiver,  dit 
Lincoln,  et  je  crois  qu'ils  prétendent... 

—  Il  faut  convenir  qu'ils  se  sont  bien  conduits  sur  la  hauteur 
de  Breeds.  Les  misérables  coquins  se  sont  battus  comme  des 
hommes. 

—  Avec  courage,  et  non  sans  quelque  prudence,  dit  Burgoyne, 
mais  ils  ont  rencontré  des  gens  qui  se  battaient  encore  mieux ,  et 
qui  avaient  plus  de  science  militaire.  Entrons-nous  dan^ l'église? 

Les  traits  du  général  anglais  reprirent  l'expression  que  la  nature 
leur  avait  donnée,  et  il  dit  avec  un  ton  de  complaisance  : 

—  Allons,  Messieurs,  nous  sommes  en  retard.  Si  nous  ne  nous 
pressons  pas  davantage,  nous  n'arriverons  pas  à  temps  pour  prier 
pour  le  roi,  et  encore  moins  pour  nous-mêmes. 

Il  avait  cà  peine  fait  deux  pas,  accompagné  de  sa  suite,  quand 
un  nouveau  bruit  qu'on  entendit  en  arrière  annonça  l'arrivée  d'un 
autre  officier  général.  C'était  le  commandant  en  second,  égale- 
ment accompagné  d'un  cortège  assez  nombreux.  L'air  de  satisfac- 
tion qu'exprimaient  les  traits  de  Howe  s'évanouit  dès  qu'il  le  vit  pa- 
raître. Il  rendit  à  Clinton  son  salut  avec  une  politesse  froide,  et 
entra  sur-le-champ  dans  l'église. 

Dès  que  Burgoyne  l'eut  vu  passer,  il  s'approcha  de  Clinton,  et, 
avec  la  présence  d'esprit  qu'il  conservait  toujours,  lui  fit  à  l'oreille 
quelque  allusion  adroite  aux  événements  de  cette  même  journée 
qui  avait  donné  naissance  à  la  jalousie  du  général  en  chef,  et 
qui  l'avait  indisposé  contre  un  homme  au  secours  duquel  il  devait 
tant. 

Clinton  céda  à  l'influence  presque  irrésistible  de  la  flatterie,  et 
entra  dans  l'église  avec  un  contentement  intérieur  qu'il  prit  sans 
doute  pour  un  sentiment  plus  convenable  au  lieu  et  à  l'occasion. 
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Tous  les  groupes  d'aides  de  camp,  de  secrétaires  et  d'oHiciers  sui- 
virent l'exemple  des  deux  généraux,  et  Lionel  se  trouva  encore 
une  fois  seul  avec  l'idiot. 

Depuis  le  moment  de  l'arrivée  du  général  en  chef  jusqu'à  celui 
de  son  départ,  Job  était  resté  dans  un  état  d'immobilité  parfaite. 
Ses  yeux  étaient  lixes,  sans  être  arrêtés  sur  rien  ;  sa  mâchoire  in- 
férieure était  abaissée  de  manière  à  donner  à  sa  physionomie  un 
air  d'aliénation  mentale  complète.  En  un  mot,  on  voyait  en  lui  les 
traits  dégradés  d'un  homme  totalement  dépourvu  du  plus  faible 
rayon  d'intelligence.  Mais  quand  les  derniers  pas  de  ceux  qui  en- 
traient dans  l'église  eurent  cessé  de  se  faire  entendre,  la  crainte 
qui  lui  avait  troublé  l'esprit,  s'il  est  permis  d'employer  ce  terme 
en  parlant  d'un  idiot,  se  dissipa  peu  à  peu;  il  quitta  sa  posture 
accroupie,  et  dit  d'une  voix  basse  mais  emphatique  : 

—  Qu'il  aille  à  Prospect,  et  on  lui  apprendra  quelle  est  la  loi. 

—  Fou  pervers  et  obstiné!  s'écria  Lionel  en  le  tirant  sans  céré- 
monie hors  de  sa  niche,  voulez-vous  continuer  à  crier  ainsi  jusqu'à 
ce  que  vous  ayez  été  étrillé  par  tous  ks  régiments? 

—  Vous  avez  promis  à  Job  que  les  grenadiers  ne  le  battraient 
plus,  et  Job  vous  a  promis  de  faire  vos  commissions. 

—  Oui,  mais  si  vous  n'apprenez  à  garder  le  silence,  j'oublierai 
ma  promesse,  et  je  vous  abandonnerai  à  la  colère  de  tous  les  gre- 
nadiers qui  sont  dans  la  ville. 

—  Oui,  dit  Job  avec  l'air  de  satisfaction  d'un  idiot,  mais  il  n'en 
reste  plus  que  la  moitié;  les  autres  sont  morts.  Job  a  entendu  le 
plus  grand  d'entre  eux  crier  comme  un  lion  enragé  le  jour  de  la 
bataille:  —  Hurra  pour  Royal-Irlandais  !  Mais  il  n'en  a  pas  dit 
davantage,  quoique  Job  n'ait  pas  trouvé  de  meilleur  appui  pour 
son  fusil  que  l'épaule  d'un  mort. 

—  Misérable  !  s'écria  Lionel  en  reculant  avec  horreur,  vos  mains 
sont-elles  donc  teintes  du  sang  de  Mac-Fuse? 

—  Mes  mains?  répéta  l'idiot  sans  se  déconcerter;  Job  ne  l'a  pas 
touché  avec  ses  mains;  il  est  mort  comme  un  chien,  à  l'endroit  oix 
il  est  tombé. 

Toutes  les  idées  de  Lionel  furent  un  moment  en  confusion  ;  mais 
un  bruit  auquel  il  ne  pouvait  se  méprendre  lui  annonçant  l'arrivée 
de  Pohvarlh,  il  dit  à  la  hâte  d'une  voix  tremblante  d'émotion  : 

—  Partez,  drôle;  allez  chez  Mrs  Lechmere  comme  je  vous  l'or- 
donne, et  dites...  ditesàMeriton  d'avoir  soin  de  mon  feu. 
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L'idiot  fit  un  mouvement  pour  obéir,  mais  s'arrêtant  tout  à  coup, 
il  leva  les  yeux  sur  le  major,  et  lui  dit  d'un  air  souftYant  et  avec 
un  ton  suppliant  : 

—  Job  est  engourdi  de  froid.  La  vieille  Nab  et  Job  ne  peuvent 
avoir  de  bois  à  présent;  le  roi  paye  des  soldats  qui  se  battent  pour 
le  prendre.  Permettez  à  Job  de  se  réchauffer  un  peu;  ses  membres 
sont  froids  comme  la  mort. 

Touché  de  cette  demande  et  de  l'air  de  misère  de  l'idiot,  Lionel 
lui  fit  un  signe  de  consentement,  et  se  détourna  pour  joindre  son 
ami.  Il  ne  fut  pas  nécessaire  que  Polwarlh  parlât  pour  apprendre 
au  major  que  le  capitaine  avait  entendu  une  partie  de  la  conversa- 
tion qui  venait  d'avoir  lieu  entre  Job  et  lui;  il  vit  clairement,  à 
son  attitude  et  à  l'expression  de  sa  physionomie,  qu'il  était  instruit 
de  ce  qu'il  aurait  voulu  lui  cacher,  et  que  ce  qu'il  avait  appris  avait 
fait  sur  lui  une  forte  impression. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  entendu  prononcer  le  nom  de  Mac-Fuse? 
demanda  Polwarth  en  suivant  des  yeux  l'idiot,  qui  s'avançait  dans 
la  rue  couverte  de  neige  et  de  glace. 

—  C'était  quelque  nouvelle  sottise  de  cet  imbécile,  répondit 
Lionel.  Mais  par  quel  hasard  n'êtes-vous  pas  dans  l'église? 

—  J'en  sors,  répondit  Polwarth  d'un  ton  grave.  Ce  drôle  est  votre 
protégé,  major  Lincoln  ;  mais  vous  portez  peut-être  l'indulgence 
trop  loin.  Je  viens  vous  chercher  à  la  requête  de  deux  beaux  yeux 
bleus,  qui,  depuis  une  demi-heure,  demandent  à  tous  ceux  qui 
entrent  dans  l'église  pourquoi  le  major  Lincoln  n'y  est  pas  en- 
core. 

Lionel  lui  fit  ses  remercîments,  feignit  de  sourire  du  ton  grave 
qu'avait  pris  son  ami,  et,  sans  plus  de  délai,  ils  entrèrent  tous 
deux  dans  l'église  et  se  placèrent  dans  le  banc  de  Mrs  Lechmere. 

Les  idées  religieuses  qui  occupèrent  alors  Lionel  bannirent  in- 
sensiblement de  son  esprit  les  réflexions  pénibles  qu'avait  fait 
naître  son  enfrevue  avec  Job.  11  entendit  la  respiration  pénible 
et  entrecoupée  de  l'être  aimable  qui  était  agenouillé  à  son  côté, 
pendant  que  le  ministre  lisait  les  actions  de  grâces  qui  le  concer- 
naient personnellement,  et  quelque  reconnaissance  terrestre  se 
mêlait  au  sentiment  de  gratitude  qu'il  élevait  vers  le  ciel.  Sous  le 
voile  transparent  qui  couvrait  le  visage  de  Cécile,  il  vit  ses  yeux 
pleins  de  douceur  prendre  la  même  direction,  et  il  se  rassit  aussi 
heureux  que  peut  l'être  un  amant  bien  épris  quand  il  se  sent 
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assuré  de  posséder  raffection  d'une  jeune  personne  aussi  pure 
qu'aimable. 

Le  service  divin  n'offrit  peut-être  pas  autant  de  consolation  à 
Polwarlh.  Lorsqu'il  fut  question  de  se  lever,  il  se  remit  d'abord 
avec  un  peu  de  dilliculté  sur  sa  jambe  solitaire,  et  jetant  un  regard 
fort  équivoque  sur  ce  qui  remplaçait  l'autre  il  toussa,  et  fit  un  tel 
bruit  en  traînant  sa  jambe  de  bois  sur  le  plancher  du  banc,  qu'il 
attira  sur  lui  tous  les  yeux,  comme  s'il  avait  voulu  que  toute  la 
congrégation  pût  rendre  témoignage  que  c'était  pour  lui  qu'on 
venait  d'offrir  au  ciel  des  actions  de  grâces. 

Le  ministre  qui  officiait  était  trop  discret  pour  fatiguer  l'atten- 
tion des  officiers  de  l'état-major  en  leur  donnant  un  échantillon  de 
son  éloquence  sacrée.  Il  fut  une  minute  à  prononcer  son  texte  de 
manière  à  faire  impression.  Il  en  mit  trois  à  l'exorde.  Dix  lui  suffi- 
rent pour  les  deux  points  de  son  discours,  et  il  termina  sa  péro- 
raison en  quatre  minutes  et  demie,  ayant  ainsi  le  plaisir  de  voir, 
par  cinquante  montres  qui  furent  tirées  en  même  temps,  et  par  le 
nombre  de  visages  satisfaits  qu'il  apercevait  de  toutes  parts,  qu'on 
trouvait  universellement  qu'il  venait  de  débiter  un  discours  très- 
orthodoxe. 

Ce  mérite  trouva  sans  doute  sa  récompense.  Entre  autres  témoi- 
gnages qui  furent  rendus  en  sa  faveur,  quand  Polwarth  lui  serra  la 
main  pour  le  remercier  des  actions  de  grâces  qu'il  avait  rendues 
pour  lui,  il  trouva  le  moyen  de  placer  un  compliment  flatteur  pour 
le  prédicateur,  en  lui  disant  qu'indépendamment  de  toutes  ses 
autres  beautés,  son  sermon  avait  le  mérite  d'être  admirablement 
court. 


CHAPITRE    XX. 


Allons  I  ma  Willifrida,  que  rien  de  ce  qui  peut 
déplaire  à  l'amour  ne  fasse  naître  en  vous  le 
souci  ;  que  rien  ne  retarde  la  bûnédiclioa 
céleste  ;  bannissez  toute  pruderie  et  toute 
crainte  fùclieuse. 

Anonyme, 


Il  fut  peut-être  heureux,  pour  la  tranquillité  de  toutes  les  par- 
ties intéressées,  qu'à  l'époque  où  une  confiance  sans  réserve  s'é- 
tablit entre  le  major  Lincoln  et  celle  qu'il  aimait,  Mrs  Lechmere  ne 
pût  se  placer  devant  cette  brillante  image  de  bonheur  et  de  pureté 
que  tous  les  traits  et  tous  les  mouvements  de  Cécile  offraient  aux 
yeux  de  son  amant.  L'intérêt  singulier  et  quelquefois  un  peu  con- 
tradictoire que  celte  dame  avait  si  souvent  prouvé  qu'elle  prenait  à 
tout  ce  qui  concernait  son  jeune  parent  ne  se  montrait  plus  pour 
éveiller  ses  soupçons  endormis.  Les  sentiments  dont  il  était  alops 
entièrement  occupé  lui  avaient  même  fait  oublier  ces  scènes  inex- 
plicables dans  lesquelles  il  avait  vu  figurer  sa  tante,  ou,  s'il  s'en 
souvenait,  elles  ne  faisaient  que  voiler  la  vivacité  des  tableaux 
agréables  que  lui  présentait  son  imagination,  comme  un  léger 
nuage  jette  une  ombre  passagère  sur  des  campagnes  riantes.  In- 
dépendamment de  ses  auxiliaires  naturels,  l'amour  et  l'espoir, 
Mrs  Lechmere  en  avait  trouvé  un  autre  non  moins  puissant  dans 
le  cœur  de  Lionel,  par  suite  d'un  accident  qui  l'obligea  long- 
temps, non-seulement  à  garder  la  chambre,  mais  même  à  rester 
au  lit. 

Le  jour  que  le  major  Lincoln  subit  l'opération  critique  dont  nous 
avons  parlé,  sa  tante  en  attendit  le  résultat  avec  la  plus  grande 
inquiétude.  Dès  qu'elle  eut  appris  qu'elle  était  heureusement  ter- 
minée, elle  courut  vers  l'appartement  avec  un  tel  empressement, 
que  les  suites  qui  en  résultèrent  se  joignant  aux  infirmités  natu- 
relles de  son  âge,  pensèrent  lui  coiiter  la  vie.  En  montant  l'escalier, 
son  pied  s'embarrassa  dans  sa  robe,  et,  sans  faire  attention  au  cri 
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que  poussa  miss  Danfortli  pour  l'avertir,  elle  voulut  continuer  à 
marcher,  avec  cette  violence  de  caractère  qui  lui  faisait  quelquefois 
oublier  tout  son  amour  pour  le  décorum,  et  elle  fit  une  chute  qui 
aurait  pu  être  fatale  à  une  femme  beaucoup  plus  jeune.  Le  choc 
qu'elle  reçut  fat  suivi  d'une  inflammation  qui,  sans  paraître  très- 
dangereuse,  se  prolongea  assez  longtemps  pour  donner  des  craintes 
à  tout  ce  qui  l'entourait.  Cependant,  à  l'époque  où  nous  sommes 
arrives,  tous  les  symptômes  fâcheux  avaient  disparu,  et  sa  guérison 
n'était  plus  douteuse. 

Lionel  ayant  appris  tous  ces  détails  de  la  bouche  de  Cécile,  on 
peut  juger  que  la  source  où  il  les  puisait  ne  fit  qu'ajouter  à  l'eff'et 
que  produisit  l'intérêt  que  sa  tante  avait  pris  à  lui.  Cependant, 
quoique  Cécile  eût  particulièrement  appuyé  sur  la  preuve  qu'of- 
frait cet  incident  de  l'attachement  de  Mrs  Lechmere  pour  son 
neveu  ,  le  major  Lincoln  avait  remarqué  que  miss  Dynevor,  dans 
les  conversations  qu'il  avait  avec  elle,  ne  prononçait  que  très-rare- 
ment le  nom  de  sa  tante,  et  qu'elle  n'en  parlait  jamais  qu'avec  une 
réserve  et  une  retenue  qui  paraissaient  portées  à  l'extrême.  Leur 
confiance  augmenta  pourtant  à  mesure  qu'ils  se  virent  plus  sou- 
vent, et  Lionel  commença  peu  à  peu  à  soulever  le  voile  dont  une 
modestie  timide  couvrait  les  sentiments  de  Cécile,  et  à  lire  dans 
un  cœur  dont  la  pureté  et  la  sincérité  n'exigeaient  pas  de  grandes 
recherches  pour  se  faire  connaître. 

En  revenant  de  l'église,  Cécile  et  Agnès  se  rendirent  sur-le- 
champ  dans  l'appartement  de  leur  tante,  et  laissèrent  Lionel  en 
possession  du  petit  salon  boisé ,  Pohvarth  étant  retourné  chez  lui. 
Le  major  passa  quelques  minutes  à  s'y  promener  en  réfléchissant 
sur  la  scène  dont  il  avait  été  témoin  avant  d'entrer  dans  l'église, 
et  fixant  quelquefois  les  yeux,  sans  y  faire  aucune  attention  ,  sur 
les  ornements  sculptés  sur  la  boiserie,  et  parmi  lesquels  les  armoi- 
ries de  sa  maison  occupaient  la  place  la  plus  honorable.  Enfin  il 
entendit  le  bruit  de  cette  marche  légère  qu'il  avait  trop  bien  appris 
à  connaître  pour  pouvoir  s'y  méprendre,  et,  presque  au  même  ins- 
tant, miss  Dynevor  entra  dans  l'appartement. 

—  Et  Mrs  Lechmere,  lui  dit-il  en  la  conduisant  vers  un  sofa 
et  s'y  plaçant  à  côté  d'elle,  j'espère  que  vous  l'avez  trouvée 
mieux? 

—  Elle  est  si  bien,  répondit  Cécile,  qu'elle  a  dessein  de  se  ha- 
sarder au  point  d'avoir  ce  matin  une  entrevue  avec  vous-même. 
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En  vérité,  Lionel,  vous  avez  tout  lieu  d'être  reconnaissant  du  vit 
intérêt  que  ma  tante  prend  à  vous.  Quelque  malade  qu'elle  ait  été, 
elle  n'a  jamais  cessé  de  demander  des  nouvelles  de  votre  santé,  et 
je  l'ai  vue  refuser  de  répondre  aux  questions  que  le  médecin  lui 
faisait  sur  la  sienne,  avant  qu'il  lui  eût  rendu  compte  de  l'état  dans 
lequel  il  vous  avait  trouvé. 

Quelques  larmes  sortirent  des  yeux  de  Cécile,  tandis  qu'elle  par- 
lait ainsi,  et  la  vivacité  des  sentiments  qui  l'animaient  ciiargea  son 
teint  d'un  coloris  plus  foncé. 

—  C'est  donc  à  vous  que  je  devrais  une  grande  partie  de  ma  re- 
connaissance, dit  Lionel,  si,  en  unissant  votre  sort  au  mien,  vous 
me  rendez  encore  plus  précieux  à  ses  yeux.  Avez-vous  fait  connaî- 
tre à  Mrs  Lechmere  toute  l'étendue  de  ma  présomption?  Lui  avoz- 
vous  appris  nos  engagements? 

—  Pouvais-je  faire  autrement?  Tant  que  votre  vie  a  été  en  dan- 
ger, j'ai  renfermé  dans  mon  cœur  le  secret  de  tout  l'intérêt  que  ;e 
prenais  à  votre  situation  ;  mais,  quand  nous  avons  pu  nous  flatter 
de  l'espoir  de  votre  guérison,  j'ai  mis  votre  lettre  entre  les  mains 
de  celle  de  qui  je  dois  naturellement  attendre  des  conseils,  et  j'ai 
la  consolation  de  savoir  qu'elle  approuve  mon...  Que  dirai-je,  Lio- 
nel? nedevrais-je  pas  dire  ma  folie? 

—  Dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  s'écria  Lincoln,  pourvu  que 
vous  ne  désavouiez  pas  vos  sentiments.  Je  me  suis  interdit  jusqu'à 
présent  de  demander  à  Mrs  Lechmere  quelles  étaient  ses  vues  pour 
vous,  attendu  l'état  de  sa  santé;  puis-je  me  flatter,  Cécile,  que  je 
n'en  essuierai  pas  un  refus? 

Le  cœur  de  Cécile  fut  vivement  ému;  son  front  se  couvrit  de  ce 
colons  qui  annonce  la  santé;  mais  la  pâleur  revint  presque  aus- 
sitôt sur  ses  joues.  Elle  jeta  un  regard  de  reproche  sur  son  amant, 
et  lui  répondit  avec  calme,  quoique  avec  un  léger  mélange  de  dé- 
plaisir : 

—  Mon  aïeule  peut  avoir  eu  le  tort  de  voir  d'un  œil  trop  partial 
le  chef  de  sa  propre  famille  ;  mais  si  cela  est,  sa  récompense  ne  doit 
pas  être  la  méfiance.  J'ose  dire  que  cette  faiblesse  est  fort  natu- 
relle, quoique  ce  soit  une  faiblesse. 

Lionel  comprit  pour  la  première  fois  la  cause  des  variations 
qu'il  avait  remarquées  dans  la  manière  dont  Cécile  avait  reçu  ses 
soins  jusqu'au  moment  où  elle  avait  senti  que  son  cœur  s'intéres- 
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sait  à  lui  ;  mais  sans  laisser  apercevoir  la  découverte  qu'il  venait  de 
faire,  il  lui  répondit  : 

—  La  reconnaissance  ne  mérite  pas  un  nom  aussi  dur  que  celui 
de  méliance,  et  ma  vanité  ne  me  permet  pas  de  donner  celui  de  fai- 
blesse à  une  partialité  qui  m'est  si  favorable. 

—  Ce  mol  est  juste,  dit  Cécile  en  souriant  avec  sa  douceur 
ordinaire,  et  l'on  peut  s'en  servir  sans  scrupule  quand  on  l'ap- 
plique à  la  pauvre  nature  humaine.  Vous  me  pardonnerez  peut-être 
de  l'avoir  employé,  si  vous  songez  que  nos  faiblesses  sont  quelque- 
fois héréditaires. 

—  Je  vous  pardonne  vos  injustes  soupçons  en  faveur  de  ce 
charmant  aveu;  mais  me  permettez-vous  de  m'adresser  à  votre 
aïeule  pour  lui  demander  qu'elle  consente  à  ce  que  nous  soyons 
unis sur-le  champ? 

—  Quoi!  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  chantât  votre  épithalame, 
quand  il  est  possible  que  l'instant  d'après  le  son  d'une  cloche 
funèbre  vous  appelle  aux  funérailles  d'un  ami? 

—  La  raison  que  vous  faites  valoir  pour  différer  notre  mariage, 
Cécile,  est  précisément  celle  qui  m'engage  à  le  presser.  La  saison 
s'avance,  et  il  faut  que  cette  guerre,  qui  n'a  été  jusqu'ici  qu'un 
enfantillage,  se  termine.  Ilowe  rompra  la  barrière  qui  le  retient, 
et  chassera  les  Américains  des  hauteurs  voisines,  ou  il  ira  cher- 
cher un  autre  théâtre  pour  une  guerre  plus  active.  Dans  l'autre 
cas,  vous  resteriez  sans  appui,  à  un  âge  où  vous  en  avez  encore 
besoin,  dans  un  pays  déchiré  pas  des  divisions  intestines;  car 
votre  vieille  aïeule  n'est  plus  en  état  devons  en  servir.  Assurément, 
Cécile,  vous  ne  pouvez  hésitez  à  vous  mettre  sous  ma  protection 
dans  un  tel  moment  de  crise,  et  je  pourrais  même  ajouter  que 
vous  le  devez  autant  par  égard  pour  vous-même  que  par  compas- 
sion pour  mes  sentiments. 

—  Continuez  :  j'admire  l'adresse  de  votre  esprit ,  sinon  la  jus- 
tesse de  vos  arguments.  Je  vous  dirai  pourtant  que  d'abord  je  ne 
crois  pas  que  votre  général  trouve  si  facile  de  chasser  les  Améri- 
cains des  hauteurs  voisines.  Par  un  simple  calcul  arithmétique, 
que  je  suis  moi-même  en  état  de  faire ,  vous  devez  voir  que,  s'il 
lui  a  coûté  tant  de  monde  pour  s'emparer  d'une  seule  de  nos 
montagnes,  il  serait  obligé  d'acheter  bien  cher  la  possession  de 
toutes  les  autres.  Ne  prenez  pas  un  air  si  grave,  Lionel,  je  vous  en 
supplie.  Sûrement  vous  ne  pouvez  croire  que  je  veuille  parler  avec 
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légèreté  d'une  bataille  qui  a  pensé  vous  coûter  la  vie,  et...  cl...  me 
coûter  mon  bonheur. 

—  Je  vous  dirai  à  mon  tour  :  Continuez,  dit  Lionel,  chassant  à 
l'instant  le  nuage  passager  qui  lui  couvrait  le  front;  j'admire  vos 
sophismes  et  votre  sensibilité,  sinon  vos  raisonnements. 

Rassurée  par  sa  voix  et  par  ses  manières,  Cécile,  après  un  mo- 
ment d'extrême  agitation,  reprit  la  parole  avec  le  même  enjoue- 
ment qu'auparavant. 

—  Mais  supposons  que  votre  général  se  soit  rendu  maître  de 
toutes  les  hauteurs  des  environs,  et  que  le  chef  des  Américains,  qui, 
quoiqu'il  ne  soit  qu'un  rebelle,  sait  pourtant  se  faire  respecter,  soit 
repoussé  dans  l'intérieur  avec  son  armée,  je  me  flatte  que  tous  ces 
exploits  se  feront  sans  qu'on  ait  besoin  de  l'assistance  des  femmes. 
Et  si  Howe  transportait  ailleurs  ses  forces,  comme  vous  mêle  don- 
nez à  entendre,  il  n'emporterait  pas  la  ville  avec  lui.  Dans  tous  les 
cas,  je  resterais  donc  tranquillement  où  je  suis,  n'ayant  rien  à 
craindre  au  milieu  d'une  garnison  anglaise,  et  encore  moins  au 
milieu  de  mes  propres  concitoyens. 

—  Cécile,  vous  ne  connaissez  ni  les  dangers  ni  la  licence  de  la 
guerre.  Quand  bien  même  Howe  abandonnerait  cette  place,  ce  ne 
serait  que  pour  quelques  instants  ;  croyez  bien  que  le  ministère 
anglais  ne  cédera  jamais  la  possession  d'une  ville  comme  celle-ci, 
qui  a  si  longtemps  bravé  tous  ses  efforts,  à  des  hommes  armés 
contre  leur  monarque  légitime. 

—  Vous  avez  étrangement  oublié  les  six  mois  qui  viennent  de 
s'écouler,  Lionel,  ou  vous  ne  m'accuseriez  pas  d'ignorer  toutes  les 
misères  que  la  guerre  peut  occasionner. 

—  Mille  remercîments  de  ce  reproche  et  de  cet  aveu,  chère  Cé- 
cile; l'un  et  l'autre  sont  des  preuves  de  votre  tendresse;  mais 
pourquoi  chercher  à  cacher  encore  des  sentiments  que  vous  m'avez 
déjà  laissé  entrevoir? 

—  Je  n'hésite  pas  à  les  avouer  à  celui  dont  le  cœur  généreux 
saura  excuser  ma  faiblesse;  mais  il  m'est  peut-être  permis  d'hési- 
ter à  faire  un  pareil  aveu  en  face  de  tout  le  monde. 

—  Je  m'adresserai  donc  à  votre  cœur,  dit  Lionel  feignant  de  ne 
pas  voir  le  sourire  de  coquetterie  innocente  qu'elle  lui  adressait. 
—  En  mettant  les  choses  au  mieux,  conviendrez-vous  qu'une 
seconde  bataille  ne  serait  pas  un  événement  extraordinaire? 
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Elle  le  regarda  avec  des  yeux  où  l'inquiétude  était  peinte,  mais 
garda  le  silence. 

—  Nous  savons  tous  deux,  du  moins  je  sais  par  expérience  que 
je  ne  suis  pas  invulnérable.  Maintenant,  répondez-moi,  Cécile,  non 
comme  une  femme  cherchant  à  maintenir  le  faux  orgueil  de  son 
sexe,  mais  en  femme  franche  et  généreuse  comme  vous  l'êtes.  Si  les 
événements  des  six  derniers  mois  devaient  se  renouveler,  aimeriez- 
vous  mieux  alors  pleurer  en  secret  comme  mon  accordée  que  don- 
ner un  libre  cours  à  la  douleur  légitime  d'une  épouse  qui  n'a  pas 
à  rougir  de  sa  tendresse? 

De  grosses  larmes  brillèrent  dans  les  yeux  de  miss  Dynevor,  et 
03  ne  fut  qu'après  qu'elles  eurent  coulé  le  long  des  franges  de 
soie  qui  les  bordaient,  qu'elle  le  regarda  en  rougissant  et  lui 
répondit  : 

—  Ne  croyez-vous  donc  pas  que  j'aie  assez  souffert,  comme 
vous  étant  unie  par  les  liens  de  l'affection?  Pensez-vous  qu'il 
faille  des  nœuds  plus  étroits  pour  combler  la  mesure  de  mes  souf- 
frances ? 

—  Je  ne  puis  même  vous  remercier  comme  je  le  voudrais  de  ces 
larmes  si  flatteuses,  avant  que  vous  ayez  répondu  franchement  à 
ma  question. 

—  Cela  est-il  bien  généreux,  Lincoln? 

—  En  apparence,  peut-être  non;  mais  en  réalité,  certainement 
oui.  De  par  le  ciel ,  Cécile,  je  ne  consulte  pas  plus  mon  propre 
bonheur  que  le  désir  de  vous  mettre  à  l'abri  du  rude  contact  du 
monde. 

Miss  Dynevor  parut  non-seulement  confuse,  mais  chagrine,  et 
elle  lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  oubliez,  major  Lincoln,  que  j'ai  à  consulter  quelqu'un 
sans  l'approbation  de  qui  je  ne  puis  rien  promettre. 

—  Eh  bien  !  voulez-vous  vous  en  rapporter  à  la  décision  de 
Mrs  Lechmere?  et  si  elle  approuve  notre  union  immédiate,  puis-je 
lui  dire  que  vous  m'avez  autorisé  à  lui  en  faire  la  demande  ? 

Cécile  ne  dit  rien,  mais  souriant  à  travers  ses  larmes  elle  tendit 
la  main  à  Lionel,  d'une  manière  que  le  moins  présomptueux  n'au- 
rait pu  s'empêcher  d'interpréter  favorablement. 

—  Venez  donc,  s'écria-t-il,  hâtons-nous  de  nous  rendre  chez 
Mrs  Lechmere  ;  ne-m'avez-vous  pas  dit  qu'elle  m'attendait?  Cécile 
permit  que  Lionel  prît  son  bras  pour  le  passer  sous  le  sien,  et  elle 
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se  laissa  conduire  hors  du  parloir.  Quoique  Lionel  fût  sous  l'in- 
fluence des  plus  douces  espérances,  tandis  qu'il  conduisait  sa 
compagne  à  travers  toute  la  maison,  ce  n'était  pas  sans  une  se- 
crète répugnance  qu'il  approchait  de  la  chambre  de  MrsLechmere. 
Il  lui  était  également  impossible  d'oublier  tout  ce  qu'il  avait  vu  et 
entendu,  et  de  calmer  les  noirs  soupçons  qui  avaient  pénétré  dans 
son  cœur.  Cependant  le  but  qu'il  se  proposait  le  portait  à  hâter  sa 
course,  et  un  seul  regard  jeté  sur  l'être  tremblant  qui  avait  besoin 
de  s'appuyer  sur  lui  pour  se  soutenir,  éloigna  bientôt  de  son  es- 
prit toutes  pensées  fâcheuses. 

L'air  faible  et  souffrant  de  Mrs  Lechmere,  et  le  souvenir  subit 
que  sa  maladie  n'avait  eu  pour  cause  que  son  inquiétude  pour  lui, 
plaidèrent  si  bien  en  faveur  de  sa  tante,  que  Lionel  l'aborda  non- 
seulement  avec  cordialité,  mais  avec  un  sentiment  qui  ressemblait 
à  la  reconnaissance. 

L'indisposition  de  Mrs  Lechmere  durait  depuis  plusieurs  se- 
maines, et  ses  traits,  que  depuis  longtemps  l'âge  avait  flétris,  por- 
taient des  traces  profondes  de  sa  dernière  maladie.  Sa  figure,  plus 
pâle  et  plus  maigre  que  de  coutume,  avait  encore  cette  expression 
d'inquiétude  qu'inspirent  presque  touiours  des  souffrances  vives 
et  prolongées.  Son  front  cependant  était  serein  et  satisfait,  quoique 
par  intervalles  un  frissonnement  involontaire  et  passager  vînt  en- 
core trahir  les  douleurs  que  lui  avait  laissées  la  maladie.  Elle  reçut 
les  deux  jeunes  gens  avec  un  sourire  plus  affable  qu'à  l'ordinaire, 
et  auquel  ses  traits  pâles  et  rongés  de  soucis  donnaient  une  ex- 
pression toute  particulière. 

—  Un  malade  est  bien  aimable  de  venir  voir  ceux  qui  se  portent 
bien,  cousin  Lionel,  dit  Mrs  Lechmere  en  lui  présentant  sa  main 
desséchée  ;  car  après  avoir  tremblé  si  longtemps  pour  vos  jours, 
ma  légère  indisposition  est  bien  peu  de  chose  auprès  de  vos 
cruelles  blessures. 

—  Je  souhaiterais  vous  voir  aussi  bien  rétablie  que  moi,  re- 
pondit Lionel  en  lui  pressant  la  main  avec  affection  ;  je  n'oublierai 
jamais  que  votre  sollicitude  pour  moi  a  été  la  seule  cause  de  votre 
maladie. 

-—  Ne  parlons  pas  de  cela  ;  il  est  naturel  que  nous  nous  intéres- 
sions vivement  à  ceux  que  nous  aimons.  J'ai  vécu  pour  vous  voir 
bien  rétabli,  et,  Dieu  aidant,  je  vivrai  encore  assez  pour  voir  répri- 
mer cette  malheureuse  rébellion.  Elle  s'arrêta,  regarda  en  souriant 
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le  jeune  couple  qui  était  près  de  son  lit  et  ajouta  :  —  Cécile  m'a 
tout  dit,  major  Lincoln. 

—  Pas  absolument  tout,  chère  Mrs  Lechmere,  interrompit  Lio- 
nel :  j'ai  quelque  chose  encore  à  ajouter  ;  et  j'avouerai  d'abord 
que  je  compte  sur  votre  bonté  pour  appuyer  mes  prétentions. 

—  Vos  prétentions  1  oh!  ce  mot  n'est  pas  convenable,  cousin 
Lionel;  lorsqu'il  y  a  entre  vous  une  parfaite  égalité  de  naissance, 
d'éducation,  de  vertu,  et  je  dirai  même  de  fortune,  eu  égard  à  la 
différence  des  sexes,  vous  pourriez  justement  parler  de  vos  droits. 
Des  prétentions  !  en  vérité  c'est  par  trop  de  modestie.  Cécile,  mon 
enfant,  allez  dans  ma  bibliothèque  ;  dans  le  petit  tiroir  secret  de 
mon  écritoire,  vous  trouverez  un  petit  papier  portant  votre  nom; 
lisez-le,  mon  amour,  et  apportez-le-moi. 

Mrs  Lechmere  fit  signe  à  Lionel  de  s'asseoir,  et  reprit  la  conver- 
sation dès  que  Cécile  eut  refermé  la  porte  sur  elle. 

—  Comme  nous  avons  à  parler  d'affaires,  major  Lincoln  ,  j'ai 
voulu  épargner  un  peu  de  confusion  à  la  pauvre  enfant.  Quelle  est 
la  faveur  particulière  que  vous  désirez  recevoir  de  moi  ? 

—  Comme  tous  les  solliciteurs  opiniâtres,  vos  bontés  n'ont  fait 
que  m'encourager  à  vous  en  demander  de  nouvelles.  Je  viens  vous 
supplier  de  m'accorder  le  plus  tôt  possible  le  dernier  et  le  plus 
grand  de  tous  les  dons. 

—  Ma  petite  fille,  n'est-ce  pas?  Bannissons  entre  nous  une  ré- 
serve inutile,  cousin  Lionel,  car  vous  vous  rappelez  que  moi  aussi 
je  suis  une  Lincoln.  Parlons  franchement,  comme  deux  amis  ras- 
semblés pour  prononcer  sur  un  sujet  qui  les  intéresse  également. 

—  Tel  est  mon  vœu  le  plus  cher,  Madame.  J'ai  fait  valoir  auprès 
de  miss  Dynevor  les  périls  qui  nous  entourent,  et  la  situation  cri- 
tique du  pays;  ces  raisons  sont  plus  que  suffisantes  pour  justifier 
le  désir  que  j'ai  de  voir  serrer  nos  nœuds  sans  retard. 

—  Et  Cécile  ? 

—  Cécile  s'est  montrée  ce  qu'elle  est  toujours,  bonr^,  mais 
obéissante.  Elle  s'en  rapporte  tout  à  fait  à  votre  décision,  qui  seule 
la  guidera. 

Mrs  Lechmere  resta  quelques  minutes  sans  répondre,  et  sa  phy- 
sionomie exprimait  toute  l'agitation  de  son  CŒ'ur.  Ce  n'était  sûre- 
ment pas  le  mécontentement  qui  causait  son  hésitation,  car  on  ne 
pouvait  se  méprendre  à  la  vive  satisfaction  qui  brillait  dans  ses 
yeux.  Ce  n'était  pas  non  plus  l'incertitude,  car  tous  ses  traits  ex- 
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primaient  plutôt  le  ravissement  de  voir  se  réaliser  des  souhaits 
longtemps  comprimés,  que  la  moindre  indécision.  Peu  à  peu  son 
agitation  se  calma  ;  elle  parut  s'attendrir  ;.  son  regard  ordinaire- 
ment dur  fut  obscurci  par  des  larmes,  et  lorsqu'elle  parla,  sa  voix 
tremblante  avait  une  douceur  que  Lionel  ne  lui  avait  jamais  remar- 
quée auparavant. 

—  C'est  une  bonne  et  obéissante  fille  que  ma  Cécile.  Elle  ne 
vous  apportera  pas  de  grandes  richesses,  major  Lincoln,  ni  un 
titre  fastueux  qui  puisse  ajouter  un  nouveau  lustre  à  votre  hono- 
rable nom  ;  vous  trouverez  en  elle  ce  qui  n'est  pas  un  moins  grand 
avantage,  je  suis  même  sûre  que  vous  le  préférerez,  un  cœur  simple 
et  vertueux  qui  n'a  jamais  eu  une  pensée  qui  ne  fût  pure  comme 
elle. 

—  Il  est  raille  et  mille  fois  plus  précieux  pour  moi,  ma  chère 
tante  !  s'écria  Lionel  perdant  un  reste  de  réserve  sous  l'influence 
des  sentiments  de  la  nature  qui  venaient  de  toucher  le  cœur  dur 
de  Mrs  Lechmere.  Donnez-la-moi  sans  biens,  sans  nom,  et  elle 
n'en  sera  pas  moins  ma  femme,  ma  Cécile,  d'un  prix  inestimable 
à  mes  yeux. 

—  Je  ne  parlais  que  par  comparaison,  major  Lincoln  ;  la  fille 
du  colonel  Dynevor,  la  petite-fille  du  vicomte  Cardonnell,  n'a  pas 
à  rougir  de  sa  famille,  et  l'héritière  de  John  Lechmere  ne  sera 
point  une  fiancée  sans  dot.  Lorsque  Cécile  portera  le  nom  de  lady 
Lincoln,  elle  n'aura  pas  besoin  de  cacher  l'écusson  des  armoiries 
de  ses  ancêtres  sous  la  main  sanglante  '  de  celles  de  son  mari. 

—  Puisse  le  ciel  éloigner  l'heure  qui  verra  ces  écussons  réunis! 
s'écria  Lionel. 

—  Ne  vous  avais-donc  pas  bien  compris?  Ne  venez-vous  pas  de 
me  prier  de  hâter  le  moment  qui  doit  vous  unir  à  Cécile  ? 

—  Jamais  vous  n'avez  été  moins  dans  l'erreur,  ma  chère  dame; 
mais  vous  n'oubliez  sûrement  pas  que  le  chef  de  la  famille  existe 
toujours,  et  que  si  mes  vœux  sont  exaucés,  il  jouira  longtemps 
encore  de  la  vie,  et,  je  i'espère  aussi,  de  la  raison  et  du  bonheur. 

Mrs  Lechmere  regarda  son  neveu  d'un  air  hagard,  et  passa  len- 
tement la  main  sur  son  front  et  sur  ses  yeux,  tandis  qu'un  frémis- 
sement involontaire  ébranlait  tout  son  corps  affaibli. 

—  Vous  avez  raison,  mon  jeune  cousin,  dit-elle  enfin  en  s'efiFor- 

>  Les  armes  des  baronnels  sont  surmontées  de  cet  emblème. 
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çanl  de  sourire  ;  je  crois  que  ma  mémoire  se  ressent  aussi  de  ma 
faiblesse.  Mon  imagination  me  reportait  à  des  jours  passés  depuis 
longtemps.  Vous  me  rappelez  l'image  de  votre  malheureux  père,  et 
dans  Cécile  je  crois  revoir  ma  pauvre  Agnès,  qui  m'a  été  si  tôt 
ravie.  C'était  mon  enfant,  et  Dieu  a  pardonné  ses  fautes  en  faveur 
des  prières  de  sa  mère. 

Lionel  étonné,  mais  incapable  de  prononcer  un  mot,  recula  d'un 
pas  en  voyant  l'énergie  extraordinaire  de  la  malade.  Ses  joues  pâles 
s'étaient  couvertes  d'une  légère  rougeur;  elle  joignit  les  mains 
avec  force  et  retomba  sur  les  oreillers  qui  la  soutenaient.  De  gros- 
ses larmes  sortaient  une  à  une  de  ses  yeux,  et  descendaient  lente- 
ment sur  ses  joues  amaigries.  Lionel  porta  la  main  à  la  sonnette, 
mais  un  geste  expressif  de  sa  tante  l'empêcha  de  la  tirer. 

—  Je  suis  beaucoup  mieux,  dit-elle;  ayez  seulement  la  bonté  de 
m'avancer  le  verre  qui  est  près  de  vous. 

Mrs  Lechmere  but  le  cordial  qu'il  contenait,  et  bientôt  son  agi- 
tation fut  tout  à  fait  calmée,  ses  traits  reprirent  leur  froide  réserve, 
et  ses  yeux  leur  expression  de  dureté,  comme  si  rien  ne  l'avait  émue 
en  la  forçant  de  sortir  de  son  enveloppe  glaciale. 

—  Voyez  par  la  faiblesse  que  j'éprouve  encore,  major  Lincoln, 
continua-t-elle,  à  quel  point  les  jeunes  gens  sont  plus  forts  que 
les  vieillards  pour  supporter  les  ravages  de  la  maladie.  Mais 
reprenons  un  sujet  plus  agréable.  Non-seulement  vous  avez  mon 
consentement,  mais  j'appelle  de  tous  mes  vœux  le  moment  où 
vous  épouserez  ma  petite-fille  ;  c'est  un  bonheur  que  je  désirais 
sans  oser  l'espérer,  et  qui  va  rendre  calme  et  paisible  le  soir  de 
ma  vie. 

—  Alors,  ma  chère  tante,  pourquoi  le  différer?  Personne  ne  peut 
dire  dans  ce  temps  de  crise  les  changements  qu'un  seul  jour  peut 
apporter,  et  le  moment  du  tumulte  ou  des  apprêts  d'une  bataille 
ne  serait  pas  celui  de  serrer  les  nœuds  de  l'hymen. 

Après  avoir  réfléchi  un  moment,  Mrs  Lechmere  répondit  : 

—  C'est  aujourd'hui  dimanche.  Nous  avons  dans  cette  province 
religieuse  la  bonne  et  sainte  coutume  de  choisir  le  jour  que  le  Sei- 
gneur s'est  réservé,  pour  entrer  dans  l'honorable  état  du  mariage  ; 
ainsi  choisissez  de  vous  marier  ce  soir  ou  dans  huit  jours. 

Quelle  que  que  fût  l'impatience  de  Lionel,  il  fut  un  peu  surpris 
de  la  première  otfre  de  sa  tante;  mais  son  orgueil  ne  lui  permet- 
tant pas  un  seul  moment  d'hésitation,  il  répondit  : 
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—  Permettez  donc  que  ce  soit  aujourd'hui,  si  miss  Dynevor  veut 
bien  y  consentir. 

—  La  voici  qui  vient  elle-même  pour  vous  dire  qu'elle  est  prête 
à  faire  ce  que  nous  désirons.  Cécile,  ma  chère  enfant,  j'ai  promis 
au  major  Lincoln  que  vous  seriez  sa  femme  aujourd'hui 

Miss  Dynevor,  qui  était  arrivée  jusqu'au  milieu  de  la  chambre, 
s'arrêta  court,  ressemblant  à  une  belle  statue  exprimant  l'étonne- 
ment  et  presque  le  chagrin.  Elle  rougissait  et  pâlissait  tour  à  tour 
avec  une  effrayante  rapidité,  et  ses  mains  tremblantes  laissèrent 
échapper  le  papier  qu'elles  tenaient  et  qui  alla  tomber  à  ses  pieds, 
qui  paraissaient  attachés  au  parquet. 

—  Aujourd'hui!  répéta-t-elle  d'une  voix  à  peine  intelligible; 
avez-vous  dit  aujourd'hui,  ma  bonne  maman? 

—  Aujourd'hui  même,  mon  enfant. 

—  Pourquoi  cet  étonnement,  cette  alarme,  Cécile?  dit  Lionel  en 
la  conduisant  doucement  à  un  siège.  Vous  connaissez  les  périls 
qui  nous  environnent,  vous  avez  bien  voulu  m'avouer  vos  senti- 
ments; réfléchissez,  je  vous  prie  :  l'hiver  est  près  de  finir,  et  le  pre- 
mier dégel  peut  amener  des  événements  qui  changeraient  entière- 
ment notre  position. 

—  Tout  cela  peut  avoir  un  grand  poids  à  vos  yeux,  major  Lin- 
coln, dit  Mrs  Lechmered'un  ton  solennel  qui  attira  l'attention  des 
deux  jeunes  gens;  mais  j'ai  d'autres  motifs  bien  plus  puissants  en- 
core. .Te  n'ai  que  trop  connu  les  périls  et  les  malheurs  qui  peuvent 
résulter  d'un  jour  de  délai.  Vous  êtes  jeunes,  vous  êtes  vertueux, 
pourquoi  ne  seriez-vous  pas  heureux?  Cécile,  si  vous  m'aimez,  et 
si  vous  me  respectez  autant  que  je  l'espère,  vous  deviendrez  sa 
femme  aujourd'hui. 

—  Laissez-moi  le  temps  de  me  reconnaître,  chère  bonne  maman, 
Ce  lien  est  si  nouveau  et  si  solennel,  major  Lincoln  !  Cher  Lionel, 
vous  n'êtes  point  généreux  à  demi;  je  me  confie  ordinairement  à 
votre  bonté. 

Avant  que  Lionel  eût  le  temps  de  prononcer  un  mot,  Mrs  Lech- 
mere  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  moi  qui  vous  en  prie. 

Miss  Dynevor  se  leva  brusquement  de  son  siège  comme  si  sa 
délicatesse  se  fût  trouvée  blessée,  et  elle  dit  à  son  amant  avec  un 
triste  sourire  : 


LIONEL    LIXCOLN.  2G3 

—  La  maladie  a  rendu  ma  bonne  maman  timide  et  faible  ;  excu- 
sez le  désir  que  j'ai  d'être  un  moment  seule  avec  elle. 

—  Je  vous  quitte,  Cécile,  dit  Lionel;  mais  si  vous  attribuez  mon 
silence  à  toute  autre  cause  qu'à  la  crainte  de  vous  déplaire,  vous 
êtes  injuste  à  la  fois  envers  vous-même  et  envers  moi. 

Les  regards  de  Cécile  lui  exprimèrent  seuls  sa  reconnaissance, 
et  il  se  retira  immédiatement  dans  sa  chambre  pour  y  attendre  le 
résultat  de  leur  conversation.  La  demi-heure  que  Lionel  passa  dans 
son  appartement  lui  parut  un  demi-siècle,  et  au  bout  de  ce  temps 
Meriton  vint  lui  annoncer  que  Mrs  Lechmere  le  priait  de  se  rendre 
auprès  d'elle. 

Le  premier  regard  qu'elle  jeta  sur  Lionel  lui  apprit  qu'elle  avait 
gagné  sa  cause.  Sa  tante  était  retombée  sur  ses  oreillers,  et  sa  phy- 
sionomie rigide  avait  une  telle  expression  de  satisfaction  égoïste, 
qu'il  regretta  presque  qu'elle  eiÀt  réussi.  Mais  lorsqu'il  jeta  les  yeux 
sur  Cécile  et  qu'il  rencontra  son  timide  regard  encore  voilé  par  des 
larmes,  il  oublia  tout  le  reste,  et  il  sentit  que,  puisqu'il  était  sûr 
qu'en  se  donnant  à  lui  elle  ne  faisait  point  violence  à  ses  senti- 
ments, il  lui  importait  peu  de  savoir  à  quelle  considération  elle 
avait  cédé  pour  consentir  à  avancer  son  bonheur. 

—  En  cherchant  à  deviner  mon  sort,  je  pense  à  votre  bonté,  l'es- 
poir se  glisse  dans  mon  àme,  dit-il  en  s'approchant  d'elle  ;  mais  si 
je  réfléchis  à  mon  propre  mérite,  je  sens  que  les  chances  ne  sont 
plus  en  ma  faveur. 

—  Peut-être  y  avait-il  de  l'enfantillage  à  moi,  Lincoln,  dit-elle  en 
souriant  à  travers  ses  larmes  et  en  plaçant  avec  franchise  sa  main 
dans  la  sienne,  d'hésiter  pour  quelques  jours  de  plus  ou  de  moins, 
lorsque  je  me  sens  prête  à  consacrer  ma  vie  entière  à  votre  bon- 
heur. Ma  bonne  maman  désire  que  je  me  place  immédiatement 
sous  votre  protection. 

—  Ainsi  donc  c'est  ce  soir  que  nous  serons  unis  pour  jamais  ? 

—  Je  vous  prie  de  croire  qu'il  n'y  a  pas  une  véritable  obligation 
à  ce  que  la  cérémonie  se  fasse  ce  soir  même,  si  vous  y  trouvez  le 
moindre  obstacle. 

—  Il  ne  peut  y  en  avoir,  interrompit  Lionel.  Les  formalités  du 
mariage  sont  heureusement  très-simples  dans  les  colonies,  et  nous 
avons  le  consentement  de  ceux  qui  ont  des  droits  sur  nous. 

—  Allez  donc,  mes  enfants,  et  hâtez  les  préparatifs  nécessaires, 
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dit  Mrs  Lechniere.  C'est  un  nœud  solennel  que  vous  allez  former; 
il  doit  être,  il  sera  heureux. 

Lionel  pressa  la  main  de  sa  bien-aimée,  et  se  retira,  tandis  que 
Cécile,  se  jetant  dans  les  bras  de  sa  grand'mère,  se  soulagea  par 
un  torrent  de  larmes.  Mrs  Lechniere  ne  repoussa  pas  son  entant; 
elle  la  pressa  au  contraire  contre  son  cœur;  mais  un  observateur 
attentif  aurait  facilement  remarqué  que  ses  regards  exprimaient 
plutôt  le  triomphe  de  l'orgueil  que  l'émotion  naturelle  qu'une  telle 
âcène  aurait  dû  lui  inspirer. 


CHAPITRE    XXL 


Allons,  frère  Francis,  soyez  bref;  rien  que  la 
simple  formule  du  mariage. 
ShakspeaRE.  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 


Le  major  Lincoln  ne  s'était  pas  trompé  :  les  cérémonies  du  ma- 
riage dans  le  Massachusetts  étaient  appropriées  à  l'état  d'enfance 
du  pays,  et  n'opposaient  que  de  bien  légers  retards  à  l'impatience 
des  amants.  Cécile  cependant,  qui  avait  été  élevée  dans  le  sein  de 
l'église  anglicane,  tenait  à  ses  formes  et  à  ses  cérémonies  avec  une 
affection  que  justifiaient  leur  beauté  et  leur  solennité  '.  Quoique 
les  colons  choisissent  presque  toujour  le  dimanche  pour  célébrer 
leurs  mariages,  la  rage  de  la  réformation  avait  exclu  les  autels 
d'une  grande  partie  de  leurs  temples,  et  il  était  rare  qu'ils  fissent 
bénir  leur  union  dans  la  maison  du  Seigneur.  Mais  miss  Dynevor 
avait  toujours  trouvé  cette  coutume  inconvenante,  et,  désirant 
mettre  toute  la  solennité  possible  à  une  action  dont  elle  sentait  vi- 
vement l'importance,  elle  exprima  le  désir  de  prononcer  les  vœux 
qui  devaient  l'unir  à  Lionel  dans  l'église  où  elle  avait  coutume  de 


•  Ce  u'est  pas  sans  raison  que  le  culte  épiscopal  a  été  défini  un  catholicisme 
mitisé. 
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venir  prier,  et  devant  cet  autel  qui  l'avait  vue  prosternée  le  matin 
même,  lorsque  son  cœur  pur  et  reconnaissant  était  venu  rendre  à 
Dieu  les  plus  vives  actions  de  grâces  pour  la  guérison  de  l'homme 
qui  allait  devenir  son  mari. 

Mrs  Lechmere  ayant  déclaré  que,  lors  même  que  la  cérémonie 
se  fût  faite  à  la  maison,  sa  grande  faiblesse  et  l'agitation  qu'elle 
avait  déjà  éprouvée  l'auraient  empêchée  d'en  être  témoin,  il  n'y 
avait  plus  aucune  raison  pour  ne  pas  céder  au  désir  de  Cécile,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  d'accord  avec  les  usages  adoptés  alors.  Autant  elle 
souhaitait  êlre  mariée  à  l'église,  autant  elle  craignait  d'être  entou- 
rée d'une  foule  curieuse  et  importune,  et  pour  accorder  ces  deux 
points  difficiles,  il  était  nécessaire  de  remettre  la  bénédiction  nup- 
tiale à  une  heure  assez  avancée,  et  de  tenir  le  plus  secret  possible 
l'événement  qui  se  préparait. 

Cécile  ne  mit  que  sa  cousine  dans  sa  confidence.  La  précipita- 
tion et  le  mystère  qu'on  mettait  à  son  mariage  la  dispensaient  des 
vains  préparatifs  ordinaires  en  pareil  cas,  et  elle  eut  bientôt  (ini 
ses  petits  arrangements,  sinon  sans  émotion,  du  moins  sans  alarme. 

Lionel  avait  bien  plus  de  choses  à  penser.  Il  savait  que  le  moindre 
soupçon  de  ce  qui  allait  &e  passer  rassemblerait  autour  de  l'église 
et  jusque  dans  le  sanctuaire  une  foule  curieuse  et  gênante,  et  il  ré- 
solut de  tout  arranger  dans  le  silence  et  le  calme  de  la  nuit.  Pour 
éviter  tout  obstacle  de  ce  côté,  Mcriton  fut  envoyé  vers  le  prêtre, 
pour  le  prier  de  désigner  à  quelle  heure  de  la  soirée  il  pourrait  ac- 
corder une  entrevue  au  major  Lincoln.  Le  docteur  Liturgy  lui  fit 
répondre  que  passé  neuf  heures  il  aurait  fini  tous  les  offices  du 
jour,  et  qu'il  serait  prêt  à  le  recevoir.  Il  ne  restait  donc  qu'à  fixer 
l'heure  du  mariage,  et  Lionel  pria  Cécile  de  se  trouver  à  l'église  à 
dix  heures. 

Le  major,  se  défiant  un  peu  de  la  discrétion  du  capitaine  Pol- 
warth,  se  contenta  de  lui  dire  qu'il  devait  se  marier  le  soir  même 
et  qu'il  le  priait  d'être  de  bonne  heure  dans  Tremont-Street  pour 
donner  la  main  à  sa  prétendue.  Tous  ses  domestiques  reçurent  des 
ordres  détaillés,  et,  longtemps  avant  le  moment  décisif,  Lionel 
avait  tout  disposé  pour  n'avoir  à  craindre  aucun  obstacle. 

L'esprit  un  peu  mélancolique  et  romanesque  de  Lionel  lui  fai- 
sait trouver  un  secret  plaisir  dans  le  mystère  qui  environnait  les 
apprêts  de  son  bonheur.  Il  n'était  pas  tout  à  fait  exempt  de  cette 
sensibilité  portée  jusqu'à  l'extrême  qui  était  le  signe  caractéris- 
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tique  (le  sa  fimiille;  mais  soit  par  la  vivacité  de  son  imagination, 
soit  par  l'expérience  qu'il  avait  acquise  en  étant  forcé  de  bonne 
heure  à  agir  par  lui-même,  il  avait  tellement  réussi  à  dompter  cette 
malheureuse  disposition,  qu'il  était  impossible  aux  autres  de  la  lui 
soupçonner,  et  que  lui-même  s'apercevait  bien  rarement  de  son 
influence.  Enfin,  il  était  ce  que  nous  avons  essayé  de  le  peindre, 
non  pas  un  homme  sans  défauts,  mais  possédant  au  moins  poui 
les  racheter  de  grandes  et  de  nobles  vertus. 

Lorsque  le  jour  tira  vers  sa  fin,  la  petite  société  de  Tremont- 
Street  se  réunit  comme  à  l'ordinaire  pour  partager  le  léger  repas 
du  soir,  qu'on  avait  coutume  de  faire  à  cette  époque  dans  toutes 
les  colonies.  Cécile  était  pâle,  et  le  léger  tremblement  de  sa  petite 
main,  tandis  qu'elle  faisait  les  honneurs  de  la  table,  venait  parfois 
trahir  son  émotion  ;  mais  le  calme  forcé  qu'on  voyait  dans  ses 
yeux  humides  prouvait  qu'elle  avait  appelé  à  son  aide  toute  sa 
force  d'âme,  pour  se  rendre  aux  désirs  de  sa  grand'mère.  Agnès 
observait  tout  en  silence,  mais  un  regard  expressif  et  pénétrant 
prouvait  ce  qu'elle  pensait  du  mystère  et  de  la  précipitation  qu'on 
mettait  au  mariage  qu'on  allait  célébrer.  Il  semblait  cependant  que 
l'importance  de  l'action  qu'elle  allait  faire  avait  élevé  Cécile  au- 
dessus  des  petites  affections  de  son  sexe,  car  elle  s'informait  si 
on  n'avait  oublié  aucune  précaution,  avec  un  intérêt  qui  prouvait 
son  désir  de  se  voir  unie  à  son  amant,  et  la  crainte  q  l'un  obstacle 
imprévu  ne  vînt  les  séparer. 

—  Si  j'étais  superstitieuse  et  si  je  croyais  aux  présages,  Lincoln, 
lui  dit-elle,  l'heure  et  le  temps  qu'il  fait  pourraient  bien  m'effrayer 
et  m'engager  à  revenir  sur  mes  pas,  car  le  vent  furieux  semble 
quitter  tout  exprès  les  plaines  immenses  de  l'Océan  pour  venir 
nous  visiter,  et  la  neige  tombe  dans  les  rues  en  épais  tourbillons. 

—  Il  n'est  pas  encore  trop  tard  pour  changer  mes  ordres,  Cécile, 
dit  Lionel  en  la  regardant  avec  inquiétude  ;  j'ai  dirigé  tous  mes 
mouvements  comme  un  grand  général,  et  il  nous  est  aussi  facile 
de  reculer  que  d'avancer. 

—  Battriez-vous  donc  en  retraite  devant  un  ennemi  si  peu  for- 
midable que  moi  ?  répondit-elle  en  souriant, 

—  Vous  avez  sûrement  compris  que  je  n'ai  voulu  parler  que  de 
changer  le  lieu  de  notre  mariage.  Je  crains  de  vous  exposer,  vous 
et  notre  aimable  cousine,  à  la  violence  delà  tempête,  qui,  comme 
vous  le  dites  fort  bien,  après  avoir  tourmenté  si  longtemps  l'Océnn  , 
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paraît  enchantée  de  trouver  enfin  une  terre  sur  laquelle  elle  puisse 
exercer  sa  furie. 

—  J'ai  très-bien  compris  votre  intention,  Lionel,  et  vous  ne  de- 
vez pas  non  plus  vous  méprendre  sur  la  mienne.  Je  deviendrai 
votre  femme  ce  soir,  et  ce  sera  avec  joie,  car  quelle  raison  aurais-je 
de  douter  de  vous  maintenant  plus  qu'autrefois?  mais  nos  vœux 
doivent  être  prononces  à  l'autel. 

Agnès  voyant  que  l'émotion  de  sa  cousine  l'empccliait  presque 
de  s'exprimer,  l'interrompit  gaiement  en  disant  à  Lionel: 

—  Quant  à  la  neige,  vous  connaissez  bien  peu  les  lilles  de  Bos- 
ton si  vous  croyez  qu'elle  puisse  leur  faire  peur.  Vous  rappelez- 
vous,  Cécile,  combien  de  fois,  dans  notre  enfance,  nous  nous 
sommes  amusées  à  nous  faire  descendre  en  traîneau  du  sommet 
de  Beacon-Hill,  par  des  temps  bien  plus  affreux  que  celui  d'au- 
jourd'hui? 

—  Nous  avons  fait  beaucoup  de  folies  à  dix  ans  que  nous  ne 
pourrions  nous  permettre  à  vingt,  Agnès. 

—  Miséricorde!  elle  parle  déjà  comme  une  matrone,  s'écria 
Agnès  en  levant  les  yeux  au  ciel  et  en  joignant  les  mains  avec  une 
admiration  affectée.  L'église  seule  peut  satisfaire  une  dame  si  dis- 
crète, major  Lincoln  ;  épargnez-vous  toute  remontrance  à  ce  sujet, 
et  commencez  l'énumération  des  manteaux  et  des  surtouts  néces- 
saires pour  vous  préserver  du  froid. 

Lionel  répondit  avec  gaieté,  et  une  conversation  animée,  qui 
amusa  beaucoup  Cécile,  commença  entre  sa  cousine  et  Lincoln. 
Quelque  temps  après,  Polvvarth  arriva.  Il  était  dans  une  tenue  soi- 
gnée, et  l'expression  de  sa  physionomie  prouvait  qu'il  était  suffi- 
samment instruit  de  l'événement  intéressant  qui  les  rassemblait. 
La  présence  du  capitaine  rappela  à  Lionel  que  l'heure  avançait,  et 
il  se  hâta  de  communiquer  son  plan  à  son  ami. 

Quelque  minutes  après  dix  heures,  Polwarth  devait,  dans  un 
sleigh  couvert,  conduire  les  dames  à  la  chapelle,  qui  n'était  qu'à 
un  jet  de  pierre  de  Tremont-Street,  et  où  Lionel  se  trouverait  prêt 
à  les  recevoir  avec  le  prêtre.  Renvoyant  le  capitaine  à  Meriton 
pour  de  plus  amples  informations,  et  sans  lui  laisser  le  temps  d'e.x- 
primer  l'étonnement  que  lui  causait  un  plan  si  singulier,  Lionel  dit 
quelques  mots  tendres  et  encourageants  à  Cécile,  regarda  à  sa 
montre,  jeta  son  manteau  sur  ses  épaules,  prit  son  chapeau  et 
partit. 
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Nous  laisserons  Polwarth  s'efforcer  de  tirer  de  la  joyeuse  et  lu- 
tine Agnès  la  raison  de  tout  ce  mystère,  et,  pendant  que  Cécile 
faisait  quelques  changements  à  sa  toilette,  nous  suivrons  son  pré- 
tendu qui  se  rendait  chez  le  docteur  Liturgy. 

Le  major  Lincoln  trouva  les  rues  tout  à  fait  désertes.  La  nuit 
cependant  n'était  pas  obscure,  car  la  pleine  lune  se  faisait  jour  à 
travers  les  nuages  que  la  tempête  chassait  devant  elle  en  masses 
noires  et  menaçantes,  qui  contrastaient  d'une  manière  bizarre  et 
pittoresque  avec  la  neige  qui  couvrait  le  haut  des  collines  et  les 
bâtiments  de  Boston.  Par  moments,  un  coup  de  vent  plus  violent 
que  les  autres  détachait  toute  la  neige  amoncelée  sur  quelque  toit, 
et  formait  une  espèce  d'avalanche  qui  menaçait  d'engloutir  le  mal- 
heureux passant.  En  tourbillonnant  autour  des  hautes  cheminées 
et  des  tourelles,  l'ouragan  faisait  entendre  un  long  et  triste  siffle- 
ment ;  puis  l'élément  paraissait  calmé  comme  s'il  eût  épuisé  toute 
sa  furie,  et  que  l'hiver,  après  s'être  efforcé  de  maintenir  son  empire, 
eût  été  contraint  de  céder  à  l'influence  du  printemps. 

Lionel  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  neige,  trop  profondément 
absorbé  dans  ses  pensées  pour  remarquer  les  variations  de  l'atmo- 
sphère. Tantôt  il  songeait  aux  motifs  de  la  visite  qu'il  allait  rendre, 
tantôt  à  la  coïncidence  bizarre  des  circonstances  qui  avaient  con- 
couru à  lui  donner  un  air  de  mystère.  Une  ou  deux  fois  une  idée 
pénible  qui  se  rattachait  au  secret  de  la  vie  de  Mrs  Lechmere  se 
glissait  au  milieu  des  plus  douces  visions;  mais  elle  disparaissait 
bientôt  devant  l'image  de  celle  dont  la  tendre  et  touchante  affection 
allait  lui  confier  son  bonheur. 

Comme  la  résidence  du  docteur  Liturgy  était  dans  le  North-End, 
qui  était  alors  le  quartier  du  beau  monde,  Lionel  dut  faire  une 
grande  diligence  pour  être  exact  au  rendez-vous.  Jeune,  actif,  plein 
d'espérance,  dans  sa  marche  légère,  il  touchait  à  peine  le  pavé  ;  et, 
lorsqu'il  arriva  chez  le  docteur,  il  vit  en  regardant  à  sa  montre 
qu'il  avait  presque  égalé  la  rapidité  du  temps. 

Le  révérend  docteur  était  dans  son  cabinet,  assis  dans  un  grand 
fauteuil  à  bras,  auprès  d'un  bon  feu  et  d'une  cruche  remplie  d'un 
mélange  de  cidre,  de  gingembre  et  d'une  foule  d'autres  épices 
dont  Polwarth  lui-même  eût  été  embarrassé  de  faire  l'énuméra- 
tion  ;  il  cherchait  à  se  consoler  de  son  mieux  de  la  fatigue  du  jour. 
Son  ample  et  belle  perruque  avait  été  remplacée  par  un  bonnet  de 
velours  ;  ses  souliers  étaient  débouclés,  et  pour  plus  d'aisance  les 
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Liions  n'en  étaient  pas  relevés.  En  un  mot,  tout  en  lui  annonçait 
un  homme  qui,  après  une  journée  de  travail,  était  résolu  de  goûter 
les  jouissances  d'une  soirée  de  repos.  Sa  pipe,  quoique  remplie  et 
placée  sur  la  petite  table  qui  était  auprès  de  lui,  n'était  pas  allu- 
mée, par  égard  pour  l'hôte  distingué  qu'il  attendait. 

Comme  il  connaissait  un  peu  le  major  Lincoln,  celui-ci  n'eut  pas 
la  peine  de  décliner  son  nom,  et  sur  l'invitation  du  docteur,  il 
s'assit  auprès  de  lui,  l'un  cherchant  à  vaincre  le  léger  embarras 
qu'il  éprouvait  à  expliquer  le  motif  de  sa  visite,  l'autre  assez 
curieux  d'apprendre  quel  motif  avait  pu  engager  un  membre  du 
parlement  et  l'héritier  de  dix  mille  livres  sterling  de  rente  à  sortir 
à  une  pareille  heure  et  par  un  pareil  temps. 

A  la  fin  Lionel  parvint  à  faire  comprendre  au  prêtre  étonné  ce 
qu'il  désirait;  et  il  s'arrêta  pour  entendre  sa  réponse,  qu'il  ne 
doutait  point  devoir  être  favorable. 

Le  docteur  Liturgy  avait  écouté  avec  la  plus  profonde  attention, 
comme  s'il  trouvait  qu'une  proposition  aussi  extraordinaire  dût 
cacher  quelque  mystère  dont  il  cherchait  à  trouver  la  clef;  et  lors- 
que le  jeune  officier  eut  fini,  il  alluma  sa  pipe  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait,  et  commença  à  laisser  échapper  de  grosses  bouffées  de 
fumée,  comme  un  homme  qui  voit  qu'on  projette  d'empiéter  sur 
le  temps  consacré  à  ses  jouissances,  et  qui,  en  conséquence,  est 
bien  décidé  à  mettre  à  profit  tous  les  instants. 

—  Vous  marier!  vous  marier  dans  l'église  !  et  après  l'office  du 
soir!  murmura-t-il  à  voix  basse  dans  les  intervalles  que  lui  lais- 
saient ses  aspirations  fréquentes;  c'est  mon  devoir...  assuré- 
ment..., major  Lincoln...,  de  marier  mes  paroissiens. 

—  Je  sais  que  ma  demande  n'est  pas  très-régulière,  Monsieur, 
interrompit  l'impatient  Lionel,  et  j'aurai  soin  que  vos  intérêts  se 
trouvent  d'accord  avec  votre  devoir. 

En  disant  ces  mots,  il  lira  de  sa  poche  une  bourse  bien  garnie, 
et  plaça  avec  beaucoup  de  délicatesse  une  petite  pile  de  pièces  d'or 
auprès  de  l'étui  à  lunettes  en  argent  du  révérend,  comme  pour 
montrer  la  différence  de  la  valeur  des  deux  métaux. 

Le  docteur  Liturgy  inclina  gravement  la  tête  en  signe  de  remer- 
cîment,  et  insensiblement  il  dirigea  le  cours  de  la  fumée  vers  le 
coin  opposé  de  sa  bouche,  afin  que  sa  vue  pût  planer  sans  obstacle 
sur  l'or  resplendissant.  En  même  temps  il  leva  le  talon  d'un  de 
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ses  souliers,  et  jeta  un  coup  d'œil  inquiet  du  côté  de  la  fenêtre, 
pour  s'assurer  de  l'état  du  temps. 

—  La  cérémonie  ne  pourrait-elle  se  faire  à  la  maison  de  Mrs 
Lechmere?  demanda-t-il;  miss  Dynevor  est  délicate,  et  je  crains 
que  l'air  froid  de  la  chapelle  ne  lui  fasse  mal. 

—  Elle  désire  se  marier  à  l'autel,  Monsieur,  et  vous  sentez  que 
ce  n'est  pas  à  moi  de  lui  refuser  une  demande  aussi  raisonnable. 

—  C'est  un  désir  très-louable,  très-louable,  en  vérité,  quoique 
je  présume  qu'elle  connaît  la  différence  entre  l'église  temporelle  et 
la  spirituelle.  Les  lois  des  colonies  laissent  beaucoup  trop  de  lati- 
tude sur  l'article  des  mariages,  major  Lincoln;  une  latitude  cou- 
pable et  dangereuse  ! 

—  Mais,  comme  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  les  changer,  mon 
bon  monsieur,  voulez-vous  me  permettre  d'en  profiter,  tout  impar- 
faites qu'elles  sont? 

—  Incontestablement;  c'est  une  partie  de  mes  devoirs  de  bapti- 
ser, de  marier  et  d'inhumer;  devoirs  qui,  comme  je  le  dis  souvent, 
embrassent  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin  de  notre  existence. 
Mais  permettez-moi  de  vous  offrir  un  verre  de  ce  breuvage,  major 
Lincoln.  Nous  l'appelons  Samson  à  Boston;  vous  m'en  direz  des 
nouvelles;  hé!  hél  il  n'est  point  de  compagnon  plus  agréable  dans 
une  soirée  de  février, 

—  Ce  mélange  mérite  bien  son  nom.  Monsieur,  dit  Lionel  après 
y  avoir  trempé  ses  lèvres  ;  car  la  force  me  paraît  en  être  la  qualité 
dominante. 

—  Ah  !  c'est  que  vous  l'avez  avant  qu'il  ait  passé  par  les  mains 
d'une  Dalila  !  Mais  qu'est-ce  que  je  dis?  il  ne  sied  pas  à  un  homme 
de  mon  caractère  de  parler  de  prostituées. 

Le  bon  docteur  se  mit  à  rire  de  son  esprit,  remplit  son  verre 
jusqu'au  bord  et  continua  : 

-  Nous  en  avons  de  deux  sortes,  voyez-vous  ?  Samson  avec 
cheveux,  et  Samson  sans  cheveux.  Moi,  je  suis  pour  l'homme  dans 
sa  force  primitive;  cela  me  semble  plus  orthodoxe.  —  A  votre 
santé,  major  Lincoln;  puissiez-vous  goûter  dans  le  cours  de  votre 
vie  tout  le  bonheur  que  vous  êtes  en  droit  d'attendre  dans  la  société 
de  la  charmante  demoiselle  que  vous  allez  épouser,  et  puissiez- 
vous  ensuite  faire  une  bonne  fin,  comme  un  digne  chrétien  et  un 
fidèle  sujet  ! 

Lionel  se  leva,  regardant  ces  souhaits  obligeants  comme  une 
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preuve  qu'il  avait  réussi  à  le  décider,  et  dit  quelques  mots  sur 
l'heure  où  il  devrait  se  trouver  à  la  chapelle.  Le  docteur,  qui 
n'avait  évidemment  pas  grand  zèle  pour  aller  remplir  ses  fonc- 
tions à  une  heure  aussi  avancée  et  par  le  temps  qu'il  faisait,  éleva 
encore  quelques  légères  objections  que  les  arguments  de  Lionel 
parvinrent  bientôt  à  détruire.  Enfin,  toutes  les  difficultés  furent 
heureusement  aplanies,  excepté  une  que  le  docteur  épicurien 
déclara  être  très-sérieuse.  On  avait  laissé  éteindre  tous  les  feux 
de  l'église,  et  le  sacristain  en  avait  été  emporté,  le  soir  même,  avec 
tous  les  symptômes  de  la  terrible  maladie  qui  exerçait  ses  ravages 
dans  la  ville,  et  qui  ajoutait  encore  aux  privations  et  aux  horreurs 
du  siège. 

—  Je  vous  assure,  major  Lincoln,  continua-t-il,  qu'il  est  évi- 
demment attaqué  de  la  petite  vérole,  qu'il  aura  gagnée  sans  doute 
de  quelques-uns  des  émissaires  envoyés  dans  la  ville  par  les  misé- 
rables rebelles,  dans  cet  infâme  dessein. 

—  Je  sais  que  chaque  parti  accuse  l'autre  d'avoir  employé  pour 
lui  nuire  des  moyens  affreux  que  rien  ne  pourrait  justifier,  répon- 
dit Lionel;  mais,  comme  je  connais  notre  chef  incapable  d'une 
telle  bassesse,  je  ne  puis,  sans  preuve,  en  soupçonner  aucun  autre 
homme. 

—  Trop  charitable  de  moitié.  Monsieur!  beaucoup  trop  chari- 
table !  Mais  que  la  maladie  vienne  d'où  elle  voudra,  je  crains  bien 
que  mon  sacristain  n'en  soit  la  victime. 

—  J'aurai  soin  de  faire  rallumer  les  feux,  dit  Lionel  ;  les  cendres 
chaudes  doivent  encore  se  trouver  dans  les  poêles,  et  nous  avons 
encore  une  heure  devant  nous. 

Comme  le  docteur  avait  trop  de  conscience  pour  garder  l'or 
sans  remplir  toutes  les  conditions  dont  il  était  le  prix,  il  était  de- 
puis longtemps  résolu  à  céder,  nonobstant  les  secrets  murmures 
de  la  chair.  Tout  fut  donc  bientôt  convenu  entre  eux,  et  Lionel, 
après  avoir  reçu  la  clef  de  la  chapelle,  prit  congé  de  lui  pour  l'y 
devancer. 

Lorsque  le  major  Lincoln  se  retrouva  dans  la  rue,  il  marcha 
quelque  temps  dans  la  direction  de  la  chapelle,  regardant  avec 
inquiétude  le  long  des  rues  désertes,  dans  l'espoir  de  découvrir 
quelque  soldat  oisif  qui  pût  remplir  les  fonctions  manuelles  du  sa- 
cristain malade.  Mais  il  vit  bientôt  que  c'était  chose  plus  diflicile 
qu'il  ne  l'avait  cru  ;  car  chacun  semblait  s'être  enfermé  chez  soi, 


?72  LIONEL    LINCOLN. 

et  les  lumières  qui  brillaient  aux  croisées  diminuaient  même  de 
manière  à  prouver  que  l'heure  ordinaire  du  repos  était  arrivée. 

Il  s'était  arrêté  à  l'entrée  de  la  place  du  marché,  ne  sachant  plus 
où  il  pourrait  trouver  un  aide,  lorsqu'il  aperçut  un  homme  ac- 
croupi contre  le  mur  du  vieux  magasin  flanqué  de  tourelles  dont 
nous  avons  si  souvent  parlé.  Lionel  marcha  droit  à  lui  sans  hési- 
ter, bien  que  l'individu  ne  remuât  point  et  ne  parût  même  point 
s'apercevoir  de  son  approche.  Quoique  la  lune  fût  alors  cachée 
derrière  un  nuage,  il  faisait  encore  assez  clair  pour  que  Lincoln 
pût  juger  de  l'extrême  misère  de  l'homme  qui  était  devant  lui.  Ses 
vêtements  délabrés  n'attestaient  que  trop  le  motif  qui  l'avait  en- 
gagea chercher  dans  l'angle  d'un  mur  un  abri  contre  la  tempête  ; 
et  pour  soulager  la  faim  qui  le  tourmentait,  il  rongeait  avec  avi- 
dité un  os  qui  aurait  été  rejeté  de  la  table  du  plus  pauvre  citoyen, 
malgré  la  disette  générale.  A  la  vue  des  souffrances  de  cet  infor- 
tuné, Lionel  oublia  un  moment  le  motif  qui  l'avait  amené  près  de 
lui ,  et  il  lui  adressa  la  parole  d'une  voix  compatissante. 

—  Vous  êtes  dans  un  endroit  bien  froid  pour  manger  un  maigre 
souper,  mon  ami. 

Sans  cesser  de  chercher  à  apaiser  sa  faim  sur  son  misérable  ali- 
ment, et  même  sans  lever  les  yeux,  celui  qu'il  interrogeait  répon- 
dit d'un  ton  triste  et  morose  : 

—  Le  roi  peut  fermer  le  port  et  empêcher  les  vaisseaux  d'y  en- 
trer, mais  il  n'a  pas  le  pouvoir  d'empêcher  le  froid  d'arriver  à  Bos- 
ton, quand  vient  le  mois  de  mars. 

—  Sur  ma  parole,  c'est  Job  Pray  !  venez  avec  moi,  mon  garçon, 
je  vous  procurerai  une  meilleure  nourriture,  et  une  place  plus 
chaude  pour  en  jouir;  mais  dites-moi  d'abord  :  votre  mère  pour- 
rait-elle nous  procurer  une  lanterne  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  entrer  ce  soir  dans  le  vieux  magasin,  dit 
Job  d'un  ton  positif. 

—  Mais  n'y  aurait-il  point  alors  dans  le  voisinage  quelque  bou- 
tique où  l'on  pût  en  acheter  une  ? 

—  Nous  en  trouverons  là,  dit  Job  en  désignant  d'un  air  sombre 
un  bâtiment  peu  élevé  de  l'autre  côté  de  la  place,  à  travers  une 
des  croisées  duquel  on  apercevait  une  faible  lumière. 

—  Alors  prenez  cet  argent,  et  allez  m'acheter  une  lanterne  et  ce 
qu'il  faut  pour  l'éclairer. 

Job  hésitait  avec  une  répugnance  visible. 
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—  Allez,  mon  garçon,  dit  Lionel,  je  n'ai  pas  un  instant  à  perdre, 
elle  surplus  de  l'argent  sera  pour  vous. 

Le  jeune  homme  ne  balança  pas  plus  longtemps,  mais  il  répon- 
dit avec  une  vivacité  qu'on  n'aurait  pas  attendue  de  son  cerveau 
malade  : 

—  Job  ira,  si  vous  voulez  lui  permettre  d'acheter  quelque  nour- 
riture pour  Nab  avec  le  restant  de  la  pièce. 

—  Certainement  ;  achetez  tout  ce  que  vous  voudrez,  et  de  plus, 
je  vous  promets  que  ni  vous,  ni  votre  mère,  vous  ne  manquerez 
désormais  ni  de  nourriture,  ni  de  vêtements. 

—  Job  a  faim,  dit  l'idiot  ;  mais  on  dit  que  la  faim  ne  fait  pas  en- 
core tant  de  mal  à  un  jeune  estomac  qu'à  un  vieux.  Croyez-vous 
que  le  roi  sache  ce  que  c'est  que  d'avoir  froid  et  faim  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  mon  ami,  mais  je  suis  sûr  que  s'il  rencon- 
trait un  être  souffrant  comme  vous,  il  s'empresserait  de  le  sou- 
lager. Allez  vite,  et  ne  manquez  pas  de  vous  procurer  quelques  ali- 
ments. 

Quelques  minutes  après,  Lionel  vit  Job  sortant  de  la  maison  où 
il  avait  couru  par  son  ordre,  en  rapportant  la  lanterne  désirée. 

—  Avez-vous  trouvé  à  acheter  quelque  chose  pour  apaiser  votre 
faim?  dit  Lionel  en  faisant  signe  à  Job  de  le  précéder  avec  la  lu- 
mière; j'espère  que  vous  ne  vous  êtes  pas  oublié,  dans  votre  em- 
pressement à  me  servir? 

—  Job  espère  qu'il  n'a  pas  gagné  la  peste,  dit  l'idiot  en  dévorant 
avec  voracité  une  petite  tranche  de  pain. 

—  Gagné  quoi?  Qu'espérez-vous  n'avoir  pas  gagné? 

—  La  peste  ;  ils  ont  tous  la  maladie  contagieuse  dans  cette 
maison. 

—  Vous  voulez  dire  la  petite  vérole.  Job? 

—  Oui  ;  les  uns  l'appellent  petite  vérole,  et  les  autres  la  mala- 
die contagieuse;  mais  son  vrai  nom,  c'est  la  peste.  Le  roi  peut 
empêcher  les  denrées  d'entrer  à  Boston,  mais  il  ne  saurait  empê- 
cher le  froid  et  la  peste  d'y  pénétrer.  Que  le  peuple  se  trouve  une 
fois  maître  de  la  ville,  il  saura  ce  qu'il  aura  à  faire,  et  il  aura  bien- 
tôt renvoyé  tout  cela  à  la  maison  des  pestiférés. 

—  J'espère  que,  sans  le  savoir,  je  ne  vous  aurai  pas  exposé  au 
danger.  Job;  je  regrette  de  n'avoir  pas  fait  ma  commission  moi- 
même,  car,  dans  mon  enfance,  j'ai  été  inoculé  pour  cette  terrible 
maladie. 

13 
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Job  ne  répondit  rien  ;  il  avait  épuisé  tout  ce  que  son  faible  esprit 
lui  inspirait  à  ce  sujet,  et  ils  continuèrent  à  marcher  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  parvenus  au  bout  de  la  place  :  alors  Job  se  retourna 
et  demanda  à  son  compagnon  quel  chemin  il  fallait  prendre. 

—  Celui  de  l'église,  répondit  Lionel,  et  rapidement,  mon  garçon. 

Comme  ils  entraient  dans  Corn-Hill,  la  violence  du  vent  aug- 
menta tellement,  que  Lionel,  baissant  la  tête,  s'enveloppa  de  son 
manteau,  de  manière  à  ne  lui  laisser  d'ouverture  que  ce  qu'il  en 
fallait  pour  suivre  les  pas  de  Job,  à  la  faveur  de  la  lanterne.  Séparé 
en  quelque  sorte  de  tous  les  objets  extérieurs,  il  reprit  le  cours  de 
se  pensées,  et  bientôt  il  oublia  où  il  était  et  celui  qu'il  suivait.  Au 
bout  de  quelque  temps  il  fut  tiré  de  sa  rêverie  en  s'apercevant  qu'il 
avait  quelques  marches  à  monter,  et  pensant  que  c'était  l'église, 
il  leva  la  tête,  suivit  son  conducteur  sans  regarder  autour  de  lui, 
et  se  trouva  bientôt  dans  la  tour  d'un  vaste  édifice.  S'apercevant  à 
l'instant,  par  la  difierence  d'architecture,  qu'il  n'était  pas  dans  la 
chapelle  du  roi,  il  se  mit  à  gronder  Job  et  lui  demanda  où  il  l'a- 
vait amené. 

—  C'est  ici  ce  que  vous  appelez  une  église,  dit  Job,  quoique  moi 
je  lui  donne  le  nom  de  conventicule  ;  mais  il  n'est  pas  étonnant 
que  vous  vous  trompiez,  car  d'un  édifice  que  le  peuple  avait  bâti 
pour  adorer  Dieu,  le  roi  en  a  fait  une  écurie. 

—  Une  écurie  !  s'écria  Lionel.  Sentant  alors  une  forte  odeur  de 
chevaux,  il  avança,  et  ouvrant  la  porte  extérieure,  il  aperçut  à  son 
grand  étonnement  qu'il  était  dans  un  manège  préparé  pour  faire 
manoeuvrer  la  cavalerie.  Il  était  impossible  de  s'y  méprendre.  Les 
galeries  et  les  ornements  supérieurs  étaient  restés  intacts,  mais 
tout  ce  qui  dans  le  bas  eût  pu  gêner  les  exercices  avait  été  détruit, 
et  le  pavé  était  couvert  d'une  couche  épaisse  de  terre,  comme  cela 
se  pratique  ordinairement. 

Toutes  les  profanations  dont  les  Anglais  s'étaient  rendus  cou- 
pables se  présentèrent  en  foule  à  l'esprit  de  Lionel,  lorsqu'il  se 
trouva  dans  un  lieu  où  il  se  rappelait  avoir  vu  souvent  de  graves 
et  pieux  colons  réunis  pour  prier  ensemble.  Saisissant  la  lanterne 
de  Job,  il  se  précipita  hors  du  bâtiment  avec  un  sentiment  de  dé- 
goût que  le  pauvre  idiot  lui-même  n'eut  pas  de  peine  à  distinguer. 
En  se  retrouvant  dans  la  rue,  le  premier  édifice  qu'il  aperçut  en 
face  de  lui  était  la  maison  commune  de  la  province,  et  il  fut  frappé 
de  l'idée  que  c'était  sous  les  yeux  même  du  gouverneur  qu'on  s'é- 
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tait  permis  de  blesser  les  sentiments  des  colons  dans  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  cher  et  de  plus  sacré. 

—  Insensés!  insensés!  murmura-t-il  d'un  ton  d'amertume, 
lorsque  vous  auriez  dû  agir  comme  des  hommes,  vous  vous  êtes 
amusés  comme  des  enfants,  et  vous  avez  oublié  votre  âge  et  même 
votre  Dieu  pour  satisfaire  une  injuste  colère. 

—  Et  maintenant,  en  guise  de  représailles,  ces  mêmes  chevaux 
meurent  de  faim,  faute  de  fourrage,  dit  Job  qui  continuait  à  mar- 
cher à  côté  de  lui.  Ils  auraient  mieux  ftiit  d'aller  eux-mêmes  à  l'of- 
fice et  d'écouter  le  sermon,  plutôt  que  de  mettre  de  vilaines  bêtes 
pour  hennir  et  ruer  dans  un  lieu  que  le  Seigneur  visitait  si  sou- 
vent. 

—  Dites-moi,  mon  garçon,  de  quel  autre  acte  de  folie  l'armée 
s'est-elle  encore  rendue  coupable? 

—  Quoi  !  n'avez-vous  pas  entendu  parler  de  l'église  d'Old-North  ! 
Ils  ont  fait  du  bois  à  brûler  du  plus  beau  temple  de  la  baie.  S'ils 
l'osaient,  ils  porteraient  leurs  mains  sacrilèges  jusque  sur  l'antique 
Fanueil-Hall  lui-même. 

Lionel  ne  répondit  point.  Il  avait  entendu  dire  que  la  détresse 
de  la  garnison,  bloquée  de  toutes  parts,  l'avait  forcée  à  détruire 
l'église  en  question,  et  plusieurs  autres  maisons  encore,  pour  en 
faire  du  bois  de  chauffage.  Mais  il  ne  voyait  là-dedans  qu'une 
ressource  à  laquelle  la  nécessité  avait  contraint  de  recourir,  et 
cette  mesure  au  moins  ne  portait  pas  l'empreinte  de  ce  mépris 
pour  les  sentiments  du  peuple  qui  n'éclatait  que  trop  dans  la 
prostitution  des  antiques  murs  de  l'édifice  qui  était  connu  et  vé- 
néré de  toute  la  Nouvelle-Angleterre  sous  le  nom  de  l'église  d'Old- 
South. 

Lionel  continua  sa  route  d'un  air  pensif  à  travers  les  rues  silen- 
cieuses, jusqu'à  ce  qu'il  eût  atteint  le  temple  plus  favorisé  où  le 
rite  de  l'église  anglicane  était  observé,  et  qui  était  doublement  sa- 
cré aux  yeux  de  la  garnison,  puisqu'il  portait  le  nom  de  leur  mo- 
narque terrestre. 


CHAPITRE    XXII. 


Tu  ressembles  trop  à  l'esprit  de  Banqao  ; 
retire- toi  I 

Shakspeare.  Macbeth. 


Le  major  Lincoln  trouva  la  chapelle  du  roi  différente  en  tous 
points  de  l'édifice  vénérable,  mais  profané,  qu'il  venait  de  quitter. 
En  y  entrant,  la  lueur  de  sa  lanterne  alla  frapper  sur  les  riches 
tapis  écarlates  qui  décoraient  plusieurs  bancs,  et  sur  les  ornements 
brillants  du  bel  orgue  qui  maintenant  était  aussi  muet  que  les 
morts  qui  reposaient  sous  le  pavé  du  temple  et  autour  de  son  en- 
ceinte. Les  colonnes  élancées,  surmontées  de  leurs  élégants  chapi- 
teaux, projetaient  leurs  ombres  douteuses  dans  les  nefs  latérales  et 
peuplaient  les  galeries  hautes  ainsi  que  la  voûte  de  fantômes  vapo- 
reux et  fantastiques. 

En  avançant  dans  la  chapelle,  Lionel  s'aperçut  avec  plaisir  du 
changement  de  température.  La  chaleur  qu'on  avait  entretenue 
pendant  les  différents  offices  du  jour  ne  s'était  point  encore  dissi- 
pée; car  quoique  la  ville  et  la  garnison  manquassent  de  bois,  le 
temple  favorisé,  où  le  représentant  du  souverain  avait  coutume  de 
venir  prier,  ne  connaissait  pas  encore  les  privations  qu'imposait 
le  siège.  Job  fut  chargé  de  ranimer  le  feu  mourant  des  poêles,  et 
comme  il  savait  très-bien  oii  se  trouvait  la  provision  de  bois,  il  se 
mit  à  l'ouvrage  avec  une  vivacité  qu'augmentait  encore  le  froid 
qu'il  avait. 

Lorsque  tous  les  préparatifs  furent  terminés,  Lionel  alla  chercher 
une  chaise,  tandis  que  Job,  accroupi  contre  un  des  poêles  qu'il 
venait  de  rallumer,  se  tenait  dans  l'humble  posture  qui  lui  était 
habituelle  et  qui  exprimait  d'une  manière  si  touchante  le  sentiment 
qu'il  avait  de  son  infériorité.  Lorsqu'une  chaleur  douce  et  bienfai- 
sante eut  dégourdi  les  membres  demi-nus  du  pauvre  idiot,  sa  tête 
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tomba  sur  sa  poitrine,  et  il  s'endormit  d'un  profond  sommeil, 
comme  un  chien  de  chasse  harassé  qui  a  enlin  retrouvé  son  gîte. 
Un  esprit  plus  actif  eût  désiré  sans  doute  de  connaître  les  raisons 
qui  pouvaient  engager  son  compagnon  à  se  rendre  à  l'église  à  une 
heure  aussi  indue.  Mais  Job  était  étranger  à  la  curiosité,  et  il  était 
bien  rare  que  les  faibles  lueurs  de  son  intelligence  s'étendissent 
plus  loin  que  les  saints  préceptes  qu'on  lui  avait  inculqués  avec 
tant  de  soin,  avant  que  la  maladie  eût  troublé  toutes  ses  facultés, 
ou  ces  principes  populaires  du  moment  qui  animaient  tous  les  es- 
prits des  habitants  opprimés  de  la  Nouvelle-Angleterre. 

Lionel  n'était  pas  aussi  tranquille.  Sa  montre  lui  disait  que  bien 
des  minutes  pénibles  s'écouleraient  avant  qu'il  pût  espérer  de 
voir  sa  prétendue,  et  il  se  disposait  à  l'attendre  avec  autant  de 
patience  qu'en  comportaient  ses  vingt-cinq  ans  et  les  circonstances 
où  il  se  trouvait.  Bientôt  le  calme  de  la  chapelle  ne  fut  plus  inter- 
rompu que  par  les  silllements  du  vent  et  le  pétillement  de  la  (lamme 
du  poêle  contre  lequel  Job  était  étendu  dans  un  heureux  oubli  de 
ses  maux. 

Lionel  essaya  de  retenir  ses  pensées  vagabondes  et  de  les  repor- 
ter sur  la  cérémonie  solennelle  dans  laquelle  il  allait  bientôt  jouer 
le  premier  rôle.  Mais  trouvant  cette  tâche  trop  difficile,  il  se  leva, 
et  approchant  d'une  fenêtre,  regarda  les  rues  désertes  et  les  tour- 
billons de  neige  que  le  vent  chassait  devant  lui,  écoutant  avec  im- 
patience si  aucun  bruit  ne  lui  annoncerait  l'arrivée  de  ceux  que  sa 
raison  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  attendre  encore.  Il  alla  se  rasseoir 
et  porta  autour  de  lui  un  œil  inquiet,  éprouvant  une  sorte  d'ap- 
préhension involontaire  que  quelqu'un  ne  fût  caché  dans  l'obscu- 
rité qui  l'environnait,  dans  le  dessein  secret  de  s'opposer  à  son 
bonheur.  Tous  les  incidents  de  la  journée  lui  paraissaient  si  sin- 
guliers et  si  romanesques,  que  par  moments  il  pouvait  à  peine  les 
croire  réels,  et  qu'il  avait  besoin  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur 
l'autel,  et  môme  sur  son  compagnon  assoupi,  pour  se  persuader 
qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  vaine  illusion.  Il  porta  de  nouveau 
les  yeux  sur  les  ombres  incertaines  et  multipliées  qui  paraissaient 
à  son  imagination  frappée  se  mouvoir  lentement  le  long  des 
galeries  et  dans  le  vague  de  l'air,  et  il  sentit  renaître  tou- 
tes ses  craintes  avec  une  force  qui  les  faisait  ressembler  à  un 
pressentiment.  Enfin  son  agitation  devint  si  pénible  qu'il  s'enfonça 
dans  les  recoins  les  plus  sombres  de  l'édifice,  regardant  si  personne 
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n'était  caché  dans  les  bancs,  et  jetant  un  œil  scrutateur  derrière 
chaque  colonne;  mais  il  n'entendit  que  le  bruit  sourd  et  retentis- 
sant de  ses  pas. 

En  revenant  de  sa  ronde,  Lionel  approcha  du  poêle  et  céda  au 
vif  désir  d'entendre  le  son  d'une  voix  humaine,  ne  fût-ce  que  celle 
de  Job.  Il  toucha  légèrement  l'idiot  du  bout  du  pied,  et  celui-ci  se 
réveilla  avec  une  promptitude  qui  prouvait  combien  son  repos  était 
ordinairement  court  et  troublé. 

—  Vous  êtes  bien  maussade  aujourd'hui,  Job,  dit  Lionel  s'effor- 
çant  de  cacher  sa  faiblesse  sous  une  gaieté  affectée;  sans  cela  vous 
m'auriez  demandé  la  raison  qui  m'a  amené  ici  ce  soir. 

—  Les  enfants  de  Boston  aiment  leurs  chapelles ,  répondit 
l'idiot. 

—  Oui,  mais  ils  aiment  encore  mieux  leur  lit,  et  dans  ce  moment 
il  y  en  a  au  moins  la  moitié  qui  savourent  une  jouissance  que  vous 
paraissez  apprécier. 

—  Job  aime  à  manger  et  à  avoir  chaud. 

—  Et  à  dormir  aussi,  si  j'en  juge  par  votre  assoupissement. 

—  Oui,  dormir  est  assez  doux.  Job  ne  sent  pas  qu'il  a  faim  lors- 
qu'il dort. 

Lionel  garda  quelques  instants  le  silence,  touché  des  souffrances 
que  Job  venait  d'exprimer,  sans  le  savoir,  avec  un  si  touchant 
abandon  ;  enfin  il  continua  : 

—  Mais  j'espère  voir  arriver  ici  bientôt  le  prêtre,  deux  dames  et 
le  capitaine  Polwarth. 

— Job  aime  le  capitaine  Polwarth  :  il  a  toujours  beaucoup  de  pro- 
visions. 

—  Ne  penserez-vous  donc  jamais  qu'à  votre  estomac,  drôle  que 
vous  êtes? 

—  Dieu  a  créé  la  faim,  dit  Job  d'un  air  triste  ;  il  a  créé  aussi  les 
aliments  ;  mais  le  roi  garde  tout  pour  ses  voraces  habits  rouges. 

—  Eh  bien  !  écoutez  et  soyez  attentif  à  ce  que  je  vais  vous  dire. 
Une  des  dames  qui  va  venir  ici  est  miss  Dynevor;  vous  connaissez 
miss  Dynevor,  Job?  la  belle  miss  Dynevor  ! 

Mais  les  charmes  de  Cécile  n'avaient  point  fait  sur  l'idiot  leur 
impression  accoutumée,  et  il  continua  à  regarder  Lionel  avec  son 
apathie  ordinaire. 

—  Assurément,  Job,  vous  connaissez  miss  Dynevor!  répéta  Lio- 
nel avec  une  humeur  dont  en  tout  autre  moment  il  aurait  été  le 
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premier  à  rire;  elle  vous  a  donné  bien  des  fois  de  l'argent  et  des 
vêtements. 

—  Oui,  Mrs  Lechmere  est  sa  grand'mère. 

C'était  certainement  la  moindre  recommandation  de  Cécile  aux 
yeux  de  Lionel,  qui  s'arrêta  un  moment  avant  d'ajouter  : 

—  Quels  que  soient  ses  parents,  elle  doit  cette  nuit  même  deve- 
nir ma  femme.  Vous  serez  témoin  de  la  cérémonie,  ensuite  vous 
éteindrez  les  lumières  et  vous  rendrez  la  clef  de  l'église  au  docteur 
Liturgy.  Demain  malin  vous  viendrez  me  voir  et  recevoir  votre 
récompense. 

L'idiot  se  leva  avec  un  air  d'importance  singulière,  et  répondit  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  major  Lincoln  va  se  marier 
et  qu'il  invite  Job  à  ses  noces.  Maintenant  Nab  peut  prêcher  tant 
qu'elle  le  voudra  sur  l'orgueil  et  la  vanité;  malgré  tout  ce  qu'elle 
pourra  dire,  du  sang  est  du  sang,  et  de  la  chair  est  de  la  chair. 

Frappé  de  l'éclair  d'intelligence  qui  brillait  dans  les  yeux  de 
l'idiot,  le  major  Lincoln  lui  demanda  l'explication  de  cet  étrange 
langage;  mais  l'expression  vague  et  immobile  que  la  physionomie 
de  Job  avait  reprise  prouvait  que  ses  pensées  étaient  rentrées  dans 
leurs  étroites  limites,  et  avant  qu'il  eût  le  temps  de  répondre,  un 
bruit  soudain  à  l'entrée  de  la  chapelle  attira  leur  attention  à  tous 
deux.  La  porte  s'ouvrit  au  même  moment,  et  le  docteur  Liturgy, 
tout  couvert  de  flocons  de  neige  et  enveloppé  de  sa  redingote 
et  d'un  manteau,  entra  dans  la  grande  nef  avec  gravité.  Lionel 
s'avança  pour  le  recevoir,  et  le  conduisit  à  la  chaise  qu'il  venait 
de  quitter. 

Lorsque  le  docteur  se  fut  débarrassé  des  nombreux  préservatifs 
qu'il  avait  pris  contre  le  froid,  il  jeta  un  regard  satisfait  autour  de 
lui,  et  le  sourire  bienveillant  qu'il  adressa  à  Lionel  prouvait  qu'il 
était  content  des  apprêts  qu'il  avait  faits. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  l'on  n'aurait  pas  toutes  ses  aises 
dans  une  église  aussi  bien  que  dans  une  bibliothèque,  major  Lin- 
coln, dit-il  en  se  rapprochant  du  poêle.  C'est  une  idée  puritaine  de 
croire  que  la  religion  a  quelque  chose  de  lugubre  ou  de  triste,  et 
je  ne  vois  point  pourquoi  nous  ne  chercherions  pas  à  rendre  le 
plus  agréable  possible  pour  nous  et  pour  les  autres  l'endroit  où 
nous  sommes  appelés  à  remplir  les  devoirs  sacrés. 

—  C'est  vrai,  Monsieur,  répondit  Lionel  en  regardant  avec 
inquiétude  à  travers  une  des  croisées.  Ma  montre  marque  dix 
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heures,  cependant  je  ne  les  ai  pas  encore  entendues  sonner. 

—  Le  froid  dérange  toutes  les  horloges  publiques.  Notre  pauvre 
nature  est  sujette  à  tant  de  maux,  que  nous  devons  chercher  toutes 
les  occasions  d'être  heureux  ;  c'est  vraiment  un  devoir  pour  nous. 

—  Le  péché  ne  rend  point  heureux  l'homme  tombé,  dit  une  voix 
basse  et  sourde  qui  sortait  de  derrière  le  poêle. 

—  Eh  !...  quoi?...  que  dites-vous,  major  Lincoln?  voilà  une  idée 
bien  sombre  pour  un  jour  de  noces,  dit  le  prêtre  en  regardant  au- 
tour de  lui. 

—  C'est  ce  pauvre  jeune  homme  que  j'ai  amené  pour  m'aider  à 
rallumer  les  feux,  qui  répète  une  des  sentences  de  sa  mère  ;  voilà 
tout,  Monsieur. 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  Liturgy  avait  aperçu  Job  tapi  der- 
rière le  poêle,  et  se  renversant  sur  sa  chaise,  il  dit  en  souriant  d'un 
air  dédaigneux  : 

—  Je  connais  l'enfant.  Monsieur,  je  dois  le  connaître.  Il  est 
versé  dans  la  connaissance  des  textes,  et  il  est  même  assez  porté 
à  entrer  en  discussion  sur  les  matières  religieuses.  Il  est  fâcheux 
que  dès  son  enfance  on  n'ait  pas  mieux  dirigé  sa  faible  intelli- 
gence, mais  on  a  étouffé  les  germes  de  son  esprit  en  le  remplis- 
sant de  toutes  ces  subtilités.  Nous  (quand  je  dis  nous,  je  veux 
parler  des  membres  de  l'Église  dominante),  nous  l'appelons  sou- 
vent le  Calvin  de  Boston.  Eh!  eh  !  eh  !  Le  vieux  Colton  '  lui-même 
ne  l'égalait  pas  en  subtilités  !  Mais  à  propos  d'église,  ne  croyez- 
vous  pas  qu'une  de  conséquences  de  cette  rébellion  sera  d'étendre 
les  bienfaits  du  culte  dans  toutes  les  colonies,  et  que  nous  pouvons 
déjà  entrevoir  le  moment  où  la  véritable  religion  sera  étabhe  dans 
toutes  ces  provinces? 

—  Oh  !  certainement,  dit  Lionel  en  marchant  avec  impatience 
vers  la  fenêtre;  plût  à  Dieu  qu'ils  arrivassent! 

Le  docteur,  qui  célébrait  trop  souvent  des  mariages  pour  que 
l'approche  de  cette  cérémonie  pût  encore  lui  faire  éprouver  la 
moindre  émotion,  ne  comprit  pas  celle  de  Lionel,  et  prenant  à  la 
lettre  ce  que  celui-ci  venait  de  dire,  il  répondit  : 

—  Je  suis  enchanté  de  vous  entendre  parler  ainsi,  major  Lincoln, 
et  j'espère  que  vous  voterez  en  conséquence  lorsque  l'acte  d'amnis- 
tie sera  présenté  au  parlement. 

*  Ecclésiastique  distingué  de  la  Nouvelle-Angleterre. 
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En  ce  moment  Lionel  aperçut  le  sleigh  qui  enfilait  la  rue 
déserte,  et  poussant  un  cri  de  joie,  il  courut  à  la  porte  pour  rece- 
voir la  mariée.  Le  docteur  resté  seul  finit  sa  phrase  pour  sa 
propre  satisfaction,  et  quittant  une  place  qu'il  trouvait  si  agréable, 
il  prit  une  lumière  et  entra  dans  le  sanctuaire.  Après  avoir  allumé 
tous  les  cierges,  ouvert  son  livre,  et  s'être  revêtu  de  ses  ornements 
sacerdotaux,  le  docteur,  dont  tous  les  traits  avaient  pris  un  air  de 
solennité  convenable,  attendit  avec  dignité  le  jeune  couple  qu'il 
devait  unir.  Job,  qui  s'était  placé  modestement  de  côté  et  dans 
l'ombre,  regardait  l'attitude  et  l'aspect  imposant  du  prêtre  avec 
toute  la  crainte  respectueuse  d'un  enfant. 

En  ce  moment,  un  petit  groupe  sortant  de  la  partie  la  plus  éloi- 
gnée et  la  plus  obscure  de  l'église  s'avança  lentement  vers  l'autel. 
Cécile  ouvrait  la  marche,  appuyée  sur  le  bras  que  Lionel  lui  avait 
offert,  moins  encore  par  galanterie  que  pour  soutenir  ses  pas 
tremblants.  Elle  avait  ôté  dans  le  vestibule  de  la  chapelle  les  vête- 
ments extérieurs  qui  l'avaient  préservée  du  froid,  et  sa  toilette 
noble  et  simple,  quoique  faite  avec  précipitation,  était  en  harmonie 
avec  la  cérémonie  qui  se  préparait.  Une  pelisse  de  satin  blanc, 
bordée  de  riches  fourrures,  tombait  négligemment  sur  ses  épaules, 
et  ne  cachait  qu'à  demi  sa  taille  svelte  et  élancée.  Sa  robe,  de 
même  étoffe,  était  taillée  d'après  la  mode  du  temps,  de  manière  à 
dessiner  tous  les  contours  d'une  tournure  charmante.  Deux  rangs 
d'une  superbe  dentelle  garnissaient  le  haut  de  la  robe,  et  descen- 
daient jusqu'au  bas  en  s'éloignant  graduellement  l'un  de  l'autre. 
Mais  cette  mise  à  la  fois  distinguée  et  simple  (simple  pour  un  jour 
aussi  solennel)  était  tout  à  fait  perdue  ;  car,  en  la  voyant,  il  était 
impossible  de  remarquer  autre  chose  que  sa  beauté  et  la  douce 
mélancolie  répandue  sur  tout  son  maintien. 

En  approchant  du  prêtre,  Cécile,  par  un  mouvement  gracieux, 
jeta  sa  pelisse  sur  la  balustrade  peu  élevée  qui  entourait  le  sanc- 
tuaire, et  accompagna  Lionel  jusqu'au  pied  de  l'autel,  d'un  pas 
plus  ferme  qu'auparavant.  Ses  joues  étaient  pâles,  plutôt  par  l'effet 
de  l'émotion  que  de  la  crainte,  tandis  que  ses  yeux  exprimaient  la 
plus  vive  tendresse.  Des  deux  aspirants  à  l'hymen,  elle  montrait, 
sinon  le  plus  de  calme,  au  moins  le  plus  d'unité  de  pensées  et  le 
moins  de  distraction  ;  car,  tandis  que  les  regards  de  Lionel  er- 
raient avec  inquiétude  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  l'église, 
comme  s'il  eût  craint  de  voir  sortir  de  l'obscurité  quelque  objet 
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effrayant,  ceux  de  Cécile  étaient  fixés  sur  le  prêtre  avec  une  douce 
et  pieuse  attention. 

Agnès  et  Pohvarth  les  accompagnaient  seuls,  et  à  peine  étaient- 
ils  tous  placés,  que  la  voix  basse  et  imposante  du  ministre  se  (it 
entendre  au  milieu  du  calme  de  la  chapelle. 

La  solennité  de  l'heure  et  la  solitude  presque  effrayante  de  l'é- 
glise avaient  inspiré  le  docteur  Liturgy.  L'exhortation  qui  précède 
la  bénédiction  nuptiale  fut  prononcée  avec  une  onction  remarqua- 
ble ;  il  faisait  de  longues  et  fréquentes  pauses  entre  les  membres 
de  phrases  qui  la  composaient  ;  mais  lorsqu'il  en  vint  à  ces  mots  : 

—  Si  quelqu'un  connaît  quelque  juste  raison  qui  s'oppose  à 
l'accomplissement  de  ce  mariage,  qu'il  parle  maintenant,  ou  qu'au- 
trement il  se  taise  à  jamais  ! 

Il  éleva  la  voix  et  promena  ses  regards  dans  les  parties  les  plus 
reculées  de  la  chapelle,  comme  s'il  se  fût  adressé  à  une  multitude 
d'êtres  cachés  dans  les  ténèbres.  Les  assistants  suivirent  involon- 
tairement la  direction  de  ses  yeux,  et  un  moment  d'attente  pénible, 
que  le  caractère  imposant  de  cette  scène  pouvait  seul  expliquer, 
suivit  le  dernier  son  de  sa  voix,  qui  était  allé  mourir  au  sein  des 
voûtes  retentissantes. 

Au  moment  où,  rassurés  parle  silence,  tous  s'étaient  retournés 
vers  l'autel,  une  grande  ombre  s'éleva  au  milieu  de  la  galerie  su- 
périeure, parut  grandir  jusqu'au  plafond,' et  de  là  cet  être  gigan- 
tesque sembla,  comme  le  génie  du  mal,  planer  au-dessus  du  jeune 
couple. 

Le  ministre  suspendit  la  prière  qu'il  commençait,  et  Cécile  saisit 
le  bras  de  Lionel  avec  un  mouvement  convulsif,  tandis  qu'un  fré- 
missement involontaire  l'agitait. 

L'ombre  se  retira  alors  lentement,  après  avoir  fait  un  grand  geste 
avec  le  bras,  qui  se  dessina  le  long  de  la  voûte,  et  ensuite  sur  la 
muraille,  jusqu'à  l'endroit  où  étaient  les  jeunes  époux. 

—  Si  quelqu'un  connaît  quelque  juste  raison  qui  s'oppose  à  l'ac- 
complissement de  ce  mariage,  qu'il  parle  maintenant,  ou  qu'au- 
trement il  se  taise  à  jamais  !  répéta  le  prêtre  à  haute  voix,  comme 
s'il  voulait  interpeller  tout  l'univers. 

L'ombre  se  leva  de  nouveau,  et  pour  cette  fois  on  put  distinguer 
les  proportions  monstrueuses  d'une  figure  humaine  à  laquelle  il 
n'était  pas  diflficile,  dans  un  pareil  moment,  de  croire  trouver  de 
l'expression  et  même  de  la  vie.  Ses  traits  fortement  marqués  por- 
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talent  l'empreinte  d'une  émotion  puissante,  et  ses  lèvres  semblaient 
s'ouvrir,  comme  si  l'être  aérien  prononçait  des  paroles  qui  n'étaient 
point  destinées  pour  des  oreilles  terrestres.  Tout  à  coup  il  éleva 
ses  deux  bras  au-dessus  du  couple  étonné,  joignit  ses  mains  comme 
pour  leur  donner  sa  bénédiction,  après  quoi  cette  espèce  de  vision 
s'évanouit,  et  aucune  forme  ne  se  projeta  plus  sur  la  voûte  blanche 
ni  sur  les  murs  de  l'église. 

Un  troisième  fois  le  ministre  interdit  répéta  l'appel  solennel,  et 
aussitôt  tous  les  regards,  comme  par  une  impulsion  secrète,  se 
portèrent  sur  l'endroit  où  s'étaient  reproduits  à  deux  reprises  les 
contours  d'une  forme  humaine  ;  mais  l'ombre  ne  parut  plus.  Après 
avoir  attendu  en  vain  quelques  minutes,  le  docteur  Liturgy  con- 
tinua d'une  voix  qui  semblait  plus  tremblante  qu'à  l^ordinaire  ; 
mais  aucun  incident  extraordinaire  ne  vint  troubler  le  reste  de  la 
cérémonie. 

Cécile  prononça  ses  vœux  avec  une  sainte  émotion.  Lionel,  qui 
semblait  s'attendre  à  quelque  malheur  étrange,  s'elïorça  de  paraître 
calme  jusqu'à  la  fin  du  service.  Ils  furent  unis,  et  lorsque  la  béné- 
diction fut  prononcée,  pas  le  plus  léger  bruit  ne  se  fit  entendre 
dans  l'église,  et  personne  n'avait  le  courage  de  parler.  Ils  s'éloi- 
gnèrent tous  en  silence  de  l'autel,  et  se  disposèrent  à  partir.  Cécile, 
pâle  et  tremblante,  se  laissa  envelopper  dans  sa  plisse  par  Lionel, 
sans  paraître  s'apercevoir  de  son  attention,  et  au  lieu  de  l'en  re- 
mercier par  un  sourire,  elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  la  voûte, 
avec  une  expression  à  laquelle  il  était  impossible  de  se  méprendre. 
Polwarth  lui-même  était  devenu  muet,  et  Agnès  oublia  de  faire 
à  la  mariée  son  compliment  de  félicitation,  et  de  lui  exprimer  les 
souhaits  que  pendant  la  cérémonie  elle  n'avait  cessé  de  former 
pour  son  bonheur. 

Le  docteur  murmura  quelques  mots  entre  ses  dents  pour  recom- 
mander à  Job  d'éteindre  le  feu  et  les  chandelles,  et  il  sortit  sur  les 
pas  des  mariés  avec  une  précipitation  qu'il  lui  plut  d'attribuer  à 
l'heure  avancée,  laissant  le  fils  d'Abigaïl  Pray  en  possession  de  la 
chapelle. 


CHAPITRE    XXIII. 


Gardez-vous  de  le  juger  ;  car  nous  soramci 
tous  pécheurs;  fermez-lui  les  yeux  et  lirez 
le  rideau  ;  ensuite  laissez-nous  tous  à  nos 
méditations. 

ShakspeaRE.  Le  roi  Henry  V. 


Les  quatre  amis,  pensifs  et  silencieux,  entrèrent  dans  le  sleigh, 
et  la  voix  seule  de  Polwarth  se  lit  entendre  lorsqu'il  donna  précipi- 
tamment ses  ordres  au  domestique  qui  fermait  la  portière.  Le  doc- 
teur Liturgy  s'avança  alors,  et  fit  aux  mariés  les  compliments  d'u- 
sage. Le  sleigh  partit  avec  la  même  rapidité  que  si  le  cheval  qui  le 
traînait  eût  pu  deviner  l'impatience  de  ses  maîtres,  et  bientôt  le 
bruit  de  la  voiture  s'unit  seul  à  celui  de  la  tempête,  dans  des  rues 
que  tous  les  êtres  vivants  paraissaient  avoir  abandonnées. 

Dès  que  Polwarth  eut  descendu  ses  compagnons  à  la  porte  de 
Mrs  Lechmere,  il  murmura  les  mots  de  bonheur  et  de  demain,  et 
oubliant  le  souper  auquel  il  avait  été  invité,  il  repartit  avec  la 
même  vitesse  qu'il  était  venu.  En  entrant  dans  la  maison,  Agnès 
monta  chez  sa  tante  pour  lui  apprendre  que  la  cérémonie  était  ter- 
minée, tandis  que  Lionel  conduisait  sa  jeune  épouse  dans  le  parloir. 

Cécile  immobile  et  debout  ressemblait  à  une  statue,  pendant  que 
son  mari  la  débarrassait  de  son  schall  et  de  sa  pelisse  ;  ses  yeux 
fixés  sur  le  parquet  et  toute  son  attitude  exprimaient  l'émotion 
profonde  que  lui  avait  fait  éprouver  la  scène  qui  venait  de  se  pas- 
ser. Lorsqu'elle  eut  dégagé  sa  taille  légère  des  vêtements  lourds  et 
chauds  dont  il  l'avait  enveloppée  lui-même  en  sortant  de  l'église,  il 
l'attira  doucement  vers  le  sofa,  où  il  s'assit  près  d'elle,  et,  pour  la 
première  fois  depuis  qu'elle  avait  prononcé  le  oui  solennel,  elle 
rompit  le  silence. 

—  Était-ce  un  effrayant  présage?  dit-elle  en  balbutiant  tandis 
qu'il  l'a  pressait  contre  son  cœur,  ou  n'était-ce  qu'une  horrible 
vision  ? 
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—  Ce  n'était  rien,  mon  amour...  c'était  une  ombre...  celle  de 
Job  Pray,  qui  était  venu  avec  moi  pour  allumer  les  cierges. 

—  Non  I  non  !  non  !  dit  Cécile  vivement  et  avec  une  énergie  tou- 
jours croissante,  ce  n'étaient  point  là  les  traits  insignifiants  du 
pauvre  idiot!  Savez-vous,  Lionel,  que,  dans  le  profil  effrayant  et 
caractérisé  qui  s'est  réfléchi  sur  le  mur,  j'ai  trouvé  une  ressem- 
blance frappante  avec  notre  grand-oncle,  celui  de  qui  votre  père 
a  hérité  du  titre  de  baronnet,  et  qu'on  appelait  sir  Lionel  le 
Sombre? 

—  Que  n'est-on  pas  porté  à  se  figurer  dans  de  pareilles  circon- 
stances !  Mais  de  grâce,  chère  Cécile,  qu'aucune  triste  pensée  ne 
vienne  empoisonner  d'aussi  doux  instants. 

—  Suis-je  triste  ou  superstitieuse  par  habitude,  Lionel?  dit-elle 
d'une  voix  si  tendre  qu'elle  pénétra  le  cœur  de  son  mari.  Mais  cette 
vision  s'est  montrée  dans  un  tel  moment  et  sous  une  telle  forme, 
qu'il  faudrait  être  plus  qu'une  femme  pour  ne  pas  trembler  de  ce 
qu'elle  me  présage. 

—  Que  pouvez-vous  craindre,  Cécile?  Ne  sommes-nous  pas 
mariés,  unis  par  des  nœuds  irrévocables  et  solennels  ?  Cécile  tres- 
saillit, mais  Lionel,  voyant  qu'elle  ne  voulait  ou  ne  pouvait  répondre, 
continua  :  —  N'est-il  pas  hors  du  pouvoir  de  l'homme  de  nous 
séparer  ?  et  ne  sommes-nous  pas  unis,  non-seulement  avec  le  con- 
sentement, mais  même  d'après  le  désir  formel  delà  seule  personne 
qui  ait  des  droits  sur  nous? 

—  Je  crois  tout  ce  que  vous  me  dites,  Lionel,  dit  Cécile  en  jetant 
autour  d'elle  des  regards  vagues  et  inquiets  ;  oui,  oui,  nous  sommes 
mariés;  oh  !  avec  quelle  ferveur  j'implore  celui  qui  voit  tout  et  qui 
gouverne  tout,  pour  qu'il  bénisse  notre  union  !  mais.... 

—  Mais  quoi,  Cécile?  Est-il  possible  qu'un  rien,  qu'une  ombre 
vous  affecte  à  ce  point? 

—  C'était  une  ombre,  comme  vous  dites,  Lincoln;  mais  où  était 
l'homme? 

—  Cécile,  ma  bonne,  mon  excellente  Cécile,  ne  laissez  pas  votre 
esprit  s'affaisser  dans  cette  incroyable  apathie.  J'en  appelle  à  votre 
raison ,  peut-il  y  avoir  une  ombre  lorsque  rien  n'obstrue  la 
lumière? 

—  Je  ne  sais,  je  ne  puis  raisonner,  je  n'ai  pas  de  raison.  Tout 
est  possible  à  celui  qui  n'a  pour  loi  que  sa  volonté,  et  dont  le  plus 
léger  signe  de  tête  ébranle  l'univers.  Il  y  avait  une  ombre,  une 
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ombre  éloquente  et  terrible;  mais  qui  peut  dire  où  était  la  réalité? 

—  Je  serais  tenté  de  répondre  :  Avec  les  fantômes,  seulement 
dans  votre  imai^ination  trop  ardente,  ma  clière  amie.  Mais  reve- 
nez à  vous,  Cécile,  et  réfléchissez  qu'après  tout  il  est  possible  que 
quelque  désœuvré  de  la  garnison  se  soit  amusé  à  suivre  mes  pas, 
et  qu'il  ait  trouvé  moyen  de  se  cacher  dans  la  chapelle,  peut-être 
pour  le  seul  plaisir  de  faire  du  mal,  peut-être  aussi  sans  aucun 
motif. 

—  Il  aurait  choisi  alors  un  moment  bien  solennel  pour  ses  folies. 

—  Peut-être  était-ce  quelqu'un  qui  n'avait  d'autre  envie  que  de 
produire  un  coup  de  théâtre,  et  de  voir  quel  effet  en  résulterait.  Mais 
faut-il  que  d'aussi  [)itoyables  plaisanteries  empoisonnent  un  seul 
instant  notre  bonheur?  ou  faut-il  nous  croire  voués  à  l'infortune 
parce  qu'il  se  trouve  un  fou  dans  Boston  ? 

—  C'est  une  faiblesse,  c'est  une  sottise,  j'en  conviens  ;  il  y  a 
même  quelque  chose  d'impie  dans  cette  terreur,  Lincoln,  dit-elle 
en  tournant  les  yeux  sur  lui  et  en  s'eflorçant  de  sourire;  mais  que 
voulez-vous?  je  suis  femme,  et  c'est  m'aitaquer  dans  l'endroit  où 
je  suis  le  plus  sensible.  Vous  savez  que  je  n'ai  point  de  réserve  avec 
vous  maintenant.  Le  mariage  est  pour  nous  le  lien  qui  réunit 
toutes  les  affections  en  une  seule.  Pourquoi  faut-il,  lorsque  le  cœur 
ne  devrait  être  rempli  que  de  douces  pensées,  pourquoi  faut-il 
qu'il  se  rappelle  ces  mystérieux  présages  qui  ont  répondu  à  l'appel 
imposant  du  prêtre? 

—  Éloignez  toutes  ces  idées  sinistres,  ô  ma  bien-aimée  !  dans  un 
moment  où  nous  ne  devons  songer  qu'au  bonheur.  N'en  doutez 
pas,  ces  nœuds  que  nous  avons  formés  seront  bénis  dans  le  ciel, 
comme  ils  l'ont  été  sur  la  terre.  Lorsque  la  conscience  est  tran- 
quille, pourquoi  se  livrer  à  de  tristes  pressentiments?  Ah!  soyons 
tout  à  notre  amour! 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  touchant  dans  le  son  de  voix  de 
Lionel,  tout  en  lui  annonçait  un  intérêt  si  tendre,  qu'il  réussit  enfin 
en  grande  partie  à  éloigner  de  l'esprit  de  Cécile  les  vagues  terreurs 
qui  l'agitaient.  Pendant  qu'il  parlait,  des  couleurs  vermeilles  ve- 
naient animer  de  nouveau  les  joues  de  la  jeune  épouse,  et  lorsqu'il 
eut  fini,  elle  tourna  sur  lui  un  regard  attendri  où  se  peignait  une 
douce  confiance.  Elle  répéta  le  mot  d'amour  avec  un  sourire  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  comprendre,  et  au  bout  de  quelques  mi- 
nutes, il  était  parvenu  à  dissiper  entièrement  les  pressentiments 
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funestes  auxquels  elle  avait  laissé  prendre  un  ascendant  momen- 
tané sur  sa  raison. 

Mais  si  le  major  Lincoln  avait  combattu  si  bien  et  avec  tant  de 
succès  les  appréhensions  de  son  épouse,  il  ne  lui  fut  pas  si  facile 
de  remporter  sur  lui-même  une  semblable  victoire.  Cette  sensibi- 
lité portée  jusqu'à  l'excès,  qu'il  tenait  de  famille,  avait  été  excitée 
à  un  point  très-alarmant  par  les  incidents  de  la  veille,  quoique 
son  amour  pour  Cécile  fût  parvenu  à  la  maîtriser  aussi  longtemps 
qu'il  avait  été  lui-même  témoin  de  sa  faiblesse.  Mais  à  mesure  que 
Cécile,  cédant  à  sa  douce  éloquence,  se  laissait  persuader  d'oublier 
de  fâcheux  souvenirs,  ces  mêmes  souvenirs  se  présentaient  plus 
vifs  et  plus  poignants  à  l'esprit  de  Lionel,  et,  malgré  tous  ses 
efforts,  il  n'aurait  pu  cacher  longtemps  encore  à  sa  jeune  épouse 
le  trouble  qui  le  dévorait,  si  heureusement  Agnès  n'était  venue 
dire  que  Mrs  Lcchmere  désirait  voir  les  nouveaux  mariés. 

—  Venez,  Lincoln,  lui  dit  sa  chaïmante  compagne  en  se  levant 
aussitôt;  il  y  a  de  l'égoïsme  à  nous  d'avoir  oublié  si  longtemps 
toute  la  part  qu'elle  prend  à  notre  bonheur.  C'est  un  devoir  que 
nous  aurions  dû  remplir,  sans  attendre  qu'elle  fiit  obligée  de  nous 
le  rappeler, 

Lionel,  pour  toute  réponse,  lui  serra  tendrement  la  main,  et 
passant  le  bras  de  Cécile  sous  le  sien,  il  suivit  Agnès  dans  le  petit 
vestibule  qui  conduisait  aux  étages  supérieurs  de  la  maison. 

—  Vous  connaissez  le  chemin,  major  Lincoln,  dit  miss  Danforth, 
et  si  vous  l'aviez  oublié,  madame l  a  mariée  est  là  pour  vous  le 
montrer.  Quant  à  moi,  je  vais  aller  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  petit 
banquet  que  j'ai  commandé  ;  vous  verrez  que  nous  nous  sommes 
mis  en  frais  pour  vous  fêter;  mais  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  en 
pure  perte,  puisque  le  capitaine  Polwarlh  a  dédaigné  de  venir  faire 
honneur  au  festin.  En  vérité,  major  Lincoln,  je  m'étonne  qu'un 
homme  aussi  positif  que  votre  ami  se  laisse  effrayer  par  une  ombre 
au  point  d'en  perdre  l'appétit. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  contagieux  dans  la  gaieté  d'Agnès, 
et  Cécile  ne  put  s'empêcher  de  sourire  ;  mais  l'air  sombre  et  sou- 
cieux de  son  mari  lui  rendit  à  l'instant  tout  son  sérieux. 

—  Montons  sans  perdre  de  temps,  Lincoln,  lui  dit-elle,  et  laissons 
la  folâtre  Agnès  continuer  ses  grands  préparatifs. 

—  Oui,  allez,  s'écria  celle-ci  en  se  dirigeant  vers  la  salle  du  ban- 
quet. Boire  et  manger  !  fi  !  c'est  trop  matériel  pour  des  êtres  d'une 
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nature  aussi  exquise  que  la  vôtre.  Que  ne  puis-je  préparer  un  fes- 
tin cligne  de  personnes  aussi  sentimentales  !  Voyons  un  ;jeu  :  des 
gouttes  de  rosée  et  des  larmes  d'amour,  en  égale  quantité,  adou- 
cies par  des  sourires  de  Cupidon  et  relevées  par  quelques  soupirs 
poussés  au  clair  de  la  lune,  en  guise  de  sauce  piquante,  comme 
dirait  Polwarth,  voilà  de  quoi  faire  un  mets  que,  j'en  suis  sûre,  ils 
trouveraient  délicieux.  La  difficulté,  c'est  de  se  procurer  des 
gouttes  de  rosée  dans  une  pareille  saison  et  par  un  temps  sem- 
blable ;  pour  les  larmes  et  les  soupirs,  on  en  trouverait  à  revendre 
dans  la  pauvre  ville  de  Boston. 

Lionel  et  sa  compagne  entendirent  de  loin  expirer  le  son  de  sa 
voix,  qui,  en  prononçant  les  derniers  mots,  avait  pris  une  expres- 
sion moitié  grave,  moitié  comique;  et  l'instant  d'après  ils  oubliè- 
rent Agnès  et  sa  folle  gaieté;  ils  se  trouvèrent  en  présence  de 
Mrs  Lechmere. 

Le  premier  coup  d'œil  qu'il  jeta  sur  elle  causa  une  sensation 
pénible  au  cœur  du  major  Lincoln.  Mrs  Lechmere  s'était  fait  lever 
sur  son  lit,  et  elle  était  assise  presque  droite,  soutenue  par  des 
oreillers  :  ses  joues  maigres  et  ridées  étaient  animées  par  un  colo- 
ris peu  naturel,  qui  contrastait  trop  fortement  avec  les  marques 
que  !  âge  et  les  passions  violentes  avaient  imprimées  sur  des  traits 
an'  avaient  été  célèbres,  sans  avoir  jamais  eu  rien  de  séduisant; 
son  regard  avait  perdu  son  expression  ordinaire  de  souci  et  d'in- 
quiétude pour  prendre  celle  d'une  joie  qui  tenait  presque  de 
l'ivresse,  et  dont  elle  ne  pouvait  plus  comprimer  les  élans  ;  en  un 
mot,  toute  sa  manière  d'être  convainquit  pleinement  Lionel  que  si 
en  épousant  Cécile  il  avait  cédé  à  l'ardeur  de  ses  sentiments,  il  avait 
en  même  temps  réalisé  les  plus  vifs  désirs  d'une  personne  trop 
égoïste  et  trop  politique  pour  être  de  bonne  foi,  et  que  de  plus  il 
avait  tant  de  raisons  de  croire  coupable. 

La  malade  ne  crut  plus  avoir  besoin  de  garder  aucun  ménage- 
ment pour  témoigner  toute  sa  joie;  elle  tendit  les  bras  à  sa  petite- 
lille,  et  l'appela  d'une  voix  élevée  au-dessus  de  son  ton  naturel, 
et  que  l'exaltation  du  contentement  rendit  aigre  et  discordante  : 

—  Venez  dans  mes  bras,  ma  bonne  et  excellente  fille,  vous  qui 
faites  mon  orgueil  et  mon  espérance  !  venez  recevoir  la  bénédiction 
de  votre  mère,  cette  bénédiction  que  vous  méritez  si  bien. 

Cécile  elle-même,  quelque  affectueux,  quelque  encourageant 
que  fût  le  langage  de  sa  grand'mère,  fut  frappée  du  ton  forcé  et 
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peu  naturel  qu'elle  avait  pris,  et  elle  s'approcha  du  lit  avec  moins 
d'empressement  que,  dans  son  innocente  confiance,  elle  n'en 
mettait  ordinairement  à  répondre  à  d'aussi  touchants  appels. 
Cette  contrainte  secrète  ne  dura  cependant  qu'un  instant  ;  car 
lorsqu'elle  sentit  les  bras  caressants  de  Mrs  Lcchmere  qui  la  pres- 
saient vivement  sur  son  sein,  elle  leva  sur  elle  ses  yeux  bai- 
gnés de  douces  larmes,  comme  pour  la  remercier  de  tant  d'affec- 
tion. 

—  Maintenant,  major  Lincoln,  vous  possédez  mon  plus  grand, 
je  pourrais  dire  mon  unique  trésor,  s'écria  Mrs  Lechmere;  elle 
s'est  montrée  la  plus  tendre  et  la  plus  soumise  des  filles;  le  ciel 
l'en  bénira,  comme  je  la  bénis  moi-même.  Se  penchant  en  avant, 
elle  ajouta  d'une  voix  plus  calme  :  Embrassez-moi,  ma  Cécile,  ma 
jolie  mariée,  ma  petite  lady  Lincoln!  car  c'est  un  titre  que  je  puis 
vous  donner  à  présent,  puisque  dans  l'ordre  de  la  nature,  il  sera 
bientôt  le  vôtre. 

Cécile,  choquée  d'entendre  sa  grand'mère  tenir  un  pareil  lan- 
gage, et  se  permettre  des  démonstrations  de  joie  si  peu  mesurées, 
se  dégagea  doucement  de  ses  bras ,  et  les  yeux  fixés  à  terre  ,  les 
joues  brûlantes,  elle  fit  quelques  pas  en  arrière  pour  laisser  Lionel 
approcher  du  lit  et  recevoir  sa  part  de  félicitations.  Il  se  baissa, 
malgré  sa  répugnance  secrète,  pour  poser  ses  lèvres  sur  la  joue 
flétrie  que  lui  présentait  Mrs  Lechmere,  et  murmura  quelques  pa- 
roles sur  son  bonheur  actuel ,  et  sur  la  reconnaissance  qu'il  lui 
devait.  Malgré  l'air  de  triomphe  presque  révoltant  qui  avait  rem- 
placé les  manières  ordinairement  froides  et  réservées  de  la  malade, 
la  nature  ne  fut  pas  entièrement  étrangère  à  l'expression  que  prit 
sa  voix  en  parlant  à  Lionel;  un  certain  attendrissement  se  peignit 
dans  ses  yeux,  et  une  larme  y  brilla  furtivement. 

—  Lionel,  mon  neveu,  mon  fils,  s'écria-t-elle,  je  me  suis  effor- 
cée de  vous  recevoir  d'une  manière  digne  du  chef  d'une  famille 
ancienne  et  respectable;  mais  seriez-vous  un  prince  souverain, 
que  je  ne  pourrais  pour  vous  plus  que  ce  que  je  viens  de  faire. 
Aimez-la,  chérissez-la  ;  soyez  pour  elle  plus  qu'un  époux  ;  tenez 
lieu  de  tout  à  cette  enfant  adorée.  Maintenant  mes  plus  ardents 
désirs  sont  accomplis;  maintenant,  dans  le  calme  paisible  d'une 
longue  soirée  qui  succède  à  des  jours  remplis  de  troubles  et  d'en- 
nuis, je  puis  me  préparer  doucement  au  grand  et  dernier  change- 
ment qui  couronne  la  vie. 

19 
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—  Femme!  dit  une  voix  terrible  qui  retentit  dans  le  fond  de  la 
chambre,  tu  te  trompes  toi-même! 

—  Qui,  s'écria  Mrs  Lechmere  en  se  soulevant  par  un  mouve- 
ment convulsif,  comme  si  elle  allait  se  jeter  en  bas  de  son  lit,  qui 
a  parlé? 

—  C'est  moi ,  répondit  la  voix  bien  connue  de  Ralph  comme  il 
s'avançait  de  la  porte  jusqu'au  chevet  de  son  lit  ;  c'est  moi,  Pris 
cilla  Lechmere  ;  c'est  un  homme  qui  connaît  tes  actions  et  ta  des 
tinée. 

Mrs  Lechmere,  respirant  à  peine  ,  retomba  sur  ses  oreillers  ;  le 
feu  qui  un  instant  avait  animé  ses  joues  avait  fait  place  aux  traces 
profondes  de  l'âge  et  de  la  maladie,  et  son  regard  fixe  sembla!! 
glacé  par  la  terreur.  Un  moment  de  réflexion  suflit  cependani 
pour  ranimer  ses  esprits  et  en  même  temps  ses  profonds  ressenti- 
ments. D'un  geste  violent  elle  fit  signe  au  vieillard  de  se  retirer, 
et  s'écria  d'une  voix  que  la  fureur  qui  l'étouffait  rendait  double- 
ment effrayante  : 

—  Eh  quoi  I  serais-je  donc  bravée  dans  un  pareil  moment  jusque 
sur  mon  lit  de  douleur?  Que  ce  fou  ou  cet  imposteur,  quel  qu'il 
soit,  sorte  à  l'instant  de  ma  présence  ! 

Mais  elle  parlait  à  des  sourds.  Lionel,  immobile,  garda  le 
silence.  Toute  son  attention  était  portée  sur  Ralph,  dont  les  traits 
indifférents  et  calmes  prouvaient  combien  il  craignait  peu  la 
violence  dont  on  le  menaçait.  Cécile  était  appuyée  sur  le  bras  de 
son  mari  avec  ce  doux  abandon  d'une  femme  heureuse  et  fière  de 
se  sentir  sous  la  protection  de  celui  qu'elle  aime;  mais  Lionel  ne 
la  remarquait  pas,  tout  entier  à  l'intérêt  qu'il  prenait  à  la  sou- 
daine apparition  d'un  homme  dont  le  caractère  mystérieux  et 
singulier  avait  su  depuis  longtemps  agiter  son  cœur  de  crainte  et 
d'espoir. 

'—  Vos  portes  seront  bientôt  ouvertes  à  tous  ceux  qui  voudront 
entrer  ici,  dit  le  vieillard  froidement;  pourquoi  serais-je  chassé 
d'une  demeure  où  une  foule  insensible  entrera  et  sortira  au  gré 
de  son  caprice?  Ne  suis-je  pas  assez  vieux,  ou  ne  porté-je  pas 
encore  assez  l'empreinte  du  tombeau  pour  devenir  votre  compa- 
gnon? Priscilla  Lechmere,  vous  avez  vécu  jusqu'à  ce  que  le 
coloris  de  vos  joues  ait  fait  place  à  la  teinte  livide  de  la  mort; 
vos  traits  amaigris  sont  sillonnés  de  rides  profondes,  vos  yeux , 
adis  si  brillants,  se  sont  ternis  sous  le  poids  des  inquiétudes  et 
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des  soucis,  et  CL'pendant  vous  n'avez  point  encore  vécu  pour  le 
repentir. 

—  Que  signifie  ce  langage?  s'écria  Mrs  Leclimere  ne  pouvant 
soulenir  son  regard  ferme,  mais  étincelant.  Pourquoi  est-ce  à  moi 
seule  que  s'attache  une  semblable  persécution  ?  Mes  péchés  sont-ils 
donc  si  grands  qu'on  ne  puisse  les  supporter,  ou  suis-je  la  seule 
à  qui  on  doive  rappeler  que  tôt  ou  tard  la  mort  doit  venir?  Je 
connais  depuis  longtemps  les  infirmités  de  l'âge,  et  je  puis  dire 
avec  vérité  que  je  suis  préparée  à  en  voir  arriver  le  terme. 

—  C'est  bien!  répondit  le  vieillard,  que  rien  ne  paraissait 
émouvoir;  prends  alors  ce  papier,  lis  le  décret  solennel  de  ton 
Dieu,  et  puisse-t-il  t'accorder  la  fermeté  nécessaire  pour  le  sup- 
porter ! 

Sa  main  décharnée  présenta  alors  une  lettre  ouverte  à  Mrs 
Lechmere,  et  le  regard  rapide  de  Lionel  lui  apprit  que  c'était  à 
lui  qu'elle  était  adressée.  Malgré  la  découverte  qu'il  faisait  pour 
la  seconde  fois  de  la  liberté  avec  laquelle  Ralph  s'immisçait  dans 
ses  secrets  les  plus  intimes,  Lionel  ne  s'en  plaignit  point,  et  atten- 
dit avec  la  plus  vive  impatience  l'eftet  que  cette  étrange  communi- 
nication  produirait  sur  sa  tante. 

Mrs  Lechmere,  comme  sous  l'influence  d'un  charme,  reçut  la 
lettre  avec  une  sorte  de  soumission  qui  prouvait  l'ascendant  qu'a- 
vait pris  sur  elle  le  ton  ferme  et  solennel  du  vieillard.  Dès  que  ses 
yeux  en  eurent  aperçu  le  contenu,  ils  devinrent  fixes  et  hagards. 
Le  billet  était  court,  et  la  lecture  tn  fut  bientôt  terminée.  Elle  le 
tenait  encore  par  une  sorte  de  mouvement  machinal;  mais  son 
œil  vague  et  égaré  prouvait  assez  qu'elle  n'était  plus  capable  de 
lire.  Un  mouvement  de  silence  s'ensuivit,  un  frémissement  général 
vint  ébranler  le  corps  affaibli  de  la  malade,  un  tremblement  con- 
vulsif  agitait  tous  ses  membres,  et  on  eût  entendu  dans  le  coin  le 
plus  reculé  de  l'appartement  le  frottement  du  papier  qu'elle  frois- 
sait sans  le  savoir. 

—  Cette  lettre  m'est  adressée,  s'écria  Lionel  touché  de  compas- 
sion en  voyant  l'état  où  elle  était  réduite,  et  c'est  à  moi  qu'elle 
aurait  dû  être  remise. 

En  disant  ces  mots,  il  la  prit  des  mains  de  la  malade,  sans  que 
celle-ci  opposât  la  moindre  résistance. 

—  Lisez  tout  haut,  mon  cher  Lionel  !  lui  dit  à  l'oreille  la  voix  la 
plus  tendre;  tout  haut,  je  vous  en  conjure  ! 
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Ce  fut  peut-être  encore  moins  par  suite  de  cet  appel  touchant 
fait  d'une  voix  dans  laquelle  toute  l'âme  de  Cécile  semblait  avoir 
passé,  que  par  l'impossibilité  de  contenir  les  sensations  impé- 
tueuses qui  bouillonnaient  dans  son  cœur,  que  le  major  Lincoln 
se  conforma  à  sa  demande.  D'une  voix  devenue  calme  par  l'excès 
même  de  son  émotion,  il  lut  le  contenu  du  billet  fatal,  et  si  distinc- 
tement que  chaque  mot  résonnait  à  l'oreille  de  son  épouse,  au 
milieu  du  silence  qui  l'entourait,  comme  des  avertissements  pro- 
phétiques sortis  du  sein  même  du  tombeau. 

«  L'état  de  la  ville  a  empêché  de  donner  à  la  maladie  de  Mrs 
»  Lechmere  cette  attention  soutenue  que  sa  position  rendait  néces- 
»  saire.  Une  gangrène  intérieure  s'est  formée,  et  le  soulagement 
»  qu'elle  éprouve  actuellement  n'est  que  l'avant-coureur  de  sa 
»  mort.  Je  crois  de  mon  devoir  de  prévenir  que,  quoiqu'il  soit 
»  possible  qu'elle  vive  encore  quelques  heures,  il  n'est  pas  pro- 
»  bable  qu'elle  passe  la  nuit.  » 

Au  bas  de  ce  billet  court,  mais  terrible,  était  la  signature  bien 
connue  du  médecin  qui  l'avait  soignée.  Quel  changement  soudain 
et  imprévu!  Tout  le  monde  avait  cru  que  la  maladie  s'était  éloignée, 
lorsque,  au  contraire,  elle  attaquait  sourdement  les  parties  les 
plus  vitales.  Laissant  retomber  ses  bras,  Lionel  s'écria  dans  le 
premier  moment  de  surprise  : 

—  Qu'elle  passe  la  nuit!  Grand  Dieu!  se  pourrait-il? 
L'infortunée,  lorsque  l'espèce  d'attaque  nerveuse  qu'elle  avait 

eue  fut  passée,  promena  son  œil  inquiet  de  figure  en  figure,  et 
écouta  avidement  la  lecture  du  billet.  On  eût  dit  qu'elle  se  (lattait 
ûe  voir  briller  un  rayon  d'espérance  sur  leurs  physionomies.  Mais 
le  langage  du  médecin  était  trop  clair,  trop  positif,  pour  qu'il  fût 
possible  de  s'y  méprendre.  Sa  concision  même  lui  imprimait  le 
cachet  terrible  de  la  vérité. 

—  Le  croyez -vous  donc?  demanda-t-elle  d'une  voix  étouffée, 
comme  si  elle  voulait  rejeter  loin  d'elle  cette  affreuse  conviction  ; 
vous,  Lionel  Lincoln,  que  j'avais  cru  mon  ami  ! 

Lionel  se  détourna  en  silence  pour  éviter  le  douloureux  spec- 
tacle de  sa  misère  ;  mais  Cécile  se  jeta  à  genoux  au  pied  de  son 
lit,  et,  joignant  ses  mains,  offrant  dans  tous  ses  traits  l'image 
consolante  de  l'espérance  sanctifiée  par  la  religion,  elle  dit  à  voix 
basse  : 

—  Ce  n'est  pas  l'ami  sincère,  ma  chère  grand'maman,  qui  doit 
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flatter  au  moment  du  départ;  mais  il  est  un  appui  plus  sûr  et  plus 
infaillible  que  tous  ceux  que  ce  monde  pourrait  offrir! 

—  Et  vous  aussi,  s'écria  Mrs  Lechmere  en  se  levant  sur  sen 
séant  avec  une  force  et  une  énergie  qui  semblaient  mettre  en 
défaut  la  science  du  médecin  et  se  rire  de  ses  prédictions;  vous 
aussi,  vous  m'abandonnez  !  vous  que  j'ai  soignée  depuis  vos  plus 
tendres  ans,  vous  l'enfant  de  mon  cœur  1  à  qui  j'ai  prodigué  ma 
tendresse,  et  que  j'ai  élevée  dans  la  vertu;  oui,  dans  la  vertu  !  je 
puis  le  dire  hardiment  à  la  face  de  l'univers!  Vous  à  qui  j'ai  su 
ménager  ce  mariage  honorable,  c'est  par  une  noire  ingratitude 
que  vous  me  payez  de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  ! 

—  Ma  bonne  maman,  au  nom  de  Dieu!  ne  parlez  pas  si  dure- 
ment à  votre  petite-fille  !  C'est  dans  le  ciel  qu'il  vous  faut  cher- 
cher un  appui,  comme  c'est  en  vous  que  j'ai  toujours  cherché  le 
mien  ! 

—  Va,  éloigne-toi,  fille  faible  et  sans  énergie!  L'excès  du  bon- 
heur t'a  fait  perdre  la  tête  !  Venez  ici,  vous,  ô  mon  fils  !  parlons 
de  Ravenscliffe,  cette  superbe  résidence  de  nos  ancêtres  !  parlons 
des  jours  heureux  que  nous  passerons  encore  sous  un  toit 
hospitalier.  Cette  folle  que  tu  as  prise  pour  femme  voudrait 
m'effrayer  ! 

Lionel  éprouva  une  horreur  involontaire  en  écoutant  l'espèce  de 
hoquet  convulsif  avec  lequel  elle  prononça  ces  paroles  caractéristi- 
ques en  voulant  forcer  sa  voix.  Il  détourna  de  nouveau  la  tête,  et 
se  cacha  un  moment  la  figure  dans  ses  mains  pour  s'isoler  d'une 
scène  qui  devenait  hideuse. 

—  Ma  bonne  maman,  ne  nous  regardez  pas  ainsi!  s'écria  Cécile 
respirant  à  peine;  vous  pouvez  encore  avoir  des  heures,  des  jours 
même  devant  vous.  Elle  s'arrêta  un  instant  pour  suivre  ce  regard 
vide  et  hagard  qui  se  portait  sur  tous  les  objets  avec  une  expression 
déchirante  de  désespoir  ;  puis,  dans  le  sentiment  ingénu  de  son 
innocence,  elle  dit  au  milieu  de  ses  sanglots,  en  laissant  tomber 
sa  tête  sur  le  lit  :  —  0  mère  de  celle  à  qui  je  dois  la  vie,  que  ne 
puis-je  mourir  pour  toi  ! 

—  Mourir  !  répéta  la  même  voix  aigre  et  discordante,  dans  les 
sons  entrecoupés  de  laquelle  on  commençait  déjà  à  distinguer  le 
râle  de  la  mort;  mourir  au  milieu  des  plaisirs  d'une  noce!  l'in- 
sensée !  Va-t'en  !  laisse-moi  !  Va,  si  tu  veux,  prier  dans  ta  chambre, 
mais  laisse-moi! 
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Dans  l'amertume  de  son  ressentiment,  son  œil  suivit  Cécile, 
qui  se  retirait  en  silence  dans  la  pieuse  et  charitable  intention 
d'obéir  littéralement  à  l'ordre  de  sa  bonne  maman.  Lorsqu'elle  fut 
sortie  de  la  chambre,  Mrs  Lechmere  ajouta  : 

—  Cette  enfant  n'a  point  d'énergie;  ce  que  j'attendais  d'elle 
est  au-dessus  de  ses  forces!  Toutes  les  femmes  de  ma  race  ont 
toujours  été  faibles,  si  ce  n'est  moi  ;  ma  fille,  la  nièce  de  mon 
mari 

—  Que  dis-tu  de  cette  nièce?  s'écria  la  voix  foudroyante  de 
Ralph  en  interrompant  ses  divagations,  cette  femme  de  ton  neveu, 
la  mère  de  ce  jeune  homme?  Parle,  femme,  tandis  que  le  temps  et 
la  raison  ne  te  manquent  pas  encore. 

Lionel  s'avança  alors  au  chevet  du  lit  de  la  malade,  entraîné  par 
une  impulsion  à  laquelle  il  ne  pouvait  plus  résister,  et  il  lui  dit 
d'un  ton  solennel  : 

—  Si  tu  sais  quelque  chose  des  malheurs  affreux  qui  sont 
arrivés  à  ma  famille;  si,  de  quelque  manière  que  ce  soit,  tu  y  as 
pris  quelque  part,  décharge  ton  âme  de  ce  fardeau,  et  meurs  en 
paix.  Sœur  de  mon  grand-père,  bien  plus  encore,  mère  de  ma 
femme,  parle,  je  t'en  conjure  :  que  sais-tu  sur  ma  malheureuse 
mère? 

—  Sœur  de  ton  grand-père...,  mère  de  ta  femme,  répéta  Mrs 
Lechmere,  lentement  et  d'une  manière  qui  indiquait  assez  qu'elle 
avait  de  la  peine  à  rassembler  ses  idées,  oui,  l'un  et  l'autre  sont 
vrais  ! 

—  Parlez-moi  donc  de  ma  mère,  si  vous  reconnaissez  les  liens 
du  sang;  dissipez  les  ténèbres  qui  ont  toujours  enveloppé  sa 
destinée. 

—  Elle  est  dans  la  tombe,  morte,  défigurée.  Oui,  oui,  sa  beauté 
si  célèbre  est  devenue  la  proie  des  vers  !  Que  voulez-vous  de 
plus,  insensé?  voudriez-vous  voir  ses  os  dans  le  linceul  qui  les 
entoure  ? 

—  La  vérité!  s'écria  Pialph,  dis  la  vérité,  et  la  part  que  ta  per- 
fidie a  prise  à  ce  crime. 

—  Qui  parle?  répéta  Mrs  Lechmere  quittant  encore  une  fois  sa 
voix  perçante,  quoique  voilée,  pour  ne  faire  entendre  que  la 
cadence  chevrotante  de  la  débilité  et  de  la  vieillesse  ;  et  regardant 
en  même  temps  autour  d'elle,  comme  si  un  souvenir  soudain  tra- 
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versait  son  esprit,  elle  ajouta  :  Certes,  j'ai  entendu  une  voix  que  je 
(lois  reconnaître  ! 

—  Tiens,  regarde-moi;  si  tes  yeux  peuvent  voir  encore,  fixe- 
les  sur  moi!  s'écria  Ralph  avec  chaleur,  comme  s'il  voulait  cap- 
tiver son  attention  à  tout  prix,  c'est  moi  qui  te  parle,  Priscilla 
Lechmere. 

—  Que  veux-tu?  ma  fille?  elle  e^  dans  son  tombeau!  son  en- 
fant? elle  e5t  mariée  à  un  autre.  Tu  viens  trop  tard!  tu  viens  trop 
tard!  Plût  à  Dieu  que  tu  me  l'eusses  demandée  à  temps  ! 

—  La  vérité  1  la  vérité!  continua  le  vieillard  d'une  voix  qui  ré- 
sonnait dans  l'appartement  en  échos  terribles  et  prolongés  ;  la 
stricte,  l'entière  vérité!  dis-nous  la,  et  rien  autre. 

Cet  appel  singulier  et  solennel  réveilla  la  dernière  énergie  de 
l'agonisante ,  dont  l'âme  tout  entière  semblait  se  contracter  au 
bruit  des  cris  de  Ralph;  elle  fit  un  effort  pour  se  soulever  encore 
une  fois,  et  s'écria  : 

—  Qui  dit  que  je  vais  mourir?  je  n'ai  que  soixante-dix  ans!  et 
hier  encore  je  n'étais  qu'une  enfant,  une  enfant  pure  et  sans  ta- 
che !  il  ment  !  il  ment  !  je  n'ai  pas  la  gangrène,  je  suis  forte,  et  j'ai 
encore  des  années  à  vivre,  et  du  temps  pour  me  repentir. 

Dans  les  pauses  qu'elle  était  obligée  de  faire,  la  voix  du  vieillard 
continuait  à  se  faire  entendre,  criant  toujours  :  La  vérité  !  la  vérité  ! 
la  stricte  vérité! 

—  Levez-moi,  que  je  voie  le  soleil,  continua  la  mourante.  Où. 
êtes-vous  tous?  Cécile,  Lionel,  mes  enfants,  m'abandonnerez-vous 
à  présent?  Pourquoi  obscurcir  la  chambre?  Donnez-moi  du  jour, 
plus  de  jour,  plus  de  jour!  Je  vous  en  conjure  au  nom  de  tout  ce 
qui  est  au  ciel  et  sur  la  terre,  ne  m'abandonnez  pas  dans  cette  som- 
bre et  terrible  obscurité  ! 

Son  air  était  devenu  si  hagard,  ses  traits  si  livides,  que  la  voix 
de  Ralph  lui-même  en  fut  comprimée,  et  elle  continua  à  pousser  les 
derniers  cris  du  désespoir  : 

—  Pourquoi  me  parler  ainsi  de  mort?  ma  vie  a  été  trop  courte! 
Donnez-moi  des  jours,  donnez-moi  des  heures,  donnez-moi  des 
moments!  Cécile,  Agnès,  Abigaïl,  où  êtes-vous?  soutenez-moi,  ou 
je  tombe! 

Elle  souleva  la  tête  par  un  dernier  effort,  et  semblait  vouloir  se 
cramponner  au  vide  de  l'air.  Lionel  avait  avancé  la  main  à  son  se- 
cours; elle  la  trouva,  la  saisit,  fit  un  affreux  sourire,  comme  si  elle 
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avait  enfin  trouvé  un  appui;  puis,  retombant  de  nouveau,  après  un 
tremblement  convulsif,  la  partie  mortelle  de  son  être  entra  dans  un 
état  de  repos  éternel. 

Lorsque  les  exclamations  horribles  de  la  mourante  eurent  cessé, 
un  calme  si  profond  régna  dans  l'appartement,  que  les  murmures 
du  vent  qui  sifflait  au  milieu  des  toits  de  la  ville  y  pénétrèrent,  et 
pouvaient  être  pris  dans  un  pareil  moment  pour  les  gémissements 
des  esprits  célestes  sur  une  fin  aussi  épouvantable. 


CHAPITRE    XXIV. 


Je  m'étonne  ,  Monsieur,  puisque  les  femmes 
sont  des  monstres  à  vos  yeux  et  que  vous 
les  fuyez  et  j'en  crois  vos  serments,  je 
m'étonne  que  vous  désiriez  vous  marier. 

Shakspeare.  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 


Cécile  avait  quitté  la  chambre  de  Mrs  Lechmere  pour  tâcher  de 
retrouver  le  calme  qu'elle  avait  perdu.  Retirée  dans  la  sienne  et 
prosternée  à  genoux,  elle  adressa  de  fei^entes  prières  à  celui  qui 
pouvait  seul  l'aidera  supporter  le  fardeau  d'une  douleur  qui  acca- 
blait sa  jeune  inexpérience.  Jusque  alors,  heureuse  et  tranquille, 
elle  ne  l'avait  invoqué  que  faiblement,  et  sa  dévotion  n'avait  été 
qu'extérieure;  maintenant  que  le  malheur  l'éprouvait,  elle  sentait 
le  besoin  de  consolations  divines,  et  elle  ne  les  implora  pas  en 
vain.  Son  âme  s'éleva  par  les  communications  intimes  qu'elle  ve- 
nait d'avoir  avec  son  Dieu;  le  calme  solennel  qui  l'entourait  se 
communiqua  à  son  cœur,  et  elle  se  prépara  enfin  à  aller  reprendre 
sa  place  au  chevet  du  lit  de  sa  grand'mère. 

En  passant  de  sa  chambre  dans  celle  de  Mrs  Lechmere,  elle  en- 
tendit la  voix  d'Agnès  en  bas,  qui  donnait  les  ordres  nécessaires 
aux  domestiques  pour  le  repas  de  noce,  et  elle  s'arrêta  un  instant 
pour  s'assurer  que  tout  ce  qui  venait  de  se  passer  si  récemment 
n'était  autre  chose  qu'un  jeu  de  son  imagination  en  délire.  Elle 
jeta  un  coup  d'œil  sur  sa  parure  qui,  toute  modeste  qu'elle  fût, 
n'était  pas  celle  de  tous  les  jours  ;  elle  frissonna  en  se  rappelant 
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cette  apparition  d'un  si  funeste  présage,  et  arriva  enfin  à  l'ef- 
frayante réalité  qui  se  présentait  à  son  esprit  nue  et  dans  toute  son 
horreur.  Après  avoir  posé  sa  main  sur  la  porte,  elle  prêta  l'oreille 
avec  une  terreur  secrète  pour  écouter  si  quelques  sons  ne  sortaient 
pas  de  la  chambre  de  la  malade.  Le  bruit  avait  cessé  en  bas,  et  elle 
n'entendit  aussi  que  le  sifflement  du  vent  qui  semblait  se  jouer  le 
long  des  cheminées  et  des  angles  de  la  maison. 

Encouragée  par  le  silence  solennel  qui  régnait  dans  la  chambre 
de  sa  grand'mère,  Cécile  ouvrit  alors  la  porte,  dans  la  douce  per- 
suasion qu'elle  allait  être  témoin  de  la  résignation  d'une  chrétienne 
dans  ce  même  lieu  où  elle  avait  entendu  si  récemment  les  impré- 
cations du  désespoir.  Elle  entra  d'un  pas  timide,  car  elle  craignait 
de  rencontrer  le  regard  creux  mais  perçant  de  l'inconnu  qui  avait 
apporté  le  billet  du  médecin,  et  dont  l'extérieur  et  le  langage  étaient 
encore  présents  à  sa  pensée  d'une  manière  vague,  mais  terrible. 
Cependant  elle  reconnut  bientôt  que  son  hésitation  et  ses  craintes 
étaient  sans  fondement;  la  chambre  était  vide.  Après  avoir  jeté  un 
coupd'œil  autour  d'elle,  dans  l'espoir  d'y  retrouver  son  cher  Lionel, 
elle  s'avança  d'un  pas  léger  vers  le  lit,  etentr'ouvrant  les  rideaux, 
elle  souleva  la  couverture  ,  et  découvrit  à  l'instant  la  fatale 
vérité. 

Les  traits  de  Mrs  Lechmere  étaient  déjà  raides,  et  ils  avaient  pris 
cette  expression  livide  et  cadavéreuse  qu'imprime  la  main  de  la 
mort.  L'âme  en  partant  avait  laissé  l'empreinte  des  souffrances  sur 
la  figure,  et  l'on  y  voyait  encore  les  traces  profondes  de  ces  pas- 
sions qui,  même  au  moment  de  la  mort,  lui  avaient  fait  porter  ses 
regards  en  arrière  sur  ce  monde  qu'elle  quittait  pour  toujours,  au 
lieu  de  les  diriger  en  avant  sur  cette  existence  inconnue  vers  la- 
quelle elle  était  entraînée  rapidement.  Peut-être  la  violence  même 
du  coup  qu'elle  recevait,  la  manière  brusque  et  subite  dont  il  était 
porté,  soutinrent-ils  le  courage  de  la  pauvre  Cécile  dans  ce  moment 
d'épreuve.  Elle  ne  dit  rien,  ne  fit  aucun  mouvement  pendant  plus 
d'une  minute  ;  mais  elle  resta  les  yeux  fixés  sur  ces  traits  ravagés 
qui  lui  avaient  été  chers  depuis  l'enfance,  avec  une  sorte  de  saint 
respect  qui  n'était  pas  exempt  d'horreur.  Alors  se  retracèrent  à 
sa  mémoire  ces  présages  funestes  qui  avaient  accompagné  son 
mariage,  et  en  même  temps  se  présenta  l'idée  accablante  que  peut- 
être  n'était-ce  pas  la  plus  terrible  des  infortunes  qui  lui  étaient 
réservées. 
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Cette  nouvelle  pensée  l'agite  et  lui  rend  des  forces;  elle  referme 
aussitôt  le  rideau  sur  ce  corps  inanimé,  et  sort  de  l'appartement  à 
pas  précipités.  La  chambre  de  Lionel  était  sur  le  même  étage  que 
celle  qu'elle  venait  de  quitter.  Avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de 
faire  une  seule  réflexion,  sa  main  est  sur  le  loquet  de  la  porte.  Tant 
de  circonstances  accumulées  ont  troublé  ses  idées.  Prête  à  fran- 
chir le  seuil,  elle  cherche  pourtant  à  les  rassembler  ;  une  sorte  de 
honte  et  de  délicatesse  s'oppose  à  ce  qu'elle  va  faire;  mais  la 
crainte  l'emporte,  d'affreux  pressentiments  la  dévorent  de  nouveau, 
et  elle  s'est  précipitée  dans  la  chambre  en  appelant  à  grands  cris 
celui  qu'elle  cherche. 

Quelques  tisons,  restes  d'un  feu  presque  éteint,  avaient  été  rap- 
prochés avec  soin  et  jetaient  une  clarté  faible  et  vacillante.  La 
chambre  semblait  être  remplie  d'un  air  froid  et  perçant  qui  glaça 
Cécile  dès  qu'elle  entra,  et  de  grandes  ombres  se  jouaient  sur  les 
murs,  mobiles  et  tremblantes  comme  la  lueur  qui  brillait  encore 
dans  le  foyer.  Mais  l'appartement  était  vide  comme  celui  de  la  dé- 
funte. S'apercevant  que  la  porte  du  petit  cabinet  de  toilette  était 
ouverte,  elle  y  courut,  et  alors  l'air  froid  de  la  chambre,  les  vacil- 
lations du  feu  se  trouvèrent  expliqués  :  la  porte  de  la  rue  au  bas  de 
l'escalier  était  tout  ouverte,  et  le  vent  montait  en  sifflant  jusqu'à 
l'étage  supérieur. 

Si  Cécile  avait  voulu  expliquer  les  sentiments  qui  la  portèrent  à 
descendre  et  la  manière  dont  elle  le  fit,  il  lui  eût  été  impossible  d'y 
réussir;  car,  plus  prompte  que  la  pensée,  elle  était  sur  le  seuil  de 
la  porte  avant  d'avoir  pu  songer  à  sa  position. 

La  lune  continuait  à  se  montrer  à  travers  les  nuages,  jetant  à 
peine  assez  de  clarté  pour  laisser  apercevoir  le  calme  qui  régnait 
dans  le  camp  et  dans  la  ville.  Le  vent  d'est  soufflait  encore  au  tra- 
vers des  rues,  soulevant  des  tourbillons  de  neige,  et  balayant  toutes 
les  places  publiques.  Mais  on  n'apercevait  nulle  part  aucune  trace 
d'hommes  ni  d'animaux. 

Avec  la  même  rapidité  qu'elle  était  accourue  à  la  porte,  Cécile 
s'en  éloigne  en  tressaillant,  frappée  de  cette  scène  lugubre  où  tout 
semble  lui  parler  encore  de  la  mort  de  sa  grand'mère.  En  un  ins- 
tant elle  est  remontée  dans  la  chambre,  et  elle  en  examine  les  moin- 
dres recoins  avec  une  inquiétude  toujours  croissante,  dans  l'espoir 
d'y  retrouver  son  mari.  Mais  ses  forces,  entretenues  jusque  alors 
par  l'espèce  de  transport  qui  l'agitait,  finissent  par  s'épuiser.  Elle 
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ne  peut  supporter  l'idée  que  Lionel  l'ail  abandonnée  dans  le  mo- 
ment où  il  savait  qu'elle  avait  le  plus  besoin  de  secours,  et  elle  ne 
peut  s'empêcher  d'associer  dans  son  esprit  son  absence  mystérieuse 
aux  sinistres  présages  de  la  nuit.  L'infortunée  serre  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  dans  l'agonie  du  désespoir,  pousse  un  grand 
cri  en  appelant  sa  cousine,  et  tombe  sur  le  plancher  dans  un  état 
d'insensibilité  complète. 

Agnès  surveillait  les  apprêts  du  repas  ;  elle  voulait  qu'il  fût 
digne  en  tout  des  Lechmere,  et  qu'il  fît  honneur  à  sa  cousine  aux 
yeux  de  son  seigneur  et  maître.  Malgré  le  bruit  des  domestiques 
empressés  à  exécuter  ses  ordres ,  le  cri  perçant  de  Cécile  retentit 
jusque  dans  la  salle  à  manger,  suspendit  tous  les  mouvements,  et 
glaça  tous  les  cœurs. 

—  C'est  mon  nom,  dit  Agnès  ;  qui  m'appelle  ? 

—  S'il  était  possible  que  l'épouse  de  mon  maître  poussât  un 
pareil  cri,  reprit  Meriton  avec  une  emphase  convenable,  je  jurerais 
que  c'est  milady. 

—  C'est  Cécile  !  c'est  Cécile  !  s'écria  Agnès  qui  déjà  s'était 
élancée  hors  delà  chambre!  oh  !  je  redoutais  ce  mariage  précipité! 

Les  domestiques  la  suivirent  avec  empressement ,  et  la  fatale 
vérité  fut  alors  connue  de  toute  la  maison.  Le  corps  de  Mrs  Lech- 
mere fut  découvert  à  leur  vue  ;  ils  crurent  tous  que  c'était  la  cause 
de  l'état  où  ils  voyaient  la  jeune  épouse. 

Plus  d'une  heure  s'écoula  avant  que  les  soins  les  plus  assidus 
eussent  pu  rendre  à  Cécile  assez  de  connaissance  pour  qu'il  fût 
possible  de  lui  adresser  quelques  mots.  Alors  sa  cousine  profita 
d'un  instant  où  elle  se  trouvait  seule  avec  elle  pour  prononcer  le 
nom  de  son  mari.  Cécile  l'entendit  avec  une  joie  soudaine,  mais 
regardant  autour  de  la  chambre  d'un  air  égaré,  comme  si  ses  yeux 
le  cherchaient,  elle  serra  ses  mains  contre  son  cœur,  et  retomba 
dans  cet  état  d'insensibilité  dont  on  avait  eu  tant  de  peine  à  la 
tirer.  Agnès  crut  deviner  alors  la  véritable  cause  de  son  désespoir, 
et  elle  sortit  de  la  chambre  dès  qu'elle  eut  réussi  encore  une  fois  k 
lui  faire  reprendre  ses  sens. 

Agnès  Danforth  n'avait  jamais  eu  pour  sa  tante  cette  confiance 
et  ce  respect  sans  bornes  qui  purifiaient  les  affections  de  la  petite- 
fille  de  la  défunte.  Elle  avait  de  plus  proches  parents  auxquels  elle 
était  attachée  sincèrement,  et  n'étant  pas  aveuglée  par  la  tendresse, 
elle  remarquait  ces  traits  d'égoïsme  et  d'insensibilité  qui  étaient 
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propres  à  Mrs  Lechmere.  Si  donc  elle  avait  consenti  à  s'exposer 
aux  privations  et  aux  dangers  d'un  siège,  c'était  uniquement  par 
attachement  pour  sa  cousine,  qui  sans  elle  aurait  eu  peine  à  sup- 
porter l'ennui  de  sa  solitude. 

Par  suite  de  cette  disposition ,  la  mort  inattendue  de  Mrs  Lech- 
mere était  pour  elle  un  sujet  de  deuil,  mais  non  pas  de  désespoir. 
Sans  doute  si  l'état  de  Cécile  ne  lui  eût  pas  causé  autant  d'inquié- 
tude, elle  se  fût  retirée  pour  pleurer  librement  une  personne 
qu'elle  connaissait  depuis  si  longtemps,  et  que ,  dans  la  sincérité 
de  son  cœur ,  elle  croyait  si  peu  préparée  à  ce  passage  solennel. 
Mais  elle  vit  qu'il  ne  s'agissait  point  de  répandre  de  vaines  larmes 
qu'il  fallait  agir,  et  passant  dans  le  parloir,  elle  fit  dire  à  Meriton 
de  venir  lui  parler. 

Lorsque  le  valet  parut ,  elle  alfecta  un  sang-froid  bien  éloigné 
de  ce  qu'elle  éprouvait ,  et  le  pria  de  chercher  son  maître  et  de 
lui  dire  que  miss  Danforth  désirait  le  voir  un  moment  sans  délai. 
Pendant  que  Meriton  était  allé  s'acquitter  de  sa  commission  ,  elle 
s'efforça  d'appeler  toute  son  énergie  pour  se  tenir  prête  à  tout 
événement. 

Cependant  les  minutes  s'écoulaient,  et  Meriton  ne  revenait 
point.  Elle  se  leva ,  et  s'approchant  sans  bruit  de  la  porte ,  elle 
prêta  l'oreille.  Elle  crut  entendre  parcourir  les  parties  les  plus 
reculées  de  la  maison,  d'un  pas  précipité  qui  prouvait  qu'il  faisait 
sa  recherche  en  conscience.  Enfin  le  bruit  des  pas  approcha,  et 
elle  se  convainquit  bientôt  qu'elle  allait  le  revoir.  Elle  reprit  aus- 
sitôt sa  place,  et  à  son  air  on  eût  dit  qu'elle  s'attendait  à  voir  ar- 
river le  maître  au  lieu  du  valet.  Meriton  pourtant  revint  seul. 

—  Eh  bien  !  le  major  Lincoln  ?  dit  Agnès  ;  lui  avez-vous  dit  que 
je  l'attendais  ici? 

L'étonnement  était  peint  dans  tous  les  traits  de  Meriton. 

—  Bon  Dieu!  miss  Agnès,  s'écria-t-il ,  mon  maître  est  sorti? 
sorti  un  soir  comme  celui-ci  !  et  ce  qui  est  encore  plus  étrange,  il 
est  sorti  sans  être  en  deuil ,  lorsque  la  mort  est  entrée  dans  la 
maison,  et  l'a  frappé  dans  une  personne  de  son  sang  encore  ! 

Agnès  sut  se  contenir  ;  elle  suivit  le  cours  que  les  pensées  de 
Meriton  avaient  pris,  dans  l'espoir  d'arriver  plus  facilement  à  la 
vérité,  sans  laisser  entrevoir  les  craintes  qui  l'agitaient. 

—  Comment  savez-vous ,  monsieur  Meriton ,  que  votre  Biaître 
ait  poussé  à  ce  point  l'oubli  des  convenances  ? 
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—  C'est  aussi  sûr,  Madame,  que  je  le  suis  qu'il  avait  ce  soir-l;i 
son  grand  uniforme  lorsqu'il  est  sorti  pour  la  première  fois,  quoi- 
que alors  je  ne  songeasse  pas  que  Son  Honneur  allait  se  marier. 
D'ailleurs,  Madame,  ses  habits  de  deuil  sont  enfermés  dans  une 
armoire,  et  j'en  ai  la  clef  dans  ma  poche. 

—  Il  est  assez  bizarre  qu'il  ait  choisi  une  pareille  heure  pour 
s'absenter,  et  cela  le  jour  même  de  son  mariage. 

Meriton  s'était  habitué  depuis  longtemps  à  identifier  tous  ses 
intérêts  avec  ceux  de  son  maître,  et  le  rouge  lui  monta  au  visage 
en  entendant  ce  reproche  détourné  qui  lui  semblait  s'adresser  tout 
à  la  fois  au  peu  de  galanterie  de  Lionel ,  et  à  son  manque  de  déli- 
catesse en  général. 

—  Mais,  miss  Agnès... Vous  voudrez  bien  remarquer,  Maaame... 
Voyez-vous  ;  cette  noce  n'a  ressemblé  en  rien  à  une  noce  anglaise, 
et  je  ne  saurais  dire  non  plus  qu'il  soit  fort  commun  en  Angleterre 
de  mourir  aussi  soudainement  qu'il  a  plu  à  Mrs  Lechmere  de  le 
faire. 

—  Peut-être,  interrompit  Agnès,  lui  est-il  arrivé  quelque  acci- 
dent. L'homme  le  plus  insensible  ne  s'absenterait  pas  volontaire- 
ment dans  un  pareil  moment. 

Les  pensées  de  Meriton  prirent  aussitôt  la  môme  direction  ,  et 
l'attachement  qu'il  avait  pour  son  maître  lui  fit  partager  sans  hé- 
siter les  craintes  de  la  jeune  personne. 

Agnès  appuya  son  front  sur  sa  main  et  resta  un  instant  plon- 
gée dans  ses  réflexions.  Elle  leva  alors  la  tête  et  dit  au  fidèle  do- 
mestique : 

—  Savez-vous,  monsieur  Meriton  ,  où  couche  le  capitaine  Pol- 
warth  ? 

—  Si  je  le  sais,  Madame  '  Le  capitaine  est  un  homme  qui  couche 
toujours  dans  son  lit,  à  moins  que  le  service  du  roi  ne  l'appelle 
ailleurs.  C'est  un  homme  qui  a  soin  de  lui-même  que  le  capitaine 
Pohvarth. 

Miss  Danforth  se  mordait  les  lèvres ,  et  une  gaieté  maligne  se 
peignit  un  instant  dans  ses  yeux;  mais  le  moment  d'après  elle 
reprit  son  air  grave  et  elle  continua  : 

—  Je  crois  donc  qu'il  faut...  C'est  une  extrémité  cruelle  et  pé- 
nible, mais  je  ne  vois  rien  de  mieux  à  faire... 

—  Avez-vous  quelques  ordres  à  me  donner,  miss  Agnès? 

—  Oui,  Meriton  ;  vous  allez  vous  rendre  chez  le  capitaine  Pol- 
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warlh  ;  et  vous  lui  direz  que  Mrs  Lincoln  désire  qu'il  vienne  sur- 
le-champ  ici,  dans  Tremont-Street. 

—  Ma  maîtresse!  répéta  le  valet  tout  interdit;  mais,  miss  Agnès, 
la  femme  de  chambre  dit  qu'elle  n'a  pas  la  connaissance,  et  qu'elle 
ne  sait  ni  ce  qui  se  passe,  ni  ce  qu'on  lui  dit.  C'est  une  bien  triste 
noce,  Madame,  pour  l'héritier  de  notre  maison. 

—  Eh  bien  donc  1  dites-lui ,  reprit  Agnès  en  se  levant  pour 
quitter  la  chambre ,  que  miss  Danforth  serait  bien  aise  de  le  voir, 

Meriton  ne  resta  que  le  temps  nécessaire  pour  témoigner  qu'il 
approuvait  ce  changement  dans  le  message,  et  il  partit  alors  avec 
un  empressement  que  redoublaient  encore  les  craintes  qu'il  com- 
mençait à  concevoir  pour  la  sûreté  de  son  maître.  Malgré  son 
inquiétude ,  le  valet  n'était  nullement  insensible  à  la  rigueur  du 
climat  dans  lequel  il  se  trouvait,  ni  aux  désagréments  particuliers 
de  la  nuit  pendant  laquelle  il  était  obligé  de  s'y  exposer  si  ino- 
pinément. Néanmoins,  malgré  la  neige  qui  tombait  par  flocons, 
et  en  dépit  du  froid  qui  le  glaçait  jusqu'aux  os,  il  fut  bientôt  arrivé 
au  logis  de  Polwarth.  Heureusement  pour  la  patience  du  pauvre 
Meriton,  Shearflint,  le  laquais  du  capitaine,  n'était  pas  encore 
couché  ;  il  venait  seulement  de  quitter  son  maître,  qui  avait  jugé 
prudent,  avant  de  se  mettre  au  lit,  de  se  lester  de  quelques  pro- 
visions. 

La  porte  s'ouvrit  au  premier  coup  de  Meriton ,  et  lorsque 
l'autre  eut  exprimé  sa  surprise  par  les  exclamations  ordi- 
naires ,  les  deux  valets  se  rendirent  ensemble  dans  une  pièce  où 
les  restes  d'un  bon  feu  de  bois  répandaient  encore  une  douce 
chaleur. 

—  Quel  afireux  pays  que  cette  Amérique  pour  le  froid ,  mon- 
sieur Shearflint!  dit  Meriton  en  rapprochant  les  tisons  avec  sa 
botte  et  en  se  frottant  les  mains  au-dessus  de  la  braise.  Je  ne 
trouve  pas  que  notre  froid  anglais  ressemble  du  tout  à  cela  ;  le 
nôtre  a  plus  de  force,  plus  d'énergie;  mais  il  ne  nous  coupe  pas 
la  figure  comme  un  méchant  rasoir,  ainsi  que  ce  vilain  froid  d'A- 
mérique. 

Shearflint,  qui  se  croyait  extrêmement  libéral ,  et  qui  se  faisait 
un  point  d'honneur  de  montrer  de  la  magnanimité  à  l'égard  de 
ses  ennemis ,  ne  parlait  jamais  des  colons  sans  prendre  un  air  de 
protection  qui  prouvait  selon  lui  qu'il  avait  des  sentiments,  et  il 
répondit  avec  assurance  : 
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—  C'est  un  pays  neuf,  monsieur  Meriton  ,  et  il  ne  faut  pas  y 
regarder  de  trop  près.  Lorsqu'on  voyage ,  il  faut  apprendre  à  se 
faire  à  tout,  surtout  dans  les  colonies,  où  l'on  ne  doit  pas  s'atten- 
dre à  trouver  tout  aussi  bien  que  chez  soi. 

—  Ce  n'est  pas  qu'après  tout  je  sois  difiicile  en  fait  de  temps, 
reprit  Meriton  ;  on  ne  saurait  l'être  moins  que  moi,  je  vous  jure. 
Mais  parlez-moi  de  l'Angleterre  pour  le  climat,  si  ce  n'est  pour 
autre  chose.  L'eau  tombe  du  ciel  dans  ce  bienheureux  pays  en 
bonnes  grosses  gouttes,  et  non  pas  en  petites  pointes  gelées  qui 
vous  piquent  la  figure  comme  autant  d'aiguilles  fines. 

—  Et  en  effet,  monsieur  Meriton,  maintenant  que  je  vous 
regarde,  on  dirait  que  vous  avez  secoué  la  houppe  à  poudre  de 
votre  maître  autour  de  vos  oreilles.  Tenez,  je  finissais  justement 
d'égoutter  le  pot  de  toddy  du  capitaine;  gouttez-en,  cela  pourra 
servir  à  dégeler  vos  idées. 

—  Diable!  Shearfiint,  dit  Meriton  en  remettant  le  pot  sur  la 
table  pour  respirer,  après  lui  avoir  donné  une  accolade  qui  pouvait 
compter  au  moins  pour  deux,  est-ce  que  le  capitaine  vous  en  laisse 
toujours  autant  à  égoutter? 

—  Ah  bien  oui  !  le  capitaine  ne  laisse  qu'un  petit  fond,  reprit 
Shearfiint  en  donnant  au  pot  un  mouvement  circulaire  pour  en 
remuer  le  contenu,  et  en  avalant  d'un  trait  le  peu  qui  y  restait 
encore;  mais  comme  ce  serait  vraiment  dommage  que  rien  se 
perdît  dans  ces  temps  de  détresse,  je  me  fais  une  règle  de  boire  ce 
qui  reste,  après  y  avoir  fait  une  légère  addition,  pour  que  le  tout 
coule  plus  aisément.  Mais  quel  motif  peut  vous  amener  à  une  pa- 
reille heure,  monsieur  Meriton? 

—  Vous  disiez  bien,  Shearfiint;  en  effet,  le  froid  avait  gelé  mes 
idées.  Comment?  diable!  je  suis  chargé  d'un  message  de  vie  ou 
de  mort,  et  j'oubliais  ma  commission  comme  un  imbécile  qui 
arrive  tout  frais  de  sa  province  ! 

—  Il  se  machine  donc  quelque  chose?  dit  l'autre  en  lui  ofi'rant 
une  chaise  sur  laquelle  Meriton  s'assit  sans  dire  mot,  tandis  que 
le  laquais  de  Pohvarth  en  prenait  une  autre  avec  un  égal  sang- 
froid.  Eh  bien  !  je  m'en  suis  douté  lorsque  j'ai  vu  revenir  le  capi- 
taine mourant  de  faim  après  qu'il  avait  fait  sa  toilette  avec  un 
soin  tout  particulier  pour  aller  souper  dans  Tremont-Street. 

—  Il  s'est  machiné  quelque  chose  en  effet,  car  une  chose  bien 
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certaine,  c'est  que  mon  maître  s'est  marié  ce  soir  dans  la  chapelle 
du  roi. 

—  Marié  !  répéta  l'autre  ;  grâce  à  Dieu,  il  ne  nous  est  pas  arrivé 
fie  pareil  malheur,  quoiqu'on  nous  ait  fait  l'amputation.  Il  me  serait 
impossible  à  moi  de  vivre  avec  un  homme  marié.  Non,  d'honneur, 
monsieur  Meriton  :  un  maître  en  culottes  est  bien  assez  pour  moi, 
sans  en  avoir  encore  un  en  jupons. 

—  Cela  dépend  tout  à  fait  de  la  position  des  personnes,  Shear- 
flint,  reprit  Meriton  en  prenant  un  air  de  compassion  comme  s'il 
plaignait  le  pauvre  diable.  Ce  serait  une  grande  folie  à  un  capi- 
taine d'infanterie,  qui  n'est  rien  qu'un  capitaine  d'infanterie,  de 
se  lier  par  les  nœuds  de  l'hymen.  Mais,  comme  nous  disons  à 
Ravenscliffe  et  dans  Soho-Square,  Cupidon  écoutera  les  soupirs  de 
l'héritier  d'un  baronnet  du  Devonshire,  qui  a  quinze  mille  livres 
sterling  de  rente. 

—  Dix  mille,  monsieur  Meriton,  reprit  l'autre,  d'un  air  très- 
prononcé  de  mauvaise  humeur,  dix  mille  ;  je  n'ai  jamais  entendu 
dire  davantage. 

—  Allons  donc  !  j'en  compterais  moi-même  plus  de  dix  mille, 
et  je  suis  sûr  qu'il  y  en  a  beaucoup  que  je  ne  connais  pas, 

—  Eh  bien!  quand  il  y  en  aurait  vingt  mille,  s'écria  Shearflint 
en  se  levant  et  en  roulant  les  tisons  au  milieu  des  cendres,  de 
manière  à  éteindre  le  petit  reste  de  feu  qui  brûlait,  ce  n'est  point 
cela  qui  vous  aidera  à  vous  acquitter  de  votre  commission.  Vous 
devriez  vous  rappeler  que  nous  autres  domestiques  de  capitaines 
pauvres,  nous  n'avons  personne  pour  nous  aider  à  faire  notre 
ouvrage,  et  que  nous  avons  besoin  de  repos.  Que  vouliez-vous, 
monsieur  Meriton? 

—  Parler  à  votre  maître,  monsieur  Shearflint. 

—  C'est  impossible!  il  est  sous  cinq  couvertures,  et  je  ne  sou- 
lèverais pas  la  plus  légère  de  toutes  pour  un  mois  de  mes  gages. 

—  Alors  je  le  ferai  pour  vous,  parce  qu'il  faut  absolument  que 
je  lui  parle.  Est-il  dans  celte  chambre? 

—  Oui,  vous  le  trouverez  là  quelque  part,  au  milieu  des  cou- 
vertures, reprit  Shearflint  en  ouvrant  la  porte  de  l'appartement 
que  Meriton  lui  avait  indiqué,  et  dans  l'espoir  que  Meriton  serait 
au  moins  assommé  pour  sa  peine.  Il  courut  reprendre  sa  place  au 
coin  du  feu,  de  peur  d'attraper  quelques  éclaboussures. 

Meriton  fut  obligé  de  secouer  fortement  le  capitaine,  et  à  plu- 
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sieurs  reprises,  avant  de  réussir  à  le  tirer  le  moins  du  monde  de 
son  profond  assoupissement.  Enfin  il  l'entendit  grommeler  entre 
ses  dents  : 

—  C'est  une  chienne  d'aflaire  que  celle-là...  Si  nous  avions  fait 
un  usage  convenable  de  nos  jambes,  nous  aurions  pu  les  attraper... 
Vous  prenez  cet  homme  pour  époux....  C'est  bien...  c'est  très... 
Ah  !  que  diable  avez-vous  à  me  rouler  ainsi,  diable  incarné  ?  Y  a-t-il 
du  bon  sens  de  remuer  un  homme  de  la  sorte,  pour  troubler  sa 
digestion,  lorsqu'il  vient  de  manger? 

—  C'est  moi,  M.  Meriton. 

—  Et  qui  diable  vous  a  permis  de  prendre  de  pareilles  libertés, 
monsieur  moi,  ou  monsieur  Meriton,  ou  quelque  autre  nom  qu'il 
vous  plaise  devons  donner? 

—  Je  viens  vous  chercher  en  toute  hâte.  Monsieur;  il  est  arrivé 
de  terribles  choses  ce  soir  dans  Treraont-Street. 

—  Arrivé!  répéta  Polwarth  qui  alors  était  complètement  réveillé. 
Je  sais,  drôle,  que  votre  maître  s'est  marié;  parbleu,  c'est  moi- 
même  qui  ai  donné  la  main  à  la  mariée.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
rien  arrivé  de  plus,  du  moins  d'extraordinaire. 

—  Plût  à  Dieu,  Monsieur,  allez!  Madame  ne  fait  que  s'évanouir, 
et  Monsieur  est  parti.  Dieu  sait  pour  où,  et  Mrs  Lechmere  est 
morte. 

Meriton  n'avait  pas  fini  que  Polwarth  s'était  déjà  mis  sur  son 
séant,  du  mieux  qu'il  lui  était  possible,  et  qu'il  avait  commencé  à 
s'habiller  par  une  sorte  d'instinct,  et  sans  avoir  de  but  déterminé. 
D'après  l'ordre  malheureux  dans  lequel  Meriton  avait  annoncé 
ces  diflérentes  nouvelles,  le  capitaine  supposa  que  la  mort  de 
Mrs  Lechmere  provenait  d'une  séparation  étrange  et  mystérieuse 
entre  les  deux  époux,  et  sa  mémoire  active  ne  manqua  pas  de  lui 
rappeler  l'interruption  singulière  du  mariage  dont  il  a  été  si  sou- 
vent question. 

—  Et  miss  Danforth,  demanda-t-il,  comment  le  supporte-t-elle? 

—  Comme  une  brave  demoiselle  qu'elle  est,  et  avec  un  vrai 
courage.  Il  ne  faut  pas  peu  de  chose  pour  déconcerter  miss  Agnès; 
elle  ne  perd  pas  aisément  la  tète. 

—  Parbleu!  je  le  crois  bien,  et  il  lui  est  bien  plus  facile  de  la 
faire  perdre  aux  autres. 

—  C'est  elle,  Monsieur,  qui  m'a  envoyé  vous  prier  de  venir  dans 
Tremont-Slreet  sans  aucun  délai. 

20 
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—  Elle,  mon  bon  ami?  Vite,  donnez-moi  cette  botte,  une  seule, 
grâce  au  ciel,  c'est  plus  tôt  mis  que  deux;  ma  veste,  maintenant, 
mon  garçon.—  Sheardint!  où  êtes-vous  donc,  mauvais  drôle? 
donnez-moi  ma  jambe  à  l'instant. 

Dès  que  son  valet  entendit  cet  ordre,  il  entra  dans  la  chambre, 
et  comme  il  était  plus  au  fait  que  Meriton  des  mystères  de  la 
toilette  de  son  maître,  le  capitaine  fut  bientôt  équipé  de  pied  en 
cap. 

Pendant  qu'il  s'habillait,  il  continua  à  interroger  Meriton  sur 
les  événements  qui  semblaient  s'être  passés  dans  Tremont-Street  ; 
mais  les  réponses  du  pauvre  diable  étaient  si  embrouillées  qu'il  lui 
fut  impossible  d'y  rien  comprendre.  Dès  que  sa  toilette  fut  termi- 
née, il  s'enveloppa  dans  son  manteau,  et  prenant  le  bras  du  valet, 
il  brava  la  pluie  et  la  neige  pour  se  diriger  tant  bien  que  mal  vers 
l'endroit  où  on  disait  que  la  belle  Agnès  Danforth  l'attendait  avec 
impatience,  et  malgré  sa  jambe  de  bois  il  marchait  avec  une 
ardeur  chevaleresque  qui,  dans  un  autre  siècle  et  dans  des  circon- 
stances difficiles,  lui  aurait  valu  le  surnom  de  héros. 


CHAPITRE    XXV. 


Fière  noblesse  !  que  tu  parais  petite  à 
présent  !  Llaiu. 


Malgré  la  diligence  extraordinaire  que  le  capitaine  avait  faite 
pour  obéir  à  l'appel  inattendu  de  la  jolie  capricieuse  à  laquelle  il 
faisait  depuis  si  longtemps  la  cour,  sans  beaucoup  de  succès  en 
apparence,  il  ralentit  le  pas  en  approchant  de  la  maison  de  Tre- 
mont-Street, pour  regarder  les  lumières  qu'on  voyait  briller  au 
travers  des  fenêtres.  Arrivé  sur  le  seuil,  il  s'arrêta  et  écouta  le 
bruit  des  portes  qu'on  ouvrait  et  qu'on  fermait,  et  tous  ces  sons 
distincts  et  pourtant  étouffés  qui  annoncent  que  le  sombre  mo- 
narque vient  de  visiter  les  demeures  des  malades.  Enfin  il  se 
décida  à  frapper.  Personne  ne  lui  répondit,  et  il  fut  obligé  de  dire 
à  Meriton  de  le  conduire  dans  le  petit  parloir  où  il  était  venu  si 
souvent  dans  des  circonstances  plus  propices. 
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Il  y  trouva  Agnès  qui  attendait  son  arrivée;  elle  avait  un  air 
grave  et  composé  qui  le  déconcerta,  et  il  oublia  le  compliment 
tleuri  qu'il  avait  préparé  pour  ouvrir  les  voies,  alin  de  profiter  en 
vrai  militaire  du  petit  avantage  qu'il  se  flattait  d'avoir  obtenu  dans 
la  bonne  opinion  de  celle  qu'il  aimait.  Changeant  aussitôt  l'ex- 
pression de  ses  traits  et  composant  son  maintien  sur  celui  de 
miss  Danforth.  Polwartli  se  contenta  d'exprimer  la  part  qu'il  pre- 
nait au  malheur  arrivé  dans  la  famille,  et  demanda  s'il  serait  assez 
heureux  pour  pouvoir  lui  être  utile  en  quelque  chose. 

—  La  mort  est  entrée  dans  cette  maison,  capitaine  Polwarth, 
dit  Agnès,  et  sa  visite  a  été  soudaine  et  inattendue.  Pour  ajouter  à 
notre  détresse,  le  major  Lincoln  a  disparu. 

En  prononçant  ces  mots,  Agnès  tenait  ses  regards  attachés  sur 
la  figure  du  capitaine,  comme  si  elle  s'attendait  à  y  lire  l'explica- 
tion de  l'absence  inexplicable  de  Lionel. 

—  Lionel  Lincoln  n'est  pas  homme  à  fuir  parce  que  la  mort 
approche,  reprit  le  capitaine  d'un  air  pensif,  et  je  le  crois  encore 
moins  capable  d'abandonner  à  sa  douleur  une  aussi  charmante 
personne  que  celle  qu'il  a  épousée;  peut-être  est-il  allé  chercher 
des  secours,  un  médecin. 

—  Non,  c'est  impossible.  D'après  les  phrases  incohérentes 
échappées  à  Cécile,  j'ai  pu  comprendre  que  lui  et  un  tiers  que  je 
ne  connais  pas  étaient  restés  seuls  avec  ma  tante,  et  ils  ont  dû 
être  témoins  de  sa  mort,  car  la  figure  était  recouverte.  Lorsque 
je  suis  montée,  j'ai  trouvé  la  mariée  étendue  sans  connaissance 
dans  la  chambre  que  Lionel  occupait  ici,  toutes  les  portes  ouvertes, 
et  tout  annonçant  que  lui  et  son  compagnon  inconnu  avaient  quitté 
la  maison  par  l'escalier  dérobé  qui  communique  à  la  porte  de 
l'ouest.  Comme  ma  cousine  peut  à  peine  parler,  nous  n'avons 
aucun  autre  indice  qui  puisse  nous  mettre  sur  la  trace  de  son 
mari,  à  moins  que  cet  ornement  que  j'ai  vu  briller  au  milieu  des 
cendres  ne  puisse  nous  en  servir.  C'est,  je  crois,  un  hausse-col 
militaire? 

—  Oui,  c'en  est  un,  et  celui  qui  le  portait  a  dû  passer  un  mau- 
vais quart  d'heure,  à  en  juger  par  ce  trou  qu'une  balle  a  fait  au 
milieu.  Eh!  de  par  le  ciel!  c'est  celui  de  Mac-Fusel  Voici  bien  le 
numéro  du  18%  et  je  reconnais  ees  petites  marques  que  le  pauvre 
diable  avait  coutume  d'y  faire  à  chaque  bataille;  car  il  ne  man- 
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quait  jamais  de  le  porter.  Ce  cher  Mac-Fuse,  il  n'en  fera  plus  a 
prt'sent. 

—  Mais  par  quel  hasard  ce  hausse-col  se  trouve-t-il  dans  l'ap- 
partement du  major  Lincoln?  Est-il  possible  que... 

—  Par  quel  hasard  en  effet?  interrompit  Pohvarth  se  levant 
ilans  son  agitation  et  commençant  h  arpenter  la  chambre  avec 
autant  de  vivacité  que  son  état  de  mutilation  le  lui  permettait. 
Pauvre  Denis!  qui  eût  dit  que  je  retrouverais  ici  cette  triste 
relique  qui  me  rappelle  ton  funeste  sort?  Vous  n'avez  pas,  je 
crois,  connu  Denis,  miss  Agnès.  C'était  un  homme  que  la  nature 
avait  taillé  sous  tous  les  rapports  pour  être  soldat.  Il  avait  les  for- 
mes d'Hercule,  le  cœur  d'un  lion  et  l'estomac  d'une  autruche  1 
mais  tout  cela  ne  put  empêcher  cette  balle  infernale...  Il  est  mort, 
le  pauvre,  garçon  !  il  est  mort  ! 

—  Mais  enfin  ce  hausse-col  peut-il  servir  à  nous  mettre  sur  la 
voie?  demanda  Agnès  d'un  ton  d'impatience. 

—  Ah!  s'écria  Pohvarth  en  tressaillant,  je  crois  que  je  com- 
mence à  entrevoir  le  mystère.  Le  misérable  qui  a  eu  le  cœur  de 
tuer  un  homme  avec  lequel  il  avait  bu  et  mangé  a  pu  aisément  le 
dépouiller  après  sa  mort.  Vous  avez  trouvé  ce  hausse-col  près  de 
la  cheminée  du  major  Lincoln,  dites-vous,  belle  Agnès? 

—  Dans  les  cendres,  comme  si  on  l'y  avait  jeté  dans  quelque 
moment  de  détresse. 

—  J'y  suis,  j'y  suis,  reprit  Polwarth  en  frappant  dans  ses  mains 
et  en  parlant  entre  ses  dents;  il  faut  que  ce  soit  cependant  cet 
assassin  dont  je  parlais,  et  la  justice  aura  son  cours  à  présent. 
Fou  ou  non  fou,  il  sera  pendu  comme  du  bœuf  fumé  pour  sécher 
en  plein  air. 

—  De  qui  parlez-vous  d'un  ton  si  menaçant,  Polwarth? 
demanda  Agnès  d'une  voix  douce  et  insinuante  dont  la  jeune 
malicieuse  connaissait  bien  le  pouvoir,  et  qu'elle  savait  employer 
à  propos. 

—  D'un  infâme,  d'un  hypocrite,  d'un  scélérat  qui  s'appelle  Job 
Pray;  d'un  drôle  qui  n'a  pas  plus  de  conscience  que  de  cervelle, 
et  pas  plus  de  cervelle  que  d'honneur;  d'un  traître  qui  mangera 
aujourd'hui  à  votre  table,  et  qui  demain  vous  mettra  sur  la  gorge 
le  couteau  que  vous  lui  avez  prêté  pour  l'aider  à  assouvir  sa  faim. 
C'est  ce  mécréant  qui  a  moissonné  la  fleur  des  braves,  la  gloire 
de  l'Irlande  1 
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—  11  faut  alors  que  ce  soit  au  milieu  d'une  bataille,  dit  Agnès; 
car  quoiqu'il  manque  de  raison,  Job  a  été  élevé  dans  la  connais- 
sance du  bien  et  du  mal  II  ûiudrait  qu'il  eût  été  frappé  cruellement 
du  sceau  de  la  réprobation  divine  l'enfant  qui,  né  à  Boston,  n'au- 
rait pas  reçu  de  sa  mère  des  principes  d'honneur  et  de  vertu. 

—  Permettez-moi,  belle  Agnès,  de  ne  point  partager  votre  ad- 
miration pour  des  principes  grâce  auxquels  on  peut  se  livrer  pai- 
siblement à  l'œuvre  importante  de  la  déglutition,  puis  l'instant 
d'après  tourner  ses  griftes  contre  son  camarade. 

—  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  a  de  commun  avec  l'absence  de 
Lionel? 

—  C'est  une  preuve  que  Job  Pray  est  venu  récemment  dans  sa 
chambre,  car  quel  autre  que  lui  y  eût  apporté  le  hausse-col? 

—  C'est  une  preuve  en  effet  des  relations  singulières  qui  exis- 
tent entre  le  major  Lincoln  et  l'idiot,  dit  Agnès  en  réfléchissant; 
mais  cette  circonstance  ne  nous  donne  aucune  lumière  sur  sa  dis- 
parition. C'est  d'un  vieillard  que  ma  cousine  parlait  dans  ses 
phrases  incohérentes. 

—  Je  gagerais  ma  vie,  belle  Agnès,  que  si  le  major  Lincoln  est 
parti  mystérieusement  cette  nuit,  c'était  ce  garnement  qui  lui  ser- 
vait de  guide.  Je  les  ai  trouvés  plus  d'une  fois  en  conférence  in- 
time ensemble. 

—  Et  bien  donc,  s'il  est  assez  faible  pour  abandonner  une 
femme  telle  que  ma  cousine  à  l'instigation  d'un  fou,  il  ne  mérite 
pas  une  seule  de  nos  pensées. 

Agnès  devint  rouge  en  prononçant  ces  paroles,  et  la  manière 
dont  elle  détourna  la  conversation  prouvait  qu'elle  ressentait  vive- 
ment l'injure  faite  à  Cécile. 

La  situation  particulière  de  la  ville,  l'absence  de  tous  ses 
parents,  engagèrent  bientôt  miss  Danforth  à  écouter  les  offres 
réitérées  de  service  du  capitaine,  et  elle  .finit  par  les  accepter. 
Leur  conférence  fut  longue  et  confidentielle,  et  Polvvarth  ne  se 
retira  que  lorsque  les  premiers  rayons  du  jour  commencèrent  à 
paraître.  Au  moment  où  il  partit  pour  retourner  chez  lui,  on 
n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  Lionel,  et  il  devenait 
certain  que  son  absence  était  l'effet  d'une  volonté  marquée.  Le 
capitaine  se  mit  donc  en  devoir  de  donner  sur-le-champ  les  ordres 
nécessaires  pour  l'enterrement  de  la  défunte.  Il  avait  combiné 
d'avance  avec  Agnès  tous  les  arrangements  à  prendre  en  pareil 
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cas,  et  il  ne  lui  restait  que  les  embarras  de  l'exécution.  Ils  étaient 
tombés  d'accord  ensemble  que  l'état  de  siège  de  la  place  et  cer- 
tains mouvements  qui  se  faisaient  déjà  dans  la  garnison  leur  com- 
mandaient de  ne  différer  les  obsèques  que  le  temps  strictement 
nécessaire  pour  les  apprêts  de  la  pompe  funèbre. 

En  conséquence,  des  ordres  furent  donnés  pour  que  le  caveau 
des  Lechmere,  dans  le  cimetière  de  la  chapelle  du  roi,  fût  ouvert 
sans  différer,  et  cette  bière  fatale,  dernière  enveloppe  des  morts, 
fut  apportée  dans  la  maison  de  deuil.  Le  même  ministre  qui  si  ré- 
cemment encore  avait  prononcé  la  bénédiction  nuptiale  sur  la 
tête  de  la  fdle  se  prépara  à  dire  les  dernières  prières  de  l'église  sur 
les  restes  de  la  mère,  et  des  invitations  furent  envoyées  au  peu 
d'amis  de  la  famille  qui  restaient  encore  à  Boston. 

Le  soleil  commençait  déjà  à  se  cacher  derrière  l'amphithéâtre  de 
collines  sur  lesquelles  on  apercevait  de  distance  en  distance  les 
travaux  des  hommes  infatigables  qui  tenaient  la  place  assiégée, 
lorsque  les  préparatifs  pour  l'enterrement  de  la  défunte  furent  tous 
terminés.  Les  paroles  prophétiques  de  Ralph  s'accomplirent  alors, 
et  suivant  la  coutume  de  la  province,  on  vit  les  portes  de  l'une  de 
ses  plus  nobles  demeures  s'ouvrir  à  la  foule  avide  et  curieuse  qui" 
pouvait  y  entrer  et  en  sortir  à  volonté. 

La  pompe  funèbre,  quoique  honorable,  n'avait  pas  cette  solen- 
nité imposante  que  dans  des  jours  plus  tranquilles  Boston 
n'aurait  pas  manqué  de  déployer  dans  une  occasion  semblable. 
Un  petit  nombre  des  habitants  les  plus  anciens  et  les  plus  respec- 
tables, qui  avaient  eu  des  relations  plus  ou  moins  intimes  avec  la 
défunte,  suivirent  le  cortège  ;  mais  aucun  pauvre  ne  s'y  montra. 
Le  caractère  froid  et  égoïste  de  Mrs  Lechmere  les  avait  repoussés 
pendant  sa  vie  ;  leurs  larmes  ne  l'accompagnèrent  point  après  sa 
mort.  La  marche  du  convoi  depuis  la  maison  jusqu'à  l'église  fut 
calme,  tranquille  et  régulière,  mais  elle  n'offrit  point  de  grandes 
démonstrations  de  douleur.  Cécile  s'était  renfermée  dans  la  cham- 
bre pour  y  pleurer  librement,  et  les  personnes  alliées  de  loin  à  la 
famille,  qui  s'étaient  réunies  au  cortège,  paraissaient  n'avoir  pas 
besoin  de  taire  de  grands  efforts  pour  retenir  leurs  sentiments  dans 
les  bornes  du  plus  strict  décorum. 

Le  docteur  Liturgy  reçut  le  corps,  suivant  l'usage,  sur  le  seuil 
de  l'édifice  sacré,  et  les  paroles  qu'il  prononça  étaient  aussi  tou- 
chantes, aussi  solennelles  que  si  l'âme  de  la  défunte  avait  pris 
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son  vol  vers  le  ciel,  consolée  par  l'espérance  ei  soutenue  par  la 
foi.  Les  assistants  se  pressèrent  autour  du  cercueil  pour  écouter 
attentivement  la  voix  du  ministre,  et  le  silence  qui  régna  dans 
l'enceinte  rendit  cette  scène  lugubre  plus  imposante  encore. 

Au  milieu  du  petit  groupe  d'habitants  de  la  colonie  qui  se  trou- 
vaient rassemblés,  étaient  mêlés  quelques  militaires  qui,  ayant 
connu  la  famille  de  la  défunte  dans  des  temps  plus  tranquilles, 
n'avaient  point  oublié  de  venir  payer  le  dernier  tribut  à  la  mémoire 
d'un  de  ses  membres. 

Lorsque  le  service  fut  terminé,  le  corps  fut  porté  en  procession 
jusqu'au  lieu  où  il  devait  reposer  à  jamais.  Dans  ces  funérailles 
d'où  la  douleur  est  bannie,  auxquelles  l'indifférence  assiste  seule, 
les  dispositions  sont  bientôt  faites,  et  rien  ne  retarde  la  marche  de 
la  cérémonie.  En  moins  de  quelques  minutes  les  quatre  planches 
entre  lesquelles  était  renfermé  tout  ce  qui  restait  d'une  personne 
dans  le  sein  de  laquelle  avaient  fermenté  tant  de  passions  humai- 
nes, furent  descendues  au  fond  du  caveau,  et  le  corps  alla  pourrir 
à  côté  de  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  nuit  du  tombeau.  De 
tous  les  assistants,  Polwarth  fut  peut-être  le  seul  qui,  par  suite 
de  ce  lien  sympathique  qui  l'enchaînait  aux  volontés  capricieuses 
d'Agnès,  éprouvât  une  espèce  d'émotion  qui  fût  en  harmonie 
avec  les  circonstances.  Toutes  les  autres  figures  étaient  ce  qu'a- 
vait toujours  été  celle  de  la  défunte,  froides,  contraintes  et  étu- 
diées. 

Le  fossoyeur  et  ses  aides  avaient  à  peine  commencé  à  replacer 
la  pierre  qui  couvrait  l'entrée  du  caveau,  qu'une  partie  des  assis- 
tants, et  c'étaient  les  plus  âgés,  commença  à  s'éloigner  et  à  donner 
l'exemple  du  départ.  Tout  en  marchant  au  milieu  des  sépultures, 
ils  s'entretenaient  vaguement  et  sans  intérêt  de  l'âge  et  de  la  fa- 
mille de  la  femme  dont  ils  venaient  de  prendre  congé  pour  jamais. 
Ils  semblaient  insensibles  à  l'avertissement  salutaire  qu'une  mort 
si  soudaine  aurait  dû  donner  à  des  hommes  qui  foulaient  aux 
pieds  des  tombeaux.  Ils  parlaient  de  la  défunte,  mais  sans  accor- 
der une  seule  larme  à  sa  mémoire;  quelques-uns  faisaient  leurs 
conjectures  sur  la  manière  dont  elle  avait  disposé  de  ses  biens; 
aucun  ne  songeait  à  regretter  qu'elle  n'en  eût  pas  joui  elle-même 
plus  longtemps.  De  ce  sujet  ils  passèrent  bientôt  à  d'autres  qui  les 
intéressaient  plus  particulièrement,  et  ils  sortirent  du  cimetière  se 
plaisantant  l'un  l'autre  sur  les  ravages  du  temps,  chacun  s'efforçan> 
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(l'imiter  la  marche  légère  de  la  jeunesse,  non-seulement  pour  ca- 
cher les  effets  de  l'âge  à  ses  compagnons,  mais  dans  le  vain  désir 
de  pousser  l'artifice,  s'il  était  possible,  jusqu'à  se  tromper  soi- 
même. 

Lorsque  la  partie  la  plus  respectable  de  l'assemblée  se  fut  reti- 
rée, le  reste  des  spectateurs  n'hésita  pas  à  les  suivre,  et  de  tous 
ceux  qui  avaient  suivi  le  cortège,  Pohvarth  se  trouva  bientôt  seul 
avec  deux  autres,  debout  devant  le  caveau.  Le  capitaine,  qui  n'a- 
vait pas  eu  de  peine  pour  conserver  le  maintien  grave  et  posé 
qui  convenait  à  un  ami  intime  de  la  famille  de  !a  défunte,  resta 
encore  une  ou  deux  minutes  immobile  à  sa  place  pour  donner  le 
temps  à  ses  deux  compagnons  en  retard  de  se  retirer  aussi,  avant 
que  lui-même  se  permît  de  songer  à  partir.  Mais  s'apercevant  que 
tous  deux  se  maintenaient  à  leur  poste,  dans  une  attention  silen- 
cieuse, il  leva  les  yeux  pour  examiner  de  plus  près  quels  pouvaient 
être  ces  deux  traîneurs. 

La  personne  qui  était  le  plus  près  de  lui  était  un  homme  dont 
l'air  et  l'habillement  n'annonçaient  pas  qu'il  occupât  un  rang  bien 
élevé  dans  le  monde,  et  l'autre  était  une  femme  d'une  condition 
encore  inférieure,  à  en  juger  par  les  haillons  dégoûtants  qui  la 
couvraient.  Un  peu  fatigué  des  exercices  pénibles  de  la  journée 
et  de  la  multiplicité  des  fonctions  dont  il  avait  été  chargé,  le  digne 
capitaine  porta  la  main  à  son  chapeau,  et  dit  avec  une  gravité 
convenable  : 

—  Je  vous  remercie,  bonnes  gens,  de  l'hommage  que  vous  ve- 
nez de  rendre  à  la  mémoire  de  ma  défunte  amie  ;  mais  nous  avons 
accompli  maintenant  tout  ce  que  nous  pouvions  faire  en  sa  faveur, 
et  nous  allons  nous  retirer. 

Encouragé  probablement  par  la  physionomie  prévenante  de 
Pohvarth,  Thomme  s'approcha  de  lui,  et  après  avoir  fait  un  salut 
respectueux,  se  permit  de  lui  demander  : 

—  On  dit,  Monsieur,  que  ce  sont  les  funérailles  de  Mrs  Lechmere 
dont  je  viens  d'être  témoin? 

—  On  vous  a  dit  vrai,  Monsieur,  répondit  le  capitaine  en  prenant 
lentement  le  chemin  de  la  porte;  de  Mrs  Priscilla,  veuve  de  M.  John 
Lechmere,  dame  d'une  illustre  famille,  et  je  crois  que  personne  ne 
niera  qu'elle  n'ait  eu  un  enterrement  honorable. 

—  Si  c'est  la  dame  que  je  crois,  continua  l'étranger,  elle  est  en 
effet  d'une  famille  très-ancienne.  Son  nom  de  famille  était  Lincoln, 
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et  elle  est  tanle  du  grand  baronnet  de  celte  famille  dont  les  pro- 
priétés sont  dans  le  Devonshire. 

—  Comment  connaissez-vous  les  Lincoln?  s'écria  Polwarlh  en 
s'arrêtanl  et  en  regardant  son  interlocuteur  avec  attention.  Mais 
voyant  qu'il  avait  des  traits  durs  et  presque  repoussants,  et  regar- 
dant son  accoutrement  vulgaire,  il  reprit  :  —  Vous  pouvez  avoir 
entendu  parler  d'eux,  mon  ami,  mais  je  doute  que  vous  ayez  ja- 
mais été  assez  familier  avec  aucun  des  membres  de  cette  maison 
pour  manger  à  la  mémo  table. 

—  On  voit  quelquefois  la  plus  grande  intimité  s'établir  entre 
des  personnes  d'un  rang  et  d'un  destin  bien  différents,  répondit 
l'étranger  en  souriant  d'un  air  railleur,  plus  significatif  que  ne 
l'aurait  cru  un  observateur  superficiel.  Mais  tous  ceux  qui  con- 
naissent les  Lincoln,  Monsieur,  savent  combien  cette  famille  est 
distinguée;  et  si  cette  dame  en  faisait  partie,  elle  avait  raison 
d'être  fière  de  son  sang. 

—  Je  vois  que  vous  n'êtes  pas  partisan  du  nivellement  révolu- 
tionnaire, mon  ami,  répondit  Polwarth.  Mrs  Lechmere  était  aussi 
alliée  à  une  famille  très-honorable  de  cette  colonie,  les  Danforth  ; 
vous  connaissez  les  Danforth? 

—  Pas  du  tout,  Monsieur,  et  je... 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  Danforth  !  s'écria  Polwarth  s'ar- 
rêtant  une  seconde  fois  pour  fixer  sur  l'étranger  un  regard  scru- 
tateur. 

Cependant,  après  une  courte  pause,  il  remua  la  tête  d'un  air 
d'approbation,  comme  pour  applaudir  à  ce  qu'il  venait  de  dire  lui- 
même,  et  il  ajouta  :  —  Non,  non,  j'ai  tort,  je  vois  que  vous  ne 
devez  pas  avoir  beaucoup  connu  les  Danforth. 

L'étranger  paraissait  décidé  à  ne  pas  s'offenser  du  traitement 
cavalier  qu'il  recevait,  car  il  continuait  à  suivre  la  marche  in- 
égale de  l'oflicier  mutilé,  avec  autant  de  déférence  qu'aupara- 
vant. 

—  Je  ne  connais  pas  les  Danforth,  il  est  vrai,  répondit-il,  mais 
je  puis  me  fiatter  d'êlre  sur  le  pied  de  l'intimité  avec  la  famille 
Lincoln. 

—  Plût  à  Dieu,  alors,  s'écria  Polwarth  dans  une  espèce  de  soli- 
loque qui  échappa  à  la  plénitude  de  son  cœur,  que  vous  puissiez 
nous  dire  ce  qu'est  devenu  son  héritier! 

L'étranger  s'arrêta  à  son  tour  et  s'écria  : 
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—  Ne  sert-il  pas  dans  l'armée  du  roi  contre  les  rebelles  ?  N'est-il 
pas  ici  ? 

—  Il  est  ici,  ou  il  est  là,  ou  il  est  je  ne  sais  où  ;  je  vous  dis  qu'il 
a  disparu. 

—  Dieu  !  répéta  l'étranger. 

—  Disparu!  répéta  à  son  tour  une  hurable  voix  de  femme  tout 
près  du  capitaine. 

L'écho  de  ses  propres  paroles  fit  sortir  Polwarth  de  l'espèce 
de  rêverie  dans  laquelle  il  était  tombé.  En  venant  du  caveau  à  la 
porte  du  cimetière,  il  s'était  approché  sans  le  savoir  de  la  femme 
dont  nous  avons  parlé,  et  lorsqu'au  son  de  sa  voix  il  se  tourna 
vers  elle,  ses  yeux  tombèrent  sur  une  physionomie  qui  exprimait 
la  plus  vive  inquiétude.  Un  seul  coup  d'œil.  sufiit  à  l'observateur 
Polwarth  pour  lui  faire  découvrir  sous  les  haillons  de  la  misère 
les  restes  flétris  d'une  grande  beauté.  Des  yeux  noirs  et  brillants, 
qui  animaient  encore  des  traits  livides  et  amaigris,  avaient  con- 
servé une  partie  de  leur  éclat.  Le  contour  de  sa  figure  était  encore 
très-remarquable,  quoiqu'on  eût  pu  dire  en  général  de  sa  per- 
sonne que  le  charme  s'était  depuis  longtemps  évanoui  avec  l'in- 
nocence. Mais  la  galanterie  du  capitaine  était  à  l'épreuve  même 
contre  les  signes  évidents  de  la  misère,  sinon  de  crime,  qu'on  lisait 
sur  tous  ses  traits,  et  il  respectait  trop  jusqu'aux  plus  faibles  restes 
de  la  beauté  dans  une  femme  pour  ne  pas  la  regarder  avec  un  air 
de  bienveillance.  Peu  habituée  à  tant  de  bonté,  la  pauvre  femme 
osa  lui  adresser  la  parole  : 

—  Ai-je  bien  entendu,  Monsieur?  n'avcz-vous  pas  dit  que  le 
major  Lincoln  avait  disparu? 

—  Il  me  semble,  bonne  femme,  répondit  le  capitaine  en  s'ap- 
puyant  sur  le  bâton  ferré  dont  il  avait  coutume  de  se  servir  pour 
assurer  sa  marche  dans  les  rues  glissantes  de  Boston  ;  il  me  semble 
que  vous  vous  êtes  ressentie  plus  que  personne  des  rigueurs  du 
siège.  S'il  m'est  permis  de  dire  mon  avis  sur  une  matière  dans 
laquelle  je  dois  me  croire  un  juge  assez  compétent,  la  nature  chez 
vous  n'est  pas  suflisamment  soutenue.  Vous  ne  faites  pas  usage  des 
aliments  convenables. Vous  n'en  avez  pas  les  moyens  sans  doute, 
et  vous  voudriez  bien...  Tenez,  ma  bonne,  voici  de  l'argent;  me 
préserve  le  ciel  de  refuser  à  un  de  mes  semblables  un  morceau  de 
ce  qui  est  le  principe  et  l'essence  même  de  la  vie  I 

Tous  les  muscles  de  cette  femme  maigre  et  décharnée  se  raidi- 
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rent  par  un  mouvement  convulsif;  elle  regarda  fixement  l'argent; 
ses  traits  pâles  se  couvrirent  un  instant  d'un  léger  coloris,  et  elle 
répondit  avec  un  certain  degré  de  fierté  : 

—  Quels  que  puissent  être  mes  besoins  et  mes  soufi'rances,  je 
rends  grâce  à  Dieu  de  ne  m' avoir  pas  abaissée  au  niveau  des  men- 
diants des  rues.  Avant  qu'une  pareille  humiliation  m'arrive,  puissé- 
je  trouver  une  place  au  milieu  de  l'enclos  où  nous  sommes!  Mais,  par- 
don,Monsieur,  je  croyais  vous  avoir  entendu  parler  du  major  Lincoln 

—  Et  j'en  parlais  en  effet,  mais  que  vous  importe?  Je  disais 
qu'il  était  perdu,  et  rien  n'est  plus  vrai,  si  l'on  peut  appeler  perdu 
ce  qu'on  ne  saurait  trouver  nulle  part. 

—  Est-il  donc  parti  avant  que  Mrs  Lechmere  ait  rendu  l'âme? 
demanda  la  femme  en  se  rapprochant  de  Polwarth  pour  ne  pas 
perdre  un  seul  mot  de  sa  réponse. 

—  Pensez-vous,  bonne  femme,  qu'un  homme  qui  connaît  aussi 
bien  son  monde  que  le  major  Lincoln  eût  disparu  après  la  mort 
d'une  de  ses  parentes,  pour  laisser  remplir  par  un  étranger  les 
fonctions  importantes  de  chef  de  deuil? 

—  Le  Seigneur  nous  pardonne  tous  nos  péchés  et  tous  nos 
crimes  !  s'écria  la  femme  ;  et  s'entourant  de  son  mieux  de  ses  vête- 
ments en  lambeaux,  elle  s'éloigna  à  pas  précipités.  Polwarth  la 
suivit  un  instant  des  yeux,  étonné  de  ce  brusque  départ,  et  se 
tournant  ensuite  vers  l'homme  qui  était  resté  là,  il  lui  dit  : 

—  Cette  femme  ne  me  paraît  pas  avoir  la  tête  bien  saine,  et 
c'est  faute  d'une  nourriture  convenable.  Il  est  aussi  impossible.de 
conserver  intactes  les  facultés  de  l'esprit  en  négligeant  la  partie 
essentielle  de  l'estomac,  que  de  croire  qu'un  polisson  des  rues  fera 
jamais  un  grand  homme. 

Insensiblement  le  digne  capitaine  avait  oublié  à  qui  il  parlait, 
et  il  continua  en  suivant  le  cours  de  ses  idées  philosophiques  : 

—  On  envoie  les  enfants  à  l'école  pour  leur  farcir  la  tête  de  je 
ne  sais  combien  de  sciences,  et  on  néglige  de  leur  apprendre  à 
manger...,  c'est-à-dire  à  manger  avec  discernement,  ce  qui  est 
assurément  la  science  la  plus  utile,  et  peut-être  la  moins  connue. 
Chaque  bouchée  qu'un  homme  avale  doit  subir  quatre  opérations 
importantes  qui  forment  chacune  ce  qu  on  pourrait  appeler  une 
crise  dans  la  constitution  humaine. 

—  Permettez-moi  de  vous  aider  à  franchir  cette  éminence,  dit 
son  compagnon  en  lui  offrant  officieusement  son  bras. 
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—  Je  vous  remercie,  Monsieur,  je  vous  remercie.  Diable!  je 
parlais  de  crise,  et  vous  avez  fait  un  triste  commentaire  de  mes 
paroles,  reprit  le  capitaine  avec  un  sourire  mélancolique.  Il  y  a 
eu  un  temps  où  je  servais  dans  l'infanterie  légère;  mais,  bah!  je 
m'en  suis  dégoûté.  Il  y  a  donc  quatre  opérations,  comme  je  vous 
le  disais  d'abord,  le  choix,  ensuite  la  mastication,  puis  la  dégluti- 
tion, et  enfin  la  digestion. 

—  Rien  n'est  plus  vrai,  iMonsieur,  dit  l'étranger  d'un  air  distrait  ; 
la  diète  et  de  légers  repas  sont  ce  qu'il  y  a  de  mieux  pour  le  cerveau. 

—  La  diète  et  de  légers  repas.  Monsieur,  ne  sont  bons  qu'à  faire 
des  nains  et  des  idiots  !  reprit  le  capitaine  avec  quelque  chaleur.  Je 
vous  répète.  Monsieur... 

Il  fut  interrompu  par  l'étranger,  qui  arrêta  tout  à  coup  une 
dissertation  que  Pohvarth  allait  faire  sur  les  rapports  qui  existaient 
entre  la  partie  animale  et  la  partie  intellectuelle,  en  demandant 
brusquement  : 

—  Si  l'héritier  de  cette  illustre  famille  est  perdu,  n'y  a-t-il  per- 
sonne pour  se  mettre  à  sa  recherche? 

Polwarlh,  se  voyant  ainsi  couper  la  parole  dans  le  moment  le 
plus  intéressant,  regarda  fixement  l'interrupteur  entre  deux  yeux, 
sans  faire  de  réponse.  Mais  bientôt  son  bon  naturel  l'emporta  sur 
son  ressentiment,  et  cédant  à  l'intérêt  que  lui  inspirait  Lionel,  il 
lui  répondit  : 

—  J'irais  au  bout  du  monde,  je  braverais  tous  les  dangers  pour 
lui  rendre  service. 

—  En  ce  cas,  Monsieur,  le  hasard  a  réuni  deux  hommes  qui  sont 
animés  des  mêmes  sentiments.  Moi  aussi  je  ferai  tous  mes  efforts 
pour  le  découvrir.  J'ai  entendu  dire  qu'il  a  des  atnis  dans  cette 
province.  N'a-t-il  pas  quelque  parent  à  qui  nous  puissions  nous 
adresser  pour  avoir  des  renseignements  ? 

—  Mais  il  n'en  a  pas  de  plus  proche  que  sa  femme. 

—  Sa  femme  !  répéta  l'autre  avec  surprise;  il  est  donc  marié? 

L'étranger  parut  plongé  dans  ses  réflexions,  et  Pohvarth  l'exa- 
mina avec  plus  d'attention  que  jamais.  Il  paraîtrait  que  le  résultat 
de  cet  examen  ne  fut  pas  satisfaisant,  car  Pohvarth  branla  la  tête 
d'une  manière  non  équivoque,  et  doubla  le  pas  pour  gagner  la 
porte  du  cimetière  où  son  tumpiiny  l'attendait.  Il  venait  de  s'y  pla- 
cer lorsque  l'étranger  s'approcha  de  nouveau  ; 
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—  Si  je  savais  où  trouver  son  épouse,  lui  dit-il,  j'irais  lui  oITrir 
mes  services. 

Pohvarlli  lui  montra  du  doigt  le  bâtiment  dont  Cécile  était  alors 
la  maîtresse,  et  il  répondit  d'un  ton  assez  dédaigneux,  à  l'instant 
où  la  voiture  partait  : 

—  C'est  Icà  qu'elle  demeure,  mon  bon  ami  ;  mais  votre  démarche 
sera  inutile. 

L'étranger  ne  répondit  rien,  mais  il  sourit  d'un  air  de  confiance, 
et  prit  la  route  opposée  à  celle  par  laquelle  l'équipage  du  capitaine 
avait  déjà  disparu. 


CHAPITRE    XXVI. 


Montez,  Fislistreet,  descendez  an  coin 
Saint-Magnus,  terrassez  et  tuez,  jetez- 
les  dans  la  Tamise.  —  Quel  est  ce 
bruit  que  j'entends  ?  quelqu'un 
serait-il  assez  hardi  pour  sonner  la 
retraite  ou  unetrèvequand  j'ordonne 
de  tuer  ? 

Shakspeare.  Le  roi  Henri  IV. 


Il  était  bien  rare  que  Polwarth,  oubliant  son  égalité  d'âme  ordi- 
naire, entreprît  une  aventure  avec  des  intentions  aussi  décidément 
hostiles  que  celles  qui  le  portèrent  à  tourner  la  tête  du  coursier 
attelé  à  son  tumpung  du  côté  de  la  place  du  marché.  Il  connaissait 
depuis  longtemps  la  demeure  de  Job  Pray,  et  souvent  en  passant 
devant  l'habitation  de  l'idiot,  quand  il  se  rendait  de  son  logis  dans 
le  quartier  plus  à  la  mode  de  la  ville,  il  faisait  un  signe  de  tête  en 
souriant  à  l'admirateur  ingénu  de  sa  science  dans  l'art  de  Comus. 
Mais  en  ce  moment,  quand  son  élégant  équipage  sortit  de  Cornhill 
pour  entrer  dans  la  place,  ses  regards  tombèrent  sur  les  sombres 
murailles  du  vieux  magasin  avec  des  projets  beaucoup  moins  bien- 
veillants. 

Depuis  qu'il  avait  appris  la  disparition  de  son  ami,  le  capitaine 
avait  beaucoup  réfléchi  sur  cet  événement,  dans  le  vain  désir  de 
découvrir  une  raison  probable  qui  pût  déterminer  un  nouveau 
marié  à  une  démarche  si  précipitée  et  en  apparence  si  peu  justifia- 
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ble  que  celle  d'abandonnei'  tout  à  coup  sa  jeune  épouse  à  l'instant 
même  où  elle  venait  d'être  unie  à  lui,  et  où  une  circonstance  par- 
ticulière la  plongeait  dans  le  plus  violent  chagrin.  Mais  plus  il 
raisonnait,  plus  il  se  trouvait  enfermé  dans  un  labyrinthe  d'idées 
confuses  et  obscures,  et  il  était  disposé  à  saisir  le  premier  fil  qui 
s'offrirait  à  lui  pour  tâcher  d'en  sortir.  On  connaît  déjà  les  conclu- 
sions qu'il  avait  tirées  de  la  vue  du  hausse-col  de  Mac-Fuse;  il 
nous  reste  à  montrer  la  manière  ingénieuse  dont  il  se  conduisit  en 
conséquence. 

Polwarth  avait  toujours  été  surpris  qu'un  homme  comme  Lionel 
pût  supporter  si  longtemps  la  société  d'un  idiot,  et  une  circons- 
tance qui  n'avait  pas  échappé  à  ses  observations,  c'était  que  les 
communications  qui  avaient  eu  lieu  entre  eux  étaient  en  quelque 
sorte  couvertes  d'une  ombre  de  mystère.  Il  avait  entendu  la  veille 
Job  se  vanter  sottement  d'avoir  donné  la  mort  à  Mac-Fuse,  et  le 
hausse-col  percé  par  une  balle,  joint  au  lieu  où  on  lavait  trouvé, 
et  qui  s'accordait  si  bien  avec  l'habitude  de  l'idiot  de  se  coucher 
dans  les  cendres,  tendait  à  confirmer  la  vérité  de  ses  aveux.  L'af- 
fection de  Polwarth  pour  le  capitaine  de  grenadiers  ne  cédait  qu'à 
son  attachement  pour  son  plus  ancien  ami;  il  lui  paraissait  re- 
connu que  Job  avait  été  l'instrument  de  la  mort  du  premier,  et  il 
commençait  à  soupçonner  que  c'était  également  lui  qui  avait  dé- 
tourné le  second  du  sentier  de  son  devoir.  Concevoir  une  opinion 
et  être  convaincu  qu'elle  était  juste,  c'étaient  des  résultats  que  la 
même  opération  de  l'esprit  produisait  chez  ce  disciple  de  la  philo- 
sophie animale.  Tandis  qu'il  était  près  du  sépulcre  de  la  famille 
Lechmere,  remplissant  le  rôle  important  de  maître  des  cérémonies, 
il  avait  brièvement  repassé  à  part  soi  les  arguments  qu'il  trouvait 
nécessaires  pour  le  conduire  à  cette  conclusion.  L'arrangement  de 
ses  idées  prit  même  la  forme  d'un  syllogisme  qu'on  pourrait  établir 
en  ces  termes  :  —  Job  a  tué  Mac-Fuse;  or,  quelque  malheur  est 
arrivé  à  Lincoln;  donc  c'est  Job  qui  en  est  l'auteur. 

Il  est  vrai  qu'il  se  présentait  à  l'appui  de  cette  conséquence 
beaucoup  de  raisonnements  intermédiaires,  sur  lesquels  le  capi- 
taine jeta  un  coup  d'œil  extrêmement  rapide,  et  que  le  lecteur  peut 
concevoir  aisément,  pour  peu  qu'il  soit  doué  d'imagination .  A  celui 
qui  est  porté  à  croire  à  la  liaison  qui  existe  entre  un  effet  naturel 
et  sa  cause,  il  ne  serait  pas  ditiicile  de  démontrer  qu'il  n'était  pas 
tout  à  fait  déraisonnable  à  Polwarth  de  soupçonner  que  Job  était 
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entré  pour  quelque  chose  clans  la  disparition  étonnante  de  Lincoln, 
et  d'en  concevoir  tout  le  ressentiment  qu'un  pareil  événement  pou- 
vait faire  naître,  quoiqu'il  lût  l'ouvrage  d'un  idiot. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsqu'il  fut  arrivé  sur  la  place,  le  mouvement 
rapide  du  traîneau  qui  accélérait  la  circulation  ordinairement 
tranquille  de  son  sang,  la  scène  funèbre  à  laquelle  il  venait  d'as- 
sister, et  les  souvenirs  qui  se  présentaient  en  foule  i  son  esprit 
concoururent  à  monter  son  imagination  à  un  point  de  détermina- 
lion  obstinée.  Job  Pray  était  le  sujet  de  toutes  ses  pensées,  une 
victime  qu'il  voulait  immoler  à  la  justice  et  à  sa  colère,  et  il  ne  se 
proposait  rien  de  moins  que  de  lui  arracher  un  aveu  et  de  se  faire 
prompte  justice. 

L'ombre  du  soir  tombait  déjà  sur  la  ville,  et  le  froid  avait  depuis 
longtemps  renvoyé  chez  eux  le  petit  nombre  de  marchands  qui 
vendaient  encore  quelques  comestibles  dans  les  boutiques  mal  ap- 
provisionnées du  marché.  On  ne  voyait  à  leur  place  que  quelques 
femmes  maigres  et  exténuées,  souvent  avec  un  enfant,  qui  cher- 
chaient, parmi  ce  qu'on  avait  jeté  au  rebut  sur  le  marché,  de  quoi 
faire  un  misérable  repas.  Mais  si  la  partie  de  la  place  sur  laquelle 
se  tenait  le  marché  offrait  cet  aspect  de  solitude  et  de  misère,  l'au- 
tre extrémité  présentait  un  aspect  tout  différent. 

Le  vieux  magasin  était  entouré  d'une  foule  d'hommes  en  uni- 
forme, dont  le  désordre  et  les  mouvements  rapides  annoncèrent 
sur-le-champ  à  l'œil  expérimenté  du  capitaine  qu'ils  étaient  occupés 
de  quelque  œuvre  de  violence  illégale.  Quelques-uns  se  précipi- 
taient dans  le  bâtiment  après  avoir  ramassé  dans  la  rue  tout  ce  qui 
pouvait  servir  d'armes  à  leur  fureur;  d'autres  en  sortaient  et  fai- 
saient retentir  la  place  de  leurs  cris  et  de  leurs  menaces.  De  tous 
les  passages  ténébreux  qui  aboutissaient  sur  le  marché,  on  en 
voyait  sortir  qui  se  dirigeaient  vers  le  même  point;  et  un  groupe 
de  soldats  attroupés  sous  chaque  fenêtre  excitaient  par  leurs  ac- 
clamations ceux  qui  étaient  dans  l'intérieur. 

Quand  Polwarth  eut  ordonné  à  Sheariliut  d'arrêter,  il  entendit 
les  cris  confus  de  cette  soldatesque,  et,  avant  qu'il  pût  dans  l'obs- 
curité du  soir  reconnaître  les  parements  de  l'uniforme,  son  oreille 
avait  distingué  l'accent  bien  connu  de  Royal-Irlandais.  Ce  fut  un 
éclair  qui  répandit  tout  à  coup  le  jour  de  la  vérité  dans  son  esprit. 
Descendant  de  son  fwjnpîoij/  aussi  promptement  qu'il  le  put,  il  se  fit 
jour  à  travers  cette  foule  de  soldats  avec  une  agitation  singulière 
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qui  devait  naissance  à  des  sentiments  bien  opposés,  la  soif  de  la 
vengeance  d'une  part,  et  son  humanité  naturelle  de  l'autre.  Mais, 
sans  parler  du  capitaine,  combien  ne  trouve-t-on  pas  d'hommes 
qui  oublient  l'influence  de  l'humanité  quand  ils  sont  en  proie  à  des 
passions  plus  tumultueuses  et  plus  violentes  !  Pendant  le  temps 
qu'il  lui  fallut  pour  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  grand  et  sombre 
appartement  qui  formait  le  rez-de-chaussée  de  cet  édifice,  il  parvint 
à  se  monter  l'esprit  à  un  degré  de  colère  qui  ne  s'accordait  ni  avec 
son  caractère  ni  avec  son  rang.  Il  écouta  même  avec  un  plaisir 
inconcevable  les  menaces  et  les  exécrations  qui  remplissaient  le 
bâtiment;  mais  enfin  tout  ce  qu'il  entendait  lui  fit  craindre  que  la 
fureur  des  soldats  ne  mît  obstacle,  par  trop  de  promptitude,  à  l'exé- 
cution de  la  moitié  de  son  projet,  la  découverte  de  ce  que  Lincoln 
était  devenu.  Agissant  d'après  cette  nouvelle  impression  ,  il 
repoussa  les  soldats  avec  une  énergie  prodigieuse,  et  prit  une 
position  d'où  il  pourrait  plus  facilement  agir  comme  il  le  jugerait  à 
propos. 

Le  peu  de  jour  qui  restait  suffisait  encore  pour  faire  découvrir 
Job  Pray,  placé  au  milieu  du  magasin,  sur  un  misérable  grabat, 
dans  une  telle  attitude  qu'on  n'aurait  pu  dire  s'il  était  couché  ou 
sur  son  séant.  L'état  dans  lequel  il  se  trouvait  semblait  exiger  la 
première  position,  mais  sa  peur  faisait  qu'il  avait  essayé  de  pren- 
dre la  seconde.  Les  larges  taches  rouges  qui  lui  couvraient  le  vi- 
sage, et  ses  yeux  gonflés,  annonçaient  qu'indépendamment  de  ce 
qu'il  était  exposé  à  la  fureur  d'une  soldatesque  effrénée,  il  se  trou- 
vait attaqué  de  la  maladie  contagieuse  qui  exerçait  depuis  long- 
temps ses  ravages  dans  la  ville.  Autour  de  cet  être  assailli  en  même 
temps  par  la  maladie  et  la  pauvreté,  étaient  rassemblés  quelques 
soldats  plus  hardis  que  les  autres,  dont  la  plupart  étaient  des 
grenadiers  de  Royal-Irlandais,  tandis  que  leurs  com.pagnons  plus 
timides  exhalaient  leur  rage  en  jurant  et  en  criant  à  une  plus 
grande  distance  de  l'atmosphère  infectée.  Les  membres  froissés  et 
ensanglantés  de  l'idiot  prouvaient  qu'il  avait  déjà  souffert  plus  d'un 
mauvais  traitement;  heureusement  les  soldats  qui  le  tourmentaient 
ainsi  n'avaient  pas  leurs  armes,  sans  quoi  la  scène  n'aurait  pas 
été  si  longue.  Mais,  malgré  son  état  de  faiblesse  et  en  dépit  des 
dangers  qui  l'entouraient  de  toutes  parts,  Job  regardait  ses  persé- 
C'iteurs  avec  un  air  stupide,  et  endurait  avec  patience  les  coups 
qu'on  lui  portait. 
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A  la  vue  de  ce  spectacle  révoltant,  la  colère  de  Polwarth  com- 
mença à  se  refroidir,  et  au  milieu  de  cinquante  voix  qui  criaient 
en  même  temps,  il  s'efforça  de  faire  entendre  la  sienne.  Mais  on 
ne  fit  aucune  attention  à  sa  présence,  car  il  adressait  ses  remon- 
trances à  des  furieux  que  la  soif  de  la  vengeance  animait. 

—  Arrachez-lui  ces  haillons  1  cria  l'un  ;  ce  n'est  pas  une  créature 
humaine;  c'est  un  enfant  du  diable  sous  la  forme  d'un  homme  l 

—  Un  pareil  goujat  avoir  assassiné  la  fleur  de  l'armée  anglaise  I 
dit  un  autre;  sa  petite  vérole  est  une  maudite  invention  de  Belzé- 
buth  pour  le  sauver  de  ce  qu'il  a  si  bien  mérité. 

—  Sans  doute,  ajouta  un  troisième,  qui,  même  dans  sa  colère, 
ne  pouvait  oublier  la  gaieté  irlandaise;  une  pareille  maladie 
ne  peut  être  qu'une  invention  du  diable.  Mais  prenez-y  garde, 
camarades,  ce  diablotin  pourrait  la  donner  tout  naturellement  à 
toute  la  famille  pour  épargneras  frais  de  l'inoculation. 

—  Avez-vous  bientôt  fini,  Térence?  reprit  le  premier  interlo- 
cuteur; avez-vous  le  cœur  de  plaisanter  quand  sa  mort  n'est  pas 
encore  vengée?  Un  tison!  un  tison  enflammé!  Faisons  un  feu  de 
joie  qui  le  brûle  lui  et  son  lit! 

—  Un  tison  !  un  tison  pour  allumer  le  bûcher  du  diable!  s'écriè- 
rent vingt  voix  à  la  fois. 

Polwarth  fit  de  nouveaux  efforts  pour  se  faire  entendre,  sans  y 
réussir  davantage,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  quelques  soldats  eurent 
annoncé  d'un  ton  de  désappointement  qu'il  n'y  avait  ni  feu  ni  bois 
dans  toute  la  maison,  que  le  tumulte  cessa  un  peu. 

—  Garde  à  vous  !  garde  à  vous  !  vous  dis-je,  s'écria  un  grena- 
dier d'une  taille  gigantesque  dont  la  colère  s'était  enflammée  pro- 
gressivement, comme  les  matières  combustibles  qui  fermentent 
dans  le  sein  d'un  volcan  un  moment  avant  l'éruption  ;  j'ai  ici  du 
feu  de  quoi  brûler  une  salamandre.  Qu'il  soit  diable  ou  qu'il  soit 
saint,  je  lui  conseille  de  faire  ses  prières. 

En  parlant  ainsi  le  drôle,  qui  était  le  seul  qui  eût  un  mousquet, 
coucha  enjoué  le  malheureux  Job,  qu'on  vit  frissonner  de  tous  ses 
membres,  par  la  crainte  du  danger  qui  le  menaçait.  Un  autre  ins- 
tant aurait  décidé  du  destin  de  l'idiot,  si  Polvvarlh  n'eût  rabattu  le 
fusil  d'un  coup  de  canne,  et  ne  se  fût  placé  entre  Job  et  son  ennemi. 

—  De  la  modération,  brave  grenadier,  dit-il  en  prenant  pru- 
demment un  moyen  terme  en[re  le  ton  de  l'autorité  et  celui  de  la 
persuasion;  pourquoi  cette  précipitation  ?  ce  n'est  point  agir  en 
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soldat.  Je  connaissais  et  j'aimais  autant  que  vous  votre  ancien 
capitaine;  mais  obtenons  d'abord  les  aveux  de  ce  drôle  avant  de 
procéder  à  sa  punition.  Il  est  possible  que  d'autres  soient  encore 
plus  coupables  que  lui. 

Les  soldats  furieux  regardèrent  cet  intrus  d'un  air  qui  annonçait 
qu'ils  n'auraient  guère  de  déférence  pour  ses  avis  ni  de  respect 
pour  son  grade  :  —  Sang  pour  sang!  se  disaient-ils  l'un  à  l'autre  à 
voix  basse  et  d'un  ton  féroce;  et  la  suspension  momentanée  d'hos- 
tilités qui  avait  suivi  l'arrivée  inattendue  du  capitaine  commen- 
çait déjà  à  se  rompre  par  de  nouveaux  actes  d'agressiou  quand, 
heureusement  pour  Polwarth,  un  vétéran  de  Royal-Irlandais  le 
reconnut  pour  un  des  amis  intimes  de  Mac-Fuse.  Dès  qu'il  eut 
communiqué  cette  découverte  à  ses  camarades,  le  tumulte  s'apaisa 
peu  à  peu,  et  le  capitaine  fut  soulagé  de  quelques  inquiétudes  per- 
sonnelles en  entendant  son  nom  passer  de  bouche  en  bouche,  ac- 
compagné de  quelques  phrases  pacifiques  et  amiables,  comme  : 
son  ancien  ami,  un  ofiicier  de  troupes  légères,  celui  à  qui  les  rebel- 
les ont  tué  une  jambe,  etc.  Dès  que  cette  explication  eut  été  géné- 
ralement comprise,  ses  oreilles  furent  agréablement  saluées  d'une 
acclamation  universelle. 

—  Hurra  pour  le  capitaine  PoUywarel  hurra  pour  son  ami  le 
brave  capitaine  Polwarth  ! 

Charmé  du  succès  qu'il  avait  obtenu,  et  secrètement  flatté  des 
éloges  qu'on  lui  distribuait  alors  de  toutes  parts  avec  cette  libé- 
ralité qui  caractérise  le  soldat,  il  profita  du  léger  avantage  qu'il 
venait  de  remporter  pour  leur  adresser  de  nouveau  la  parole  en 
qualité  de  médiateur. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  opinion,  camarades,  leur 
dit-il,  et  je  dois  ajouter  qu'elle  est  mutuelle.  J'aime  Royal-Irlan- 
dais, tant  pour  sa  bravoure  qu'à  cause  du  capitaine  que  j'aimais 
et  que  j'estimais,  et  qui  peut  être,  comme  j'ai  lieu  de  le  craindre, 
a  été  tué  contre  toutes  les  lois  de  la  guerre. 

—  L'entendez  vous,  Térence?  cria  une  voix;  contre  toutes  les 
lois  de  la  guerre  ! 

—  Sang  pour  sang!  répétèrent  quatre  ou  cinq  voix  avec  un 
accent  sombre  et  farouche. 

—  Soyons  de  sang-froid  afin  d'être  justes,  et  soyons  justes  afin 
que  notre  vengeance  soit  plus  imposante!  s'écria  Polwarth  avec 
empressement,  craignant  que  si  le  torrent  rompait  encore  ses 
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(ligues,  il  ne  fût  plus  en  son  pouvoir  de  rarrèlcr.  Un  vrai  soldat 
ne  fail  rien  sans  ordre,  et  quel  régiment  dans  l'armée  a  droit  d'être 
fier  de  sa  discipline,  si  ce  n'est  Royal-Irlandais?  Formez-vous  en 
cercle  autour  du  prisonnier,  et  écoutez  tandis  que  je  vais  lui  arra- 
cher la  vérité.  Après  cela,  s'il  est  coupable,  je  l'abandonnerai  à 
votre  tendre  compassion. 

Les  soldats,  qui  ne  voyaient  dans  ce  délai  que  plus  d'ordre  et 
de  méthode  dans  l'exécution  de  leurs  projets  de  vengeance,  ac- 
cueillirent cette  proposition  par  de  nouvelles  acclamations,  et  le 
nom  de  Polwarth,  dénaturé  de  toutes  les  manières  dans  leur  idiome 
barbare,  lit  retentir  les  solives  du  plafond,  tandis  qu'on  se  dispo- 
sait à  lui  obéir. 

Le  capitaine,  désirant  gagner  du  temps  pour  réiléchir  sur  ce 
qu'il  devait  faire,  demanda  qu'on  se  procurât  de  la  lumière,  afin, 
dit-il,  de  pouvoir  examiner  la  physionomie  du  prisonnier  quand 
il  l'interrogerait.  Comme  la  nuit  était  tout  à  fait  tombée,  cette 
demande  était  trop  raisonnable  pour  qu'on  pût  y  faire  aucune  ob- 
jection, et  l'on  s'occupa  d'y  satisfaire  avec  le  même  empressement 
inconsidéré  qu'on  avait  mis,  quelques  instants  auparavant,  à  vou- 
loir répandre  le  sang  de  Job.  On  était  allé  chercher,  dans  un  des- 
sein tout  différent,  quelques  tisons  dans  le  voisinage;  mais  quand 
ceux  qui  les  apportaient  étaient  arrivés,  trouvant  qu'on  avait  re- 
noncé au  projet  de  mettre  le  feu  au  lit  de  l'idiot,  ils  les  avaient 
jetés  dans  la  cheminée  ;  on  vit  alors  qu'ils  n'étaient  pas  tout  à  fait 
éteints,  et  comme  on  trouva  dans  un  coin  de  la  chambre  une  assez 
grande  quantité  de  vieilles  cordes  goudronnées,  on  eut  bientôt  un 
grand  feu  qu'on  eut  soin  d'entretenir  de  manière  à  produire  une 
flamme  dont  la  lueur  se  répandait  au  dehors  à  travers  toutes  les 
crevasses  des  murailles. 

A  l'aide  de  cette  clarté,  le  capitaine  réussit  à  placer  tous  ces  fu- 
rieux à  une  distance  d'où  ils  ne  pouvaient  en  venir  à  aucun  acte 
de  violence  immédiate  contre  Job  ;  l'affaire  prit  alors,  en  quelque 
sorte,  le  caractère  de  l'instruction  régulière  d'un  procès.  Cepen- 
dant la  curiosité  des  soldats  qui  étaient  en  dehors  l'emporta  sur 
la  crainte  de  la  contagion  ;  ils  entrèrent  en  foule,  et  au  bout  de 
quelques  moments  on  n'entendit  plus  d'autre  bruit  que  celui  de  la 
respiration  pénible  de  leur  victime.  Quand  le  silence  fut  parfaite- 
ment établi,  Polwarth,  à  l'air  impatient  et  sauvage  de  ceux  qui 
l'environnaient,  et  dont  la  physionomie  farouche  était  éclairée  de 
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la  lueur  produite  par  les  cordes  goudronnées  qui  brûlaient  dans  la 
cheminée,  s'aperçut  qu'un  plus  long  délai  pourrait  devenir  dan- 
gereux, et  commença  sur-le-champ  son  interrogatoire. 

—  A  la  manière  dont  vous  êtes  entouré.  Job  Pray,  dit-il,  vous 
pouvez  voir  que  le  jour  du  châtiment  est  arrivé,  et  que  ce  n'est 
qu'en  disant  la  vérité  qu'il  peut  vous  rester  quelque  espoir  de 
merci;  répondez  donc  aux  questions  que  je  vais  vous  faire,  et  ayez 
la  crainte  de  Dieu  devant  les  yeux. 

■uQ  capitaine  se  tut  un  moment  pour  laisser  à  cette  exhortation 
le  temps  de  produire  son  effet.  Mais  Job,  voyant  que  ses  persécu- 
teurs restaient  tranquilles  et  ne  paraissaient  pas  avoir  l'intention 
immédiate  d'en  venir  à  de  nouveaux  actes  de  violence  contre  lui, 
laissa  retomber  sa  tête  sur  son  lit,  et  y  resta  en  silence,  ses  yeux 
roulant  sans  cesse  de  côté  et  d'autre  pour  épier  les  moindres 
mouvements  de  ses  ennemis.  Polwarth  céda  bientôt  à  l'impatience 
de  ses  auditeurs. 

—  Vous  connaissez  le  major  Lincoln? 

—  Le  major  Lincoln  1  murmurèrent  trois  ou  quatre  grenadiers  ; 
ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  est  question, 

—  Un  moment,  mes  braves,  un  moment,  j'arriverai  plus  vite  à 
la  vérité  en  prenant  cette  marche  indirecte. 

—  Hurrapourle  capitaine  Pollouwareth  !  s'écrièrent  les  autres! 
hurra  pour  le  brave  à  qui  les  rebelles  ont  tué  une  jambe  ! 

—  Je  vous  remercie,  mes  amis,  je  vous  remercie.  Répondez-moi, 
drôle,  et  répondez  sans  tergiverser  :  osez-vous  nier  que  vous  con- 
naissez le  major  Lincoln  ? 

Après  une  pause  d'un  instant,  une  voix  basse  murmura  sous 
les  couvertures  : 

—  Job  connaît  tous  les  habitants  de  Boston ,  et  le  major  Lin- 
coln est  né  à  Boston. 

—  Mais  vous  connaissez  plus  particulièrement  le  major  Lin- 
coln?.., Réprimez  votre  impatience,  camarades;  ces  questions  con- 
duisent directement  aux  faits  dont  vous  désirez  être  instruits. 

Les  soldats,  qui  ne  concevaient  pas  quelle  sorte  d'intérêt  ils 
pouvaient  prendre  aux  réponses  qui  pourraient  être  faites  à  un  tel 
interrogatoire,  se  regardaient  les  uns  les  autres  d'un  air  surpris  et 
mécontent.  Cependant,  ils  gardèrent  le  silence 

—  Vous  le  connaissez  mieux  qu'aucun  autre  officier  de  l'armée, 
continua  le  capitaine. 
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—  Il  a  promis  à  Job  d'empêcher  les  grenadiers  de  le  battre,  et 
Job  lui  a  promis  de  faire  ses  commissions. 

—  Une  telle  convention  annonce  plus  d'intimité  qu'on  n'en  voit 
ordinairement  entre  un  homme  sage  et  un  lou.  Si  vous  êtes  si 
étroitement  lié  avec  lui,  vous  devez  savoir  ce  qu'il  est  devenu. 

L'idiot  ne  répondit  rien. 

—  On  croit  que  vous  savez  pour  quelle  raison  il  a  quitté  ses 
amis,  et  je  vous  somme  de  les  décliner. 

—  Décliner  !  répéta  Job  avec  l'accent  de  l'idiotisme  le  plus  pro- 
noncé ;  Job  n'a  jamais  rien  appris  à  l'école. 

—  Si  vous  êtes  obstiné,  et  que  vous  refusiez  de  me  répondre,  je 
vais  me  retirer,  et  je  laisserai  ces  braves  grenadiers  faire  de  vous 
ce  qui  leur  plaira. 

Cette  menace  engagea  Job  à  soulever  la  tête  et  à  reprendre  cette 
attitude  de  surveillance  craintive  qu'il  avait  quittée  depuis  si  peu 
de  temps.  Un  léger  mouvement  eut  lieu  parmi  la  soldatesque,  et 
les  mots  terribles  —  sang  pour  sang  !  — se  firent  encore  entendre. 
Le  malheureux  jeune  homme  que  nous  avons  été  obligés  de  nom- 
mer idiot,  faute  d'un  terme  plus  convenable  et  parce  que  son 
aliénation  mentale  faisait  qu'on  ne  pouvait  le  rendre  responsable 
de  ses  actions,  promena  autour  de  lui  des  yeux  égarés,  mais  dans 
lesquels  on  voyait  briller  une  sorte  d'étincelle  de  raison,  ce  qu'on 
pourrait  attribuer  à  une  flamme  intérieure  qui  semblait  purifier  son 
esprit  en  proportion  qu'elle  consumait  la  matière  grossière  de  sa  vie. 

—  Il  est  contre  les  lois  de  la  colonie  de  battre  et  de  tourmenter 
un  de  ses  semblables,  dit-il  avec  un  accent  touchant  et  solennel  ; 
et,  ce  qui  est  encore  plus ,  cela  est  contre  le  saint  livre.  Si  vous 
n'aviez  pas  fait  du  bois  à  brûler  de  l'église  d'Old-North,  si  vous 
n'aviez  pas  changé  en  écurie  celle  d'Old-South ,  vous  auriez  pu  y 
entendre  expliquer  cette  doctrine  de  manière  à  vous  faire  dresser 
les  cheveux  sur  la  tête. 

Cinquante  cris  partirent  de  toutes  parts  :  —  Souffrirons-nous 
qu'il  se  moque  ainsi  de  nous?  —  Est-ce  que  c'est  le  diable  qui 
veut  nous  prêcher?  —  Sa  vieille  maison  de  bois  était-elle  une 
église  pour  de  vrais  chrétiens  ?  Et  ils  furent  suivis  de  la  menace 
effrayante  et  souvent  répétée,  —  sang  pour  sang  ! 

—  En  arrière,  camarades!  en  arrière!  s'écria  Polwarth  en 
brandissant  sa  canne  de  manière  à  ajouter  de  la  force  à  ses  ordres. 
Attendez  ses  aveux  avant  de  le  juger.  —  Drôle,  voici  la  dernière 
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fois  que  je  vous  somme  de  me  dire  très-sérieusement  la  vérité. 
Songez  que  votre  vie  dépend  probablement  de  vos  réponses.  Vous 
êtes  connu  pour  avoir  pgrté  les  armes  contre  la  couronne  ;  moi- 
même  je  vous  ai  vu  parmi  les  rebelles  le  jour  que  les  troupes  de 
Sa  Majesté  firent  une...  une...  une  contre-marche  à  Lexiugton.  On 
sait  encore  que  depuis  ce  temps  vous  avez  été  joindre  les  rebelles 
quand  l'armée  royale  a  été  les  attaquer  sur  les  hauteurs  de  Char- 
leston. 

En  cet  endroit  de  la  récapitulation  de  tous  les  crimes  de  Job, 
le  capitaine  s'aperçut  que  cette  énumération  rendait  plus  sombres 
et  plus  effrayants  les  regards  de  ceux  qui  l'entouraient,  et  il 
ajouta  avec  un  empressement  louable,  dans  l'espoir  de  les  calmer  : 
Ce  jour  glorieux  où  les  troupes  de  Sa  Majesté  dispersèrent  votre 
canaille  coloniale  comme  des  moutons  chassés  du  pâturage  par  les 
chiens. 

L'humanité  adroite  de  Polwarth  fut  récompensée  par  un  grand 
éclat  de  rire  sauvage.  Encouragé  par  cette  preuve  de  l'ascendant 
qu'il  exerçait  sur  ses  auditeurs ,  le  digne  capitaine  continua  avec 
une  double  confiance. 

—  Dans  cette  journée  glorieuse,  reprit-il  en  s'échauffant  gra- 
duellement, bien  des  braves  officiers,  et  plusieurs  centaines  de 
soldats  intrépides  trouvèrent  la  fin  de  leur  destinée.  Les  uns  suc- 
combèrent honorablement  sur  le  champ  de  bataille,  d'autres  y 
laissèrent,  hem...!  hem...!  y  laissèrent  quelqu'un  de  leurs  mem- 
bres, et  porteront  jusqu'au  tombeau  les  preuves  de  leur  gloire.  Sa 
voix  devint  un  peu  rauque  en  ce  moment,  mais  surmontant  cette 
faiblesse,  il  ajouta  avec  une  énergie  qu'il  croyait  devoir  glacer 
le  sang  du  prisonnier  :  —  Et  il  en  est  aussi ,  drôle,  qui  ont  été 
assassinés. 

—  Sang  pour  sang  !  devint  alors  le  cri  général.  Polwarth  lui- 
même,  entraîné  par  les  regrets  qu'il  donnait  à  son  ami,  ne  songea 
plus  à  réprimer  la  fureur  des  soldats,  qui  firent  pourtant  silence, 
quand  ils  l'entendirent  crier  d'une  voix  de  tonnerre  : 

—  Vous  souvenez-vous  de  Denis  Mac-Fuse,  de  l'homme  qui  fut 
traîtreusement  assassiné  dans  vos  derniers  retranchements,  après 
que  la  bataille  était  gagnée?  Répondez-moi,  drôle!  n'étiez-vous 
j)as  avec  celte  canaille?  N'est-ce  pas  votre  indigne  main  quia 
commis  ce  crime  : 

Job  murmura  quelques  mots  à  voix  basse,  mais  on  entendit  as- 
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sez  distinctement  :  —  Serpents  d'enfer  !  et  —  On  leur  apprendra 
la  loi. 

—  Tuez-le  !  Arrachez-lui  l'âme  du  corps  I  s'écrièrent  les  plus 
féroces  des  grenadiers. 

—  Silence  !  cria  Pohvarth  encore  plus  haut  ;  un  moment  de 
patience  !  Je  veux  payer  le  tribut  que  je  dois  à  sa  mémoire.  Par- 
lez, drôle ,  que  savez-vous  de  la  mort  du  capitaine  de  ces  braves 
grenadiers? 

Job,  qui  avait  écouté  cette  question  avec  attention,  quoique  ses 
yeux  inquiets  continuassent  à  surveiller  tous  les  mouvements  de 
ses  ennemis,  se  tourna  alors  vers  Polwarth,  et  lui  dit  avec  un  air 
de  triomphe  insensé  : 

—  Les  grenadiers  de  Royal -Irlandais  sont  venus  sur  la  mon- 
tagne en  criant  comme  des  lions  rugissants  ;  mais  ils  ont  crié 
d'une  autre  manière  en  voyant  tomber  le  plus  grand  d'entre  eux. 

Polwarth  tremblait  d'émotion;  cependant  il  fit  signe  d'une  main 
aux  soldats  de  se  contenir,  et  de  l'autre  tira  de  sa  poche  le  hausse- 
col  qui  avait  appartenu  à  Mac-Fuse,  et  le  mit  devant  les  yeux  de 
l'idiot. 

—  Connaissez-vous  cela?  lui  demanda-t-il.  Quelle  main  a  fait 
partir  la  balle  qui  a  percé  ce  hausse-col? 

Job  prit  cet  ornement  militaire ,  et  le  regarda  un  instant  d'un 
air  hébété.  Peu  à  peu  une  sorte  d'intelligence  se  peignit  sur  ses 
traits,  et  il  répondit  d'un  ton  satisfait  de  lui-même  : 

—  On  dit  que  Job  est  un  idiot,  mais  il  sait  tirer  un  coup  de 
fusil. 

A  ces  mots  Polwarth  fit  un  mouvement  en  arrière,  et  le  ressen- 
timent des  soldats  ne  connut  plus  aucune  borne.  Le  tumulte 
devint  plus  terrible  qu'il  ne  l'avait  encore  été,  et  la  chambre  reten- 
tit de  cris  sauvages,  d'imprécations  et  de  menaces  de  vengeance. 
On  nomma  à  la  fois  vingt  manières  de  le  mettre  à  mort ,  avec 
toute  la  véhémence  qui  caractérise  les  Irlandais.  On  eu  aurait  pro- 
bablement adopté  quelqu'une  à  l'instant,  si  le  soldat  qui  s'était 
chargé  d'entretenir  le  feu  ne  se  fût  écrié  d'une  voix  à  se  faire  en- 
tendre par-dessus  toutes  les  autres ,  en  brandissant  un  bout  de 
corde  enllammée  : 

—  Qu'il  périsse  par  le  feu  !  c'est  un  diable  que  l'enfer  a  vomi  : 
brûlons-le  dans  ses  haillons. 

Celte  proposition  fat  accueillie  avec  les  transports  d'une  joie 
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frénétique,  et  au  même  instant  une  douzaine  de  bouts  de  corde 
enflammés  furent  arrachés  du  feu  ,  et  suspendus  sur  la  tête  de  la 
malheureuse  victime.  Job  fit  une  faible  tentative  pour  détourner 
le  destin  terrible  qui  le  menaçait  ;  mais  il  n'avait  d'autres  moyens 
de  résistance  que  des  bras  dépourvus  de  force ,  et  des  gémisse- 
ments qui  ne  faisaient  qu'exciter  la  dérision.  Il  était  enveloppé 
d'un  nuage  de  fumée ,  et  la  flamme  commençait  déjà  à  s'attacher 
à  une  couverture,  quand  une  femme  se  fit  jour  à  travers  la  foule, 
arracha  les  combustibles  des  mains  des  soldats  surpris,  jeta  par 
terre  la  couverture  qui  brûlait ,  éteignit  le  feu  en  le  foulant  aux 
pieds,  et  se  mit  devant  Job  comme  une  lionne  furieuse  qui  veut 
défendre  ses  lionceaux  ;  elle  resta  un  instant  dans  cette  attitude, 
regardant  les  soldats  la  fureur  dans  les  yeux  ,  et  palpitant  d'une 
émotion  trop  forte  pour  qu'il  lui  fût  possible  de  parler.  Mais  elle 
retrouva  bientôt  la  parole ,  et  ce  fut  pour  s'exprimer  avec  cette 
intrépidité  dont  est  toujours  armée  l'indignation  d'une  femme  : 

—  Monstres  sous  la  forme  d'hommes  !  s'écria-t-elle  d'une  voix 
qui  s'éleva  au-dessus  du  tumulte  qui  régnait,  et  qui  imposa  silence 
à  toutes  les  autres;  que  faites-vous  ici?  Avez-vous  des  corps  sans 
âme  ?  la  forme  des  créatures  de  Dieu  sans  en  avoir  les  entrailles  ? 
Qui  vous  a  donné  le  droit  de  juger  et  de  punir  les  péchés  des 
autres.?  Y  a-t-il  un  père  parmi  vous?  qu'il  vienne  voir  le  spec- 
tacle d'angoisse  d'un  fils  expirant!  S'y  trouve-t-il  un  fils?  qu'il 
s'approche ,  et  qu'il  voie  le  désespoir  d'une  mère  1  Sauvages  plus 
sauvages  que  les  animaux  qui  rugissent  dans  le  désert,  car  ils  ont 
pitié  de  leurs  semblables,  que  faites-vous?  que  voulez- vous 
faire  ? 

L'air  d'intrépidité  maternelle  avec  lequel  furent  prononcés  ces 
mots,  qui  partaient  du  cœur,  imposa  d'abord  aux  soldats  furieux, 
qui  se  regardèrent  les  uns  les  autres  avec  un  étonnement  stupide, 
comme  s'ils  n'eussent  su  quel  parti  prendre.  Mais  le  silence  ne 
dura  qu'un  moment,  et  il  fut  encore  interrompu  parle  cri  redou- 
table :  —  Sang  pour  sang  ! 

—  Lâches  !  misérables  !  soldats  de  nom  et  démons  par  vos  ac- 
tions ,  s'écria  l'intrépide  Abigaïl  Pray ,  étes-vous  venus  ici  pour 
boire  le  sang  humain  ?  Allez  vous-en  ;  allez  vous  mesurer  sur  les 
hauteurs  voisines  avec  des  hommes  qui  vous  attendent  les  armes 
à  la  main,  et  ne  venez  pas  ici  écraser  un  roseau  brisé;  l'infortuné, 
frappé  comme  il  l'est  par  une  main  plus  puissante  que  la  vôtre , 
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s'y  trouvera  pour  vous  faire  lionte  el  pour  venger  la  cause  des  lois 
et  de  sa  pairie. 

C'en  était  trop  pour  ceux  à  qui  elle  s'adressait,  et  ces  discours 
insultants  changèrent  en  incendie  les  dernières  étincelles  de  leur 
ressentiment. 

Tout  fut  de  nouveau  agitation  et  tumulte,  et  les  cris  :  —  Met- 
tons le  feu  à  la  maison  ;  brûlons  la  sorcière  et  le  rejeton  du  diable  ! 
se  faisaient  entendre,  quand  un  homme  d'une  force  et  d'une  taille 
rem.arquables  se  fit  jour  à  travers  la  foule,  et  ouvrit  le  passage  à 
une  dame  dont  l'air,  la  tournure  et  le  costume,  quoiqu'elle  fût 
couverte  d'une  grand  mante,  annonçaient  qu'elle  était  d'un  rang 
fort  supérieur  aux  êtres  qui  fréquentaient  ordinairement  ce  maga- 
sin. Son  arrivée  inattendue  et  son  air  imposant,  quoique  plein  de 
douceur,  firent  cesser  tous  les  cris,  et  il  y  succéda  un  si  profond 
silence,  qu'un  mot  prononcé  à  voix  basse  aurait  pu  être  entendu 
dans  un  appartement  qui,  un  instant  auparavant,  retentissait  de 
clameurs  sauvages  et  de  menaces  féroces. 


CHAPITRE    XXVII. 


—  Oui,  Monsieur,  vous  me  trouverez  raison- 
nable. Si  cela  est,  je  ferai  ce  qui  sera  de 
raison. 

Shakspeare. 


Pendant  la  fin  de  la  scène  précédente,  Polwarth  était  dans  un 
égarement  d'esprit  qui  le  rendait  incapable  de  faire  le  moindre 
effort  pour  prévenir  l'exécution  des  menaces  des  soldats.  Car, 
quoique  ses  dispositions  naturelles  le  portassent  à  l'humanité,  les 
derniers  mots  prononcés  par  l'idiot  lui  avaient  rendu  ses  premières 
idées  de  vengeance.  Il  ne  lui  fallut  qu'un  coup  d'œil  pour  recon- 
naître dans  les  traits  flétris,  mais  expressifs  de  la  mère  de  Job,  ces 
restes  de  beauté  éclipsée  qu'il  avait  remarqués  dans  la  femme  qui 
était  restée  la  dernière  près  du  tombeau  de  Mrs  Lechmere.  Lors- 
qu'elle se  précipita  au-devant  des  soldats  avec  l'intrépidité  d'une 
mère  qui  prend  la  défense  de  son  fds,  l'éclat  de  ses  yeux  noirs^ 
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rendu  encore  plus  vif  par  la  lueur  que  répandaient  les  torches,  et 
l'expression  d'horreur  que  l'amour  maternel  donnait  à  tous  ses 
traits  prêtait  à  sa  physionomie  un  caractère  de  dignité  qui  inspi' 
rait  l'intérêt,  et  qui  ne  servit  pas  peu  à  tenir  en  bride  les  passions 
déchaînées  autour  d'elle.  Le  capitaine  était  sur  le  point  de  secon- 
der les  efforts  d'Abigaïl  par  ses  avis  et  son  autorité,  quand  la 
rage  des  soldats  fut  interrompue  une  seconde  fois  de  la  manière 
rapportée  dans  le  chapitre  qui  précède.  L'effet  de  cette  étrange 
apparition,  dans  un  tel  lieu  et  dans  un  pareil  moment,  produisit 
autant  d'effet  sur  Pohvarth  que  sur  les  soldats  qui  l'entouraient, 
et  il  resta  spectateur  silencieux  et  attenlif  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

La  première  sensation  qu'éprouva  la  dame  qui  venait  d'arriver, 
en  se  trouvant  au  milieu  d'une  troupe  de  soldats  en  désordre,  fut 
évidemment  causée  par  les  alarmes  d'une  délicatesse  blessée.  Mais 
oubliant  le  moment  d'après  les  appréhensions  naturelles  à  son 
sexe  et  soutenue  par  de  bonnes  et  louables  intentions,  elle  rappela 
toute  la  force  de  son  esprit,  et  baissant  le  capuchon  de  sa  mante 
de  soie,  elle  montra  aux  regards  des  spectateurs  étonnés  les  traits 
pâles  mais  toujours  aimables  de  Cécile  *. 

—  Je  ne  sais,  dit-elle  après  un  moment  de  profond  silence, 
pourquoi  je  trouve  tant  de  visages  irrités  autour  du  lit  d'un  mal- 
heureux malade.  Si  vous  avez  de  mauvais  desseins  contre  lui,  je 
vous  conjure  de  les  oublier  au  nom  de  votre  honneur  comme  sol- 
dats, ou  de  la  crainte  que  vous  devez  avoir  de  vos  supérieurs.  Je 
suis  moi-même  épouse  d'un  militaire,  et  je  vous  promets,  au  nom 
de  quelqu'un  qui  a  l'oreille  du  général  en  chef,  le  pardon  de  ce 
qui  s'est  passé,  ou  le  châtiment  de  vos  violences,  suivant  que  vous 
vous  conduirez. 

Les  soldats  se  regardaient  avec  un  air  d'irrésolution,  et  ils  sem- 
blaient sur  le  point  de  renoncer  à  leurs  projets  de  vengeance,  quand 
le  grenadier  qui  avait  le  premier  ouvert  l'avis  de  brûler  Job  dans 
son  lit  répondit  avec  un  ton  d'humeur  : 

—  Si  vous  êtes  la  femme  d'un  officier,  Madame,  vous  devez  savoir 
ce  que  peuvent  sentir  les  amis  d'un  officier  qui  a  été  assassiné.  Je 
le  domande  à  votre  raison,  Madame,  quand  un  idiot  semblable 

*  Le  lecteur  familier  avec  les  chefs-d'œuvre  de  sir  Waller  ScoU,  se  sou- 
viendra ici  du  passage  de  la  Dame  dit  Lac,  où  Hélène  parle  avec  tant  do  cou- 
rage aux  soldats  de  Sùrlin;?, 
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va  se  vanter  d* avoir  tué  le  brave  capitaine  Dénis  Mac-Fuse, 
n'est-ce  pas  plus  que  les  grenadiers  de  sa  compagnie  ne  peuvent 
supporter? 

—  Je  crois  que  je  vous  comprends,  répondit  Cécile,  car  j'ai 
entendu  dire  qu'on  soupçonne  ce  jeune  homme  d'avoir  pris  parti 
avec  les  Américains  le  jour  de  la  bataille  dont  vous  parlez.  Mais 
si  celui  qui  tue  dans  une  bataille  est  un  assassin,  qui  êtes-vous 
donc  vous  autres  dont  la  guerre  est  le  métier? 

Elle  fut  interrompue  par  une  douzaine  de  voix  qui  s'écrièrent, 
quoique  avec  respect  :  — Il  y  a  bien  de  la  différence,  Milady  1  II  y 
a  se  battre  et  se  battre  !  Tuer  n'est  pas  assassiner  !  —  et  d'autres 
phrases  non  moins  inintelligibles  pour  Cécile,  et  prononcées  avec 
l'incohérence  et  la  vivacité  naturelles  aux  Irlandais.  Quand  ce 
moment  de  tumulte  fut  passé,  le  grenadier  qui  avait  déjà  parlé  se 
chargea  de  donner  à  Cécile  l'explication  dont  elle  avait  besoin. 

—  Quand  vous  ne  devriez  plus  prononcer  un  mot  de  votre  vie. 
Madame,  lui  dit-il,  vous  avez  dit  la  vérité  pour  cette  fois,  quoique 
ce  ne  soit  pas  tout  à  fait  la  vérité.  Quand  un  homme  est  tué  en 
combattant,  c'est  que  c'était  son  destin  de  l'être  :  aucun  véritable 
Irlandais  ne  dira  le  contraire.  Mais  s'accroupir  derrière  un  corps 
mort  pour  ajuster  son  semblable,  c'est  autre  chose,  et  c'est  ce  que 
nous  reprochons  à  ce  misérable  coquin.  D'ailleurs  la  bataille  était 
gagnée  quand  il  a  f^it  le  coup,  et  la  mort  de  notre  capitaine  n'y 
pouvait  rien  changer. 

—  Je  ne  connais  pas  toutes  les  distinctions  de  votre  cruelle  pro- 
fession, dit  Cécile;  mais  j'ai  entendu  dire  qu'il  a  péri  encore  bien 
du  monde  après  que  les  troupes  du  roi  furent  entrées  dans  les 
retranchements. 

—  Certainement,  Madame,  répliqua  le  grenadier  :  vous  ne  vous 
trompez  pas;  et  il  n'en  est  que  plus  nécessaire  que  quelqu'un  soit 
puni  pour  ces  meurtres.  On  ne  peut  dire  que  la  bataille  est  gagnée 
avec  des  gens  qui  se  battent  encore  quand  ils  l'ont  perdue. 

—  Je  sais,  dit  Cécile,  les  lèvres  et  les  paupières  tremblantes, 
que  bien  des  braves  gens  ont  péri  comme  vous  le  dites,  et  je 
croyais  que  c'était  le  sort  ordinaire  de  la  guerre.  Mais  quand 
même  ce  jeune  homme  serait  coupable,  regardez-le!  est-ce  un  être 
digne  du  ressentiment  d'hommes  qui  se  font  un  honneur  de  com- 
battre leurs  ennemis  à  armes  égales?  Un  coup  terrible  lui  a  été 
porté  il  y  a  déjà  longtemps  par  une  main  plus  puissante  que  la 
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vôtre,  qui  l'a  privé  de  la  raison  ;  et  pour  combler  la  mesure  de 
ses  infortunes,  le  voilà  aux  prises  avec  une  maladie  terrible  qui 
épargne  rarement  ceux  qu'elle  attaque.  Et  vous-mêmes,  dans 
l'aveuglement  de  votre  colère,  vous  vous  exposez  à  ce  (léau,  et 
vous  pouvez  en  devenir  les  victimes  quand  vous  ne  songez  qu'à 
la  vengeance. 

Les  soldats  reculèrent  insensiblement  tandis  qu'elle  parlait  ainsi, 
et  laissèrent  un  assez  grand  espace  entre  eux  et  le  grabat  sur 
lequel  Job  était  étendu.  Un  assez  grand  nombre  sortirent  même 
sans  rien  dire  de  l'appartement  infecté,  avec  une  précipitation  qui 
prouvait  que  l'influence  de  la  crainte  avait  banni  de  leur  cœur 
toute  autre  passion.  Cécile  profita  sur-le-champ  de  l'avantage 
qu'elle  avait  obtenu. 

—  Retirez-vous  de  cette  chambre  dangereuse,  dit-elle  à  ceux 
qui  restaient  encore;  j'ai  à  parler  à  ce  jeune  homme  relativement 
aux  intérêts  et  peut-être  à  la  vie  d'un  oflicier  qui  est  cher  à  toute 
l'armée,  et  qui  mérite  de  l'être.  Voici  de  l'argent,  rentrez  dans 
vos  casernes,  et  évitez  le  danger  que  vous  avez  inutilement  bravé. 
Allez,  tout  sera  oublié  et  pardonné. 

Le  grenadier  reçut  presque  avec  répugnance  l'or  qu'elle  lui 
offrait,  et  voyant  qu'il  ne  restait  plus  avec  lui  qu'un  très-petit 
nombre  de  ses  compagnons,  il  partit  enfin  en  saluant  Cécile  d'un 
air  gauche,  non  sans  jeter  un  regard  sombre  et  farouche  sur  le 
malheureux  qui  venait  d'être  si  singulièrement  soustrait  à  sa  ven- 
geance. Pas  un  soldat  ne  restait  alors  dans  la  chambre,  et  le  bruit 
de  leurs  pas  et  de  leur  conversation  ne  tarda  pas  à  se  perdre  dans 
l'éloigneraent. 

Cécile  jeta  alors  un  coup  d'œil  rapide  sur  ceux  qui  restaient 
auprès  d'elle.  Du  moment  qu'elle  reconnut  Polvarth,  et  qu'elle  vit 
son  air  de  surprise,  le  sang  ranima  les  roses  de  ses  joues,  et  elle 
baissa  les  yeux  avec  un  air  d'embarras. 

—  Je  suppose  que  le  même  objet  nous  a  tous  deux  amenés  ici, 
capitaine  Polwarth,  lui  dit-elle  quand  elle  eut  surmonté  le  léger 
mouvement  de  contusion  qu'elle  avait  éprouvé,  la  sûreté  d'un  ami 
commun. 

—  Vous  me  rendez  justice,  répondit  Polwarth;  après  avoir  rem- 
pli  les  tristes  devoirs  dont  votre  belle  cousine  m'avait  cliargé,  je 
me  suis  hâté  de  me  rendre  ici  pour  suivre  un  fil  qui,  comme  j'ai 
lieu  de  le  croire,  doit  nous  conduire  à... 
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—  A  ce  que  nous  désirons  savoir,  dit  Cécile  en  jetant  un  coup 
d'œil  inquiet  sur  les  autres  témoins  de  cette  scène;  mais  notre 
premier  devoir  est  l'humanité.  Ne  peut-on  faire  reporter  ce  mal- 
heureux jeune  homme  dans  sa  chambre,  et  lui  faire  donner  les 
secours  dont  il  doit  avoir  besoin? 

—  Cela  peutse  faire  sur-le-champ  ou  quand  nous  l'aurons  inter- 
rogé, répondit  Polwarth  avec  un  air  de  froideur  et  d'indille- 
rence  qui  fit  que  Cécile  le  regarda  avec  surprise.  S'apercevant  de 
l'impression  défavorable  que  son  apathie  produisait  sur  elle,  le 
capitaine  se  tourna  nonchalamment  vers  deux  hommes  qui  étaient 
encore  à  la  porte,  d'où  ils  avaient  vu  tout  ce  qui  venait  de  se 
passer, 

—  Sheardint,  Meriton,  approchez,  et  emportez  ce  drôle  dans 
l'autre  chambre. 

Cet  ordre  ne  plaisait  nullement  à  chacun  des  deux  domestiques. 
Meriton  murmura  à  demi-voix,  et  il  était  sur  le  point  de  désobéir 
plutôt  que  de  se  charger  d'un  fardeau  si  dégoûtant.  Mais  quand 
Cécile  eut  ajouté  ses  prières  aux  ordres  de  Polwarth,  il  n'hésita 
plus  à  accomplir  ce  devoir  désagréable,  et  Job  fut  reporté  sur  son 
grabat  dans  la  petite  chambre  d'une  tourelle,  d'où  les  soldats  l'a- 
vaient tiré,  une  heure  auparavant,  pour  le  tourmenter  plus  à  leur 
aise  dans  le  grand  appartement. 

Quand  Abigaïl  avait  cessé  de  craindre  que  les  soldats  se  por- 
tassent à  quelque  acte  de  violence  contre  son  fils,  elle  s'était  jetée 
sur  le  tas  de  vieilles  cordes  dont  une  partie  avait  servi  à  entretenir 
le  feu,  et  elle  y  était  restée  dans  une  sorte  d'inertie  et  de  stupeur, 
pendant  qu'on  transportait  son  fils  dans  sa  chambre;  mais  voyant 
alors  que  Job  n'était  entouré  que  de  personnes  qui,  loin  de  vouloir 
lui  nuire,  ne  cherchaient  qu'à  lui  être  utdes,  elle  les  suivit  dans  la 
petUe  chambre,  y  porta  une  chandelle  qu'elle  alluma,  et  observa 
avec  attention  tout  ce  qui  se  passait. 

Polwarth  semblait  penser  qu'on  en  avait  fait  bien  assez  pour 
Job,  et  il  restait  debout  d'un  air  un  peu  sombre,  paraissant 
attendre  le  bon  plaisir  de  Cécile  ;  elle  avait  dirigé  le  transport  du 
malade  avec  ce  soin  attentif  qui  n'appartient  qu'à  une  femme,  et 
quand  il  fut  effectué,  elle  ordonna  aux  domestiques  de  se  retirer 
dans  l'autre  pièce  et  d'y  attendre  ses  ordres.  Quand  Abigaïl  vint 
se  placer  en  silence  près  du  lit  de  son  fils,  il  ne  restait  donc,  avec 
elle  elle  malade,  que  Cécile,  Polwarth  et  l'inconnu  qui  paraissait 
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avoir  conduit  Cécile  dans  le  magasin.  La  faible  clarté  de  la  clian- 
delle  qui  brûlait  ne  servait  qu'à  faire  mieux  apercevoir  la  mi§ère 
de  cet  appartement. 

Malgré  la  ferme  mais  calme  résolution  que  Cécile  avait  montrée 
en  parlant  aux  soldats,  et  dont  on  .voyait  encore  des  traces  dans 
l'éclat  de  ses  yeux  brillant  d'intelligence,  elle  parut  vouloir  profiter 
de  l'obscurité  de  la  chambre  pour  cacher  ses  traits  expressifs 
même  à  la  seule  femme  qui  s'y  trouvait  avec  elle  ;  elle  rabattit  son 
capuchon  jusque  sur  ses  yeux,  se  plaça  dans  l'endroit  le  moins 
éclairé,  et  adressa  enfin  la  parole  à  l'idiot. 

—  Job  Pray,  lui  dit-elle  avec  une  chaleur  qui  rendait  le  son  de 
sa  voix  doublement  intéressant,  je  ne  suis  pas  venue  ici  dans  l'in- 
tention de  vous  punir  ni  de  vous  intimider  par  des  menaces  :  je 
viens  vous  interroger  sur  un  sujet  sur  lequel  il  serait  mal  à  vous, 
cruel  même,  de  vouloir  me  tromper,  ou  de  chercher  à  me  rien 
cacher, 

—  Vous  n'avez  pas  à  craindre  que  mon  fils  vous  dise  autre 
chose  que  la  vérité,  dit  Abigaïl;  le  même  pouvoir  qui  a  détruit  sa 
raison  lui  a  laissé  les  dons  du  cœur;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  le 
mensonge.  Plût  au  ciel  qu'on  pût  en  dire  autant  de  la  femme  cou- 
pable qui  lui  a  donné  le  jour  ! 

—  J'espère  que  le  témoignage  que  vous  rendez  de  lui  sera  jus- 
tifié par  sa  conduite,  répéta  Cécile;  et,  avec  cette  assurance  de 
sa  sincérité,  je  vais  le  questionner  sur-le-champ;  mais  afln  devons 
prouver  que  je  ne  me  §uis  pas  permis  cette  démarche  sans  de 
bonnes  raisons,  je  vais  vous  en  expliquer  les  motifs.  Elle  hésita 
un  moment,  et  détourna  la  tête,  par  un  mouvement  presque  invo- 
lontaire, en  ajoutant  :  —  Je  présume,  Abigaïl  Pray,  que  je  dois 
être  connue  de  vous. 

—  Oui,  oui,  répondit  Abigaïl  qui  semblait  regarder  l'élégance 
de  celle  qui  lui  parlait  comme  un  reproche  fait  à  sa  misère  ;  vous 
êtes  la  riche  et  heureuse  héritière  de  celle  que  j'ai  vue  mettre  au- 
jourd'hui dans  sa  dernière  demeure.  Le  tombeau  s'ouvre  pour  tout 
le  monde,  riche  et  pauvre,  heureux  et  malheureux.  Oui,  oui,  je 
vous  connais  ;  vous  êtes  l'épouse  du  fils  d'un  homme  riche. 

Cécile  sépara,  les  boucles  de  cheveux  noirs  qui  lui  tombaient 
sur  le  front,  et  lui  dit  en  rougissant,  mais  avec  un  air  de  dignité  : 

—  Si  vous  êtes  informée  de  mon  mariage,  vous  ne  pouvez  être 
surprise  que  je  prenne  au  major  Lincoln  l'intérêt  qu'une  femme 
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doit  prendre  à  son  mari  ;  je  désire  apprendre  de  votre  llls  où  csl  le 
major  en  ce  moment. 

—  Quoi  !  c'est  de  mon  fils,  de  Job,  de  l'enfiint  méprisé  de  la 
pauvreté,  d'un  être  attaqué  d'une  telle  maladie,  que  vous  voulez 
apprendre  des  nouvelles  de  votre  mari  !  Non,  jeune  dame,  vous 
vous  moquez  de  nous;  il  n'est  pas  digne  d'être  dans  les  secrets  des 
gens  riches  et  puissants. 

—  Je  serais  pourtant  bien  surprise  s'il  n'est  pas  instruit  de  ce 
que  je  désire  savoir.  Un  vieillard,  nommé,  Ralph,  n'a-t-il  pas  logé 
fréquemment  dans  cette  maison  depuis  environ  un  an?  n'y  élait-il 
pas  encore  caché  il  n'y  a  que  quelquesjieures? 

Abgaïl  tressaillit  en  entendant  cette  question,  mais  elle  n'hé- 
sita pas  à  y  répondre,  et  sans  aucun  détour. 

—  C'est  la  vérité.  Si  je  dois  être  punie  jjour  avoir  reçu  un 
homme  qui  vient  je  ne  sais  d'où,  qui  va  je  ne  sais  où,  qui  peut 
lire  dans  le  cœur,  et  qui  sait  ce  que  nul  homme,  par  ses  propres 
moyens,  ne  peut  jamais  savoir,  il  faut  m'y  soumettre.  Il  était  ici 
hier,  peut-être  y  sera-t-il  encore  ce  soir,  car  il  va  et  il  vient 
comme  bon  lui  semble:  vos  généraux  et  votre  armée  i)euvcnt  le 
trouver  mauvais,  mais  une  femme  comme  moi  n'oserait  le  lui  dé- 
fendre. 

—  Qui  l'a  accompagné  la  dernière  fois  qu'il  est  parti  d'ici  ? 
demanda  Cécile  d'une  voix  si  basse  que,  sans  le  profond  silence 
qui  régnait,  on  n'aurait  pu  l'entendre. 

—  Qui?...  mon  fils,  mon  pauvre  insensé  !  s'écria  Abigaïl  avec 
une  précipitation  qui  semblait  avoir  pour  but  de  savoir  plutôt  à 
quoi  elle  devait  s'attendre,  soit  en  bien,  soit  en  mal.  Si  c'est  un 
acte  de  trahison  de  suivre  les  pas  de  cet  homme  sans  som,  Joi)  a 
certainement  à  en  répondre. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions;  je  vous  assure 
qu'elles  sont  bonnes,  et  vous  vous  trouverez  bien  de  répondre  à 
mes  questions,  si  vous  y  répondez  avec  vérité. 

—  Avec  vérité!  répéta  Abigaïl  en  regardant  Cécile  avec  un  air 
de  fierté  et  de  mécontentement;  mais  vous  êtes  riche,  elles  riches 
ont  le  droit  de  rouvrir  les  blessures  des  pauvres. 

—  Si  j'ai  dit  quelque  chose  qui  puisse  blesser  la  sensibilité  d'un 
enfant,  dit  Cécile  avec  douceur,  je  le  regrette  bien  sincèrement. 
Je  n'ai  nul  dessein  de  vous  chagriner;  au  contraire,  je  veux  être 
votre  amie,  et  je  vous  le  prouverai  quand  l'occasion  s'en  offrira. 
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—  Non,  non  !  s'écria  Abig-aïl  en  frissonnant  ;  ce  n'est  pas  la 
femme  du  major  Lincoln  qui  peut  jamais  être  l'amie  d'AbigaïI 
Pray,  et  prendre  le  moindre  intérêt  à  son  sort! 

L'idiot,  qui  avait  paru  plongé  dans  une  indifférence  stupide  pen- 
dant cette  conversation,  écarta  en  ce  moment  les  haillons  qui  le 
couvraient,  souleva  la  tête,  et  dit  avec  un  air  d'orgueil  : 

—  La  femme  du  major  Lincoln  est  venue  voir  Job,  parce  que 
Job  est  le  fils  d'un  homme  comme  il  faut. 

—  Vous  êtes  le  fils  du  péché  et  de  la  misère,  dit  Abigaïl  en  se 
couvrant  le  visage  de  son  tablier.  Plût  au  ciel  que  vous  n'eussiez 
jamais  vu  la  lumière  du  jour  ! 

—  Dites-moi  donc.  Job,  si  le  major  Lincoln  vous  a  donné  la 
même  preuve  d'égards  que  moi,  dit  Cécile  sans  faire  attention  à  ce 
que  venait  de  dire  Abigaïl.  Quand  l'avez-vous  vu  pour  la  dernière 
fois  ? 

L'idiot  ne  répondit  rien. 

—  Je  crois  que  je  puis  le  questionner  d'une  manière  plus  intelli- 
gible pour  lui,  dit  l'étranger  en  adressant  à  Cécile  un  regard  d'in- 
telligence qu'elle  parut  comprendre  aussitôt. 

Il  se  tourna  alors  vers  Job,  dont  il  étudia  quelques  instants  la 
physionomie  avec  attention  avant  de  lui  adresser  la  parole. 

—  Boston  doit  être  une  belle  place  pour  les  revues  et  les  parades, 
jeune  homme,  dit-il  enfin.  Allez-vous  quelquefois  voir  les  soldats 
faire  l'exercice? 

—  Job  les  suit  toujours  en  marchant  en  mesure.  C'est  un  grand 
spectacle  que  de  voir  les  grenadiers  marcher  au  son  des  tambours 
et  des  trompettes. 

—  Et  Ralph,  dit  l'étranger  d'un  ton  indifférent,  marche-t-il 
aussi  en  mesure  à  leur  suite? 

—  Ralph  !  c'est  un  grand  guerrier.  Il  apprend  aux  colons  à  faire 
l'exercice,  là-bas  sur  les  montagnes.  Job  l'y  voit  toutes  les  fois 
qu'il  va  chercher  des  provisions  pour  le  major. 

—  Cela  demande  explication,  dit  l'élranger. 

—  L'explication  est  facile,  répondit  Pohvarth.  Ce  jeune  homme, 
depuis  six  mois,  apporte  périodiquement  certaines  provisions  de 
la  campagnedanscetteville,  à  la  faveur  d'un  drapeau  parlementaire. 

L'étranger  réfléchit  un  instant  avant  de  prendre  la  parole. 

—  Quand  avez-vons  été  pour  la  dernière  fois  parmi  les  rebelles? 
demanda-t-il  ensuite. 
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—  Je  ne  vous  conseille  pas  de  les  appeler  rebelles  ;  car  ils  ne 
souffriront  pas  que  vous  leur  donniez  un  pareil  nom. 

—  J'ai  eu  tort,  j'en  conviens.  Mais  quand  avez-vous  été  cher- 
cher des  provisions  pour  la  dernière  fois? 

—  Job  y  a  été  samedi  dernier,  qui  était  hier. 

—  Et  comment  se  fait-il,  drôle,  que  vous  ne  me  les  ayez  pas 
apportées?  s^écria  Po'warth  avec  impétuosité.- 

—  Il  a  sans  doute  eu  de  bonnes  raisons  pour  cette  négligence 
apparente,  dit  l'étranger,  qui  voulait  maintenir  l'idiot  en  bonne 
humeur.  —  Vous  avez  eu  de  bonnes  raisons  pour  les  apporter  ici, 
n'est-il  pas  vrai.  Job? 

—  Oui,  pour  satisfaire  sa  glontonnerie,  dit  le  capitaine  irrité. 
Abigaïl,  qui  était  assise  par  terre,  joignit  les  mains  avec  un 

mouvement  convulsif,  fit  un  effort  pour  se  lever  et  pour  parler, 
mais  elle  retomba  dans  son  humble  posture,  et  une  forte  émotion 
la  priva  de  l'usage  de  la  parole. 

L'étranger  ne  fit  aucune  attention  h  cette  courte  pantomime,  et 
il  continua  ses  questions  avec  le  même  sang-froid  et  le  même  ton 
d'aisance  qu'auparavant. 

—  Sont-elles  encore  ici?  lui  demanda-t-il. 

—  Certainement  elles  y  sont  encore.  Job  les  a  cachées  jusqu'à 
ce  que  le  major  revienne.  Ralph  et  le  major  Lincoln  ont  oublié  de 
dire  à  Job  ce  qu'il  devait  faire  des  provisions. 

—  En  ce  cas  je  suis  surpris  que  vous  ne  les  ayez  pas  suivis  avec 
votre  fardeau. 

—  Tout  le  monde  croit  que  Job  est  fou,  répondit  l'idiot  ;  mais 
il  ne  l'est  pas  assez  pour  reporter  sur  les  montagnes  les  provisions 
qu'il  en  a  apportées.  Croyez-vous  qu'on  en  manque  là-bas?  Non, 
non,  ajouta-t-il,  ses  yeux  brillants  prouvant  combien  il  appréciait 
cet  avantage;  on  y  amène  des  chariots  pleins  de  vivres,  tandis  que 
la  famine  est  dans  la  ville. 

—  Vous  avez  raison  ;  j'avais  oublié  qu'ils  étaient  allés  tous  deux 
joindre  les  Américains.  Et  ils  sont  sans  doute  sortis  de  la  ville  à 
l'aide  du  drapeau  que  vous  portiez  pour  y  entrer? 

—  Job  ne  porte  pas  de  drapeau.  Ce  sont  des  enseignes  qui  por- 
tent des  drapeaux.  Job  a  apporté  un  beau  dindon  et  un  gros  jam- 
bon; mais  il  n'y  avait  pas  de  drapeau. 

Au  nom  de  ces  comestibles,  les  oreilles  du  capitaine  se  dres- 
sèrent, et  il  aurait  probablement  violé  une  seconde  fois  les 
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règles  rigides  du  décorum,  si  l'étranger  n'avait  continué  ses  ques- 
tions. 

—  Tout  ce  que  vous  me  dites  est  fort  sensé  mon  cher  Job,  et 
j'en  reconnais  la  vérité.  Il  était  bien  facile  à  Ralph  et  au  major 
Lincoln  de  sortir  de  la  ville  de  la  même  manière  que  vous  avez 
coutume  d'y  entrer. 

—  Bien  certainement,  répondit  Job  que  toutes  ces  questions 
commençaient  à  fatiguer,  en  enfonçant  sa  tête  sous  sa  couverture; 
Ralph  connaît  le  chemin,  il  est  né  à  Boston. 

L'étranger  se  tourna  vers  Cécile,  qui  écoutait  avec  grande  atten- 
tion, et  la  salua,  comme  pour  lui  dire  qu'il  en  avait  assez  appris. 
Cécile  le  comprit  parfaitement,  et  fit  un  mouvement  pour  s'appro- 
cher d'Abigaïl,  dont  les  gémissements  qui  lui  échappaient  de  temps 
en  temps  prouvaient  les  angoisses  qu'elle  endurait. 

—  Mon  premir  soin,  lui  dit-elle,  sera  de  pourvoir  à  vos 
besoins;  après  quoi  je  profiterai  des  informations  que  je  viens 
d'obtenir. 

—  Ne  pensez  ni  à  moi  ni  aux  miens,  répondit  Abigaïl  avec  un 
ton  de  résignation  plein  d'amertume  ;  le  dernier  coup  est  porté,  et 
des  gens  comme  nous  doivent  s'y  soumettre  sans  se  plaindre.  Les 
richesses  et  l'abondance  n'ont  pu  préserver  votre  grand'mère  du 
tombeau,  et  peut-être  la  mort  prendra-t-elle  bientôt  pitié  de  moi. 
Que  dis-je?  pécheresse  que  je  suis  !  ne  pourrai-je  jamais  forcer  mon 
cœur  rebelle  à  attendre  patiemment  son  temps? 

Choquée  du  désespoir  que  montrait  cette  femme,  et  se  rappe- 
lant que  Mrs  Lechmere  à  ses  derniers  moments  avait  manifesté  les 
mêmes  indices  d'une  vie  si  criminelle,  Cécile  resta  quelques 
instants  dans  une  tristesse  silencieuse.  Enfin,  ayant  recueilli  ses 
pensées,  elle  lui  dit  avec  la  pitié  d'un  chrétien  jointe  à  la  douceur 
d'une  femme  : 

—  Il  nous  est  sûrement  permis  de  pourvoir  à  nos  besoins  sur  la 
terre,  quelles  que  puissent  avoir  été  nos  fautes,  et  vous  ne  refuse- 
rez certainement  pas  les  services  que  j'ai  dessein  de  vous  rendre. 
Partons  maintenant,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  l'étranger  qui 
l'avait  accompagnée.  Voyant  Polwarth  faire  un  mouvement  qui 
annonçait  l'intention  où  il  était  d'avancer  vers  elle  pour  lui  oflrir  la 
main,  elle  le  salua  poliment  et  lui  dit  :  —  Je  vous  remercie,  capi- 
taine, mais  ne  vous  dérangez  pas.  J'ai  avec  moi  ce  digne  homme 
et  Meriton  pour  me  reconduire,  et  ma  femme  de  chambre  m'attend 
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à  la  porte.  Je  vous  laisse  donc  en  liberté  de  vous  occuper  de  vos 
propres  affaires. 

A  ces  mots  elle  adressa  au  capitaine  un  sourire  mêlé  de  douceur 
et  de  mélancolie,  et  sortit  de  la  tourelle  du  magasin  sans  lui  laisser 
le  temps  de  répondre. 

Quoique  Cécile  et  son  compagnon  eussent  obtenu  de  Job  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  croire  qu'il  savait,  et  dans  le  fait  tout  ce  qu'ils 
désiraient  apprendre,  Polwarth  restait  dans  la  chambre  sans  faire 
aucun  mouvement  qui  annonçât  l'intention  de  partir.  Il  s'aperçut 
pourtant  bientôt  que  ni  la  mère  ni  le  fils  ne  faisaient  aucune  atten- 
tion à  sa  présence.  Abigaïl  était  toujours  assise  par  terre,  la  tète 
penchée  sur  sa  poitrine,  et  abandonnée  à  ses  propres  chagrins;  et 
Job  était  retombé  dans  son  état  d'apathie  stupide  ;  une  respiration 
pénible  était  le  seul  signe  de  vie  qu'il  donnât.  Le  capitaine  jeta  les 
yeux  autour  du  misérable  appartement  dont  l'aspect  semblait 
encore  plus  repoussant  à  la  lueur  de  la  petite  chandelle  qui  l'éclai- 
rait,  et  où  il  ne  voyait  que  souffrance  et  pauvreté.  Mais  rien  de  ce 
qu'il  apercevait  ne  put  le  détourner  du  projet  qu'il  avait  formé.  La 
tentation  avait  attaqué  ce  sectateur  d'Epicure  sous  une  forme  qui 
ne  manquait  jamais  de  triompher  de  ses  résolutions  les  plus  phi- 
losophiques, et  en  cette  occasion  elle  l'emporta  encore  une  fois  sur 
son  humanité.  S'approchant  du  grabat  de  l'idiot,  il  lui  dit  avec 
aigreur  : 

—  Il  faut  que  vous  me  disiez  ce  que  vous  avez  fait  des  provi- 
sions que  M.  Sage  vous  avait  confiées,  jeune  homme.  Je  ne  puis 
fermer  les  yeux  sur  la  violation  de  vos  devoirs  en  un  point 
si  important.  Répondez-moi  donc,  à  moins  que  vous  ne  vouliez 
revoir  les  grenadiers  de  Royal-Irlandais,  et  répondez-moi  avec 
vérité. 

Job  garda  un  silence  obstiné,  mais  Abigaïl  relevant  la  tête,  se 
chargea  de  répondre  pour  son  fils  : 

—  Il  n'a  jamais  manqué  de  porter  les  provisions  chez  le  major 
toutes  les  fois  qu'il  revenait  à  la  ville;  non,  non,  si  Job  était  assez 
pervers  pour  voler,  ce  ne  serait  pas  le  major  qu'il  volerait. 

—  Je  l'espère  bien,  bonne  femme,  je  l'espère  bien.  Mais  il  s'agit 
d'une  espèce  de  tentation  à  laquelle  il  est  difficile  de  résister  en 
temps  de  disette,  dit  le  capitaine  impatient,  à  qui  sa  propre  con- 
science rendait  peut-être  témoignage  de  la  fragilité  humaine  en 
cette  occasion.  Mais  s'il  avait  porté  ses  provisions  où  il  devait  les 


340  LIONEL    LINCOLN. 

remettre,  ne  m'aurait-on  pas  consulté  sur  ce  qu'on  devait  en  faire? 
Il  reconnaît  lui-même  qu'il  a  quitté  le  camp  des  Américains  hier 
matin. 

—  Non,  dit  l'idiot;  Ralph  a  fait  partir  Job  samedi  soir.  Il  a  quitté 
les  Américains  sans  avoir  dîné. 

—  Et  il  s'en  est  dédommagé  en  mangeant  nos  provisions.  Est-ce 
là  votre  honnêteté,  drôle  ? 

—  Ralph  était  si  pressé  qu'il  n'a  pas  voulu  prendre  le  temps  de 
manger.  Ralph  est  un  grand  guerrier,  mais  il  a  l'air  de  ne  pas 
savoir  combien  il  est  doux  de  manger  quand  on  a  faim. 

—  Glouton,  gourmand,  ventre  d'autruche,  n'est-ce  pas  assez  de 
m'avoir  volé  mes  provisions,  faut-il  encore  que  vous  m'en  fassiez 
mieux  sentir  la  perte  en  appuyant  sur  le  plaisir  que  vous  avez  eu  à 
les  dévorer? 

—  Si  vous  soupçonnez  réellement  mon  fils  d'avoir  manqué  à  ce 
qu'il  devait  à  ceux  qui  l'emploient,  dit  Abigaïl,  vous  ne  connaissez 
ni  son  caractère  ni  ses  principes  ;  je  vous  garantis,  et  je  le  dis  dans 
toute  l'amertume  de  mon  cœur,  qu'aucune  nourriture  ne  lui  est 
entrée  dans  la  bouche  depuis  hier  soir  :  n'entendez-vous  pas  les 
gémissements  que  lui  arrache  la  faim?  Dieu,  qui  connaît  les  cœurs, 
sait  que  je  vous  dis  la  vérité. 

—  Que  dites-vous,  femme?  s'écria  Polwarth  en  la  regardant 
avec  horreur;  il  n'a  rien  mangé  depuis  vingt-quatre  heures  !  Mère 
dénaturée!  pourquoi  n'avez-vous  pas  pourvu  à  ses  besoins? pour- 
quoi n'a-t-il  pas  partagé  tous  les  repas  que  vous  avez  faits  depuis 
ce  temps? 

Abigaïl  jeta  sur  lui  un  regard  qui  peignait  le  besoin  et  le  déses- 
poir. 

—  Croyez-vous  que  je  verrais  volontairement  le  fils  de  mes 
entrailles  périr  d'inanition?  Le  dernier  morceau  de  pain  que  je  lui 
ai  donné  hier  quand  il  est  arrivé,  était  tout  ce  qui  me  restait,  et  je 
le  tenais  de  quelqu'un  qui  m'aurait  rendu  plus  de  justice  en  m'en- 
voyant  du  poison. 

—  La  vieille  Nab  ne  sait  pas  que  Job  a  trouvé  un  os  à  la  porte 
des  casernes,  dit  l'idiot  d'une  voix  faible  ;  je  doute  que  le  roi  sache 
combien  un  os  est  bon  à  ronger. 

—  Mais  les  provisions  !  les  provisions  !  s'écria  Polwarth 
étouffant  d'impatience;  qu'avez-vous  fait  des  provisions,  jeune 
insensé? 
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—  Job  les  a  cachées  sous  le  tas  de  vieilles  cordes,  dit  l'idiot  en 
se  soulevant  pour  montrer  du  doigt,  à  travers  la  porte  qui  était 
restée  ouverte,  l'endroit  dont  il  parlait;  quand  le  major  Lincoln 
sera  de  retour,  peut-être  donnera- t-il  les  os  à  rongera  Job  et  à  la 
vieille  Nab, 

—  Sous  le  tas  de  vieilles  cordes!  s'écria  le  capitaine;  morbleu! 
quels  risques  elles  ont  couru  !  Et  se  levant  précipitamment,  il  entra 
dans  le  grand  appartement,  dispersa  les  cordes  dans  toute  la 
chambre  avec  une  violence  qui  ressemblait  presque  à  de  la  folie, 
et,  d'une  main  tremblante,  tira  enfin  de  leur  cachette  le  jambon  et 
le  dindon.  Pendant  cette  courte  opération,  il  haletait  plutôt  qu'il 
ne  respirait;  tous  les  traits  de  son  visage  étaient  agités  par  une 
émotion  extraordinaire,  et  il  murmurait  de  temps  en  temps  à  demi- 
voix  :  —  Vingt-quatre  heures  sans  manger!  mourant  d'inanition! 
et  quelques  autres  exclamations  aussi  expressives  qui  exprimaient 
le  cours  de  ses  pensées.  Quand  il  tint  le  jambon  d'une  main  et  le 
dindon  de  l'autre,  il  s'écria  d'une  voix  terrible  : 

—  Shearflintl  drôle!  Shearflint!  où  êtes-vous  caché? 
Shearllint  savait  par  expérience  qu'il  était  dangereux  de  ne  pas 

répondre  sur-le-champ  à  un  appel  fait  sur  un  pareil  ton,  et  quittant 
une  escabelle  sur  laquelle  il  s'était  assis  au  fond  du  grand  magasin, 
il  sortit  des  ténèbres  qui  l'enveloppaient,  et  se  présenta  devant  son 
maître. 

—  Rallume  le  feu,  prince  des  fainéants,  lui  dit  Polwarth  avec 
la  même  véhémence;  voici  de  la  nourriture,  et  la  faim  est  là-bas  : 
Dieu  soit  loué  de  ce  qu'il  m'est  permis  de  leur  faire  faire  connais- 
sance ensemble.  Jette  une  brassée  de  ces  cordes  dans  la  chemi- 
née; du  feu  !  vite,  grand  feu  ! 

Ces  ordres  furent  exécutés  avec  autant  de  rapidité  qu'ils  étaient 
donnés  :  car  Shearllint,  qui  connaissait  le  caractère  de  son  maître, 
voyait  à  ses  gestes  d'impatience  qu'il  voulait  être  promptement 
obéi.  Il  empila  donc  dans  la  cheminée  un  amas  de  vieilles  cordes 
enduites  de  goudron,  et  en  ayant  approché  la  chandelle,  il  en  jaillit 
à  l'instant  une  flamme  brillante  qui  attira  les  regards  étonnés  de 
la  mère  et  du  fils. 

Pendant  ce  temps,  Polwarth,  assis  sur  un  banc  devant  une 
mauvaise  table,  tira  un  couteau  pliant  de  sa  poche,  et  se  mit  à 
couper  des  tranches  du  jambon  avec  une  vivacité  qui  faisait  hon- 
neur à  son  humanité. 
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—  Shearflint,  disait-il  en  même  temps,  mettez  du  bois  au  feu,  il 
me  faut  du  charbon,  et  arrangez  la  pelle  et  les  pincettes  de  manière 
à  ce  qu'elle  puisse  servir  de  gril.  Que  Dieu  me  pardonne  d'avoir 
conçu  des  projets  hostiles  contre  quelqu'un  qui  souffre  la  plus 
cruelle  de  toutes  les  calamités!  Ne  m'entends-lu  pas,  Shearilint? 
Mets  du  bois  au  feu,  fais-moi  de  la  braise  ;  je  suis  prêt  dans  une 
minute. 

—  C'est  impossible,  Monsieur,  il  n'y  a  pas  dans  toute  la  maison 
de  quoi  faire  une  allumette,  et  le  bois  est  trop  précieux  à  Boston 
pour  qu'on  en  trouve  dans  la  rue. 

—  Où  gardez-vous  votre  bois,  bonne  femme?  demanda  le  capi- 
taine à  Abigaïl,  sans  faire  attention  qu'il  lui  parlait  avec  le  même 
tonde  rudesse  qu'à  son  valet;  me  voilà  prêt;  je  n'attends  plus  que 
du  bois. 

-  Je  n'en  ai  point,  répondit-elle  d'un  ton  de  sombre  résigna- 
lion;  le  jugement  de  Dieu  m'a  frappée  de  plus  d'un  côté  à  la 
fois. 

—  Pas  de  nourriture  !  pas  de  bois!  s'écria  Polwarth  en  parlant 
avec  difficulté.  Il  passa  une  main  sur  ses  yeux,  et  s'écria  d'une 
voix  dont  la  dureté  avait  pour  but  de  cacher  son  émotion  : 

—  Shearflint!  viens  ici,  drôle;  détache-moi  ma  jambe! 
Shearflint  le  regarda  d'un  air  surpris,  mais  un  geste  d'impatience 

de  son  maître  fit  qu'il  obéit  sur-le-champ. 

—  Bien,  dit  Polwarth  ;  brise-la  en  dix  mille  morceaux.  Le  bois 
en  est  sec  et  nous  fera  de  la  braise  en  un  moment.  La  meilleure 
des  jambes  après  tout,  et  je  parle  de  celles  de  chair  et  d'os,  ne  sert 
pas  à  grande  chose.  Un  cuisinier  a  besoin  de  mains,  d'yeux,  de 
nez,  de  palais,  mais  il  peut  fort  bien  se  passer  de  jambes. 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  capitaine  philosophe  restait  assis  sur 
son  banc  avec  beaucoup  d'indifl'érence,  et  veillait  à  ce  que  son  aide 
de  cuisine  exécutât  avec  soin  les  ordres  qu'il  lui  donnait  pour  faire 
griller  convenablement  les  tranches  de  jambon. 

—  Il  y  a  des  gens,  dit  Polwarth,  sans  négliger  de  surveiller  et 
de  diriger  Shearflint  dans  ses  opérations,  qui  ne  font  que  deux 
repas  par  jour;  on  en  voit  même  qui  se  contentent  d'un  seul  ;  mais 
je  n'ai  jamais  connu  personne  qui  fût  dans  un  état  de  santé  floris- 
sante sans  fournir  tous  les  jours  à  la  nature  quatre  repas  réguliers 
et  substantiels.  Ces  sièges  sont  de  maudits  fléaux  pour  l'humanité; 
on  devrait  inventer  quelque  moyen  de  faire  la  guerre  sans  en  avoir 
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besoin.  Du  moment  que  vous  commencez  à  alTamei'  un  soldat,  il 
devient  lâche  et  mélancolique;  nourrissez-le  bien,  il  est  gai  et  il 
affronterait  le  diable.  Eh  bien  ,  mon  brave  jeune  homme ,  com- 
ment aimez-vous  une  tranche  de  jambon  ?  bien  cuit  ou  dans  son 
jus? 

L'odeur  savoureuse  de  grillades  avait  pénétré  jusque  dans  la 
petite  chambre,  et  avait  donné  un  nouvel  aiguillon  à  l'appétit  de 
Job  qui  s'était  soulevé  sur  son  lit,  d'où  il  suivait  des  yeux  tous  les 
mouvements  de  son  bienfaiteur;  ses  lèvres  desséchées  remuaient 
d'impatience  et  chaque  regard  de  ses  yeux  hébétés  annonçait  l'em- 
pire absolu  que  les  besoins  physiques  exerçaient  sur  son  faible 
esprit.  Il  répondit  à  cette  question  avec  simplicité  : 

—  Le  plus  tôt  fait  sera  le  meilleur  pour  Job. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  répliqua  le  capitaine  méthodiste  en 
faisant  retourner  les  grillades,  que  Job  dévorait  déjà  en  imagina- 
tion ;  mais  malgré  la  presse,  on  aime  à  bien  faire  ce  qu'on  fait; 
encore  un  moment  de  patience,  et  ce  sera  un  morceau  digne  d'un 
prince.  Sheardint,  prenez  cette  assiette  de  bois  ;  il  est  inutile  de 
songer  à  la  cérémonie  dans  un  cas  aussi  urgent.  Eh  bien!  sale 
coquin,  essuie-la  donc  avec  le  pan  de  ton  habit.  Quel  bouquet! 
Allons,  viens,  aide-moi  à  retourner  près  du  lit. 

—  Puisse  le  Seigneur,  qui  lit  dans  le  cœur  de  toutes  ses  créatu- 
res, vous  bénir  et  vous  récompenser  pour  le  soin  que  vous  prenez 
de  mon  malheureux  enfant  1  s'écria  Abigaïl  dans  la  plénitude  de  son 
cœur;  mais  croyez-vous  qu'il  soit  prudent  de  lui  donner  une  pareille 
nourriture  dans  l'état  où  il  se  trouve? 

—  Et  que  voulez-vous  lui  donner,  bonne  femme?  soyez  sûre  que 
sa  maladie  ne  vient  que  d'inanition.  Un  estomac  vide  est  comme 
une  poche  vide,  le  diable  y  entre  pour  jouer  quelque  mauvais  tour. 
Ne  me  parlez  jamais  d'un  docteur  qui  prescrit  la  diète;  la  faim  est 
une  maladie  en  elle-même,  la  plus  grande  des  maladies,  et  tout 
homme  raisonnable  qui  est  au-dessus  du  charlatanisme  ne  croira 
jamais  que  la  diète  puisse  être  un  remède  :  la  nourriture  soutient 
le  corps,  c'est  comme  une  jambe  de  bois.  A  propos  Shearflint, 
ayez  soin  de  chercher  dans  les  cendres  les  ferrures  de  la  mienne, 
et  remettez  quelques  nouvelles  tranches  sur  le  feu.  Mangez,  mon 
brave  garçon,  mangez,  continua  Polwartb  se  frottant  les  mains  de 
plaisir  en  voyant  avec  quel  air  d'avidité  Job  prenait  l'assiette  qu'il 
lui  présentait;  le  second  plaisir  de  la  vie,  c'est  de  voir  manger 
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celui  qui  a  faim,  car  le  premier  est  encore  plus  profondément 
enraciné  en  nous  parla  nature.  Ce  jambon  vient  de  la  Virginie,  je 
le  sens  au  fumet.  Shearflint,  trouveriez-vous  quelque  chose  qui 
puisse  servir  d'assiette?  celte  bonne  femme  doit  aussi  avoir  besoin 
de  manger,  et  comme  c'est  à  peu  près  l'heure  de  mon  souper,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  je  n'en  ferais  pas  autant  ;  il  est  rare  qu'on 
puisse  jouir  en  même  temps  de  deux  semblables  plaisirs. 

Le  bon  Polwarth  continua  de  parler  ainsi  jusqu'au  moment  où 
les  soins  de  Shearflint  lui  eurent  donné  une  occupation  différente; 
et  le  magasin  dans  lequel  il  était  entré  peu  auparavant,  en  roulant 
dans  sa  tête  des  idées  de  vengeance,  offrit  l'étrange  spectacle  d'un 
capitaine  des  troupes  de  lignes  de  Sa  Majesté  partageant  l'humble 
repas  d'une  pauvre  femme  et  d'un  idiot  dans  l'asile  de  la  pauvreté 
même. 


CHAPITRE    XXVIII. 


Messire  Thurio,  permettez,  je  vous  prie,  un 
moment  ;  nous  avons  quelques  secrets  à 
nous  dire. 

Shakspeare.  Les  deux  Gentilshommes 
de  Vérone, 


Pendant  que  les  événements  détaillés  dans  les  deux  derniers 
chapitres  se  passaient  dans  le  vieux  magasin  abandonné  où  Abi- 
gaïl  Pray  avait  établi  son  domicile,  une  scène  toute  diflérente 
avait  lieu  dans  un  grand  édifice  situé  dans  une  rue  qui  aboutissait 
sur  la  place  du  marché.  Comme  c'était  l'usage  à  cette  heure  de  la 
soirée,  les  fenêtres  de  Fanueil-Hall  resplendissaient  de  lumières, 
comme  pour  faire  mieux  ressortir  les  ténèbres  profondes  qui 
enveloppaient  l'église  voisine.  Tous  les  environs  de  cette  rési- 
dence privilégiée  du  représentant  de  la  royauté  étaient  gardés  par 
des  hommes  armés.  C'est  dans  ce  séjour  favori  que  nous  devons 
maintenant  nous  transporter  pour  reprendre  le  fil  de  notre  nar- 
ration. 

Des  domestiques  couverts  de  riches  livrées  militaires  parcou- 
rent les  appartements  avec  la  rapidité  qu'exigeait  la  ponctualité 
requise  dans  leur  service.  Les  uns  portaient  des  carafes  remplies 
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des  meilleurs  vins  dans  la  salle  où  le  général  en  chef  Howe  venait 
de  donner  un  festin  aux  principaux  chefs  de  son  armée;  les  autres 
en  sortaient  chargés  des  débris  d'un  repas  qui,  quoique  somptueux, 
se  ressentait  pourtant  de  la  disette  du  temps,  et  avait  été  plus 
satisfaisant  pour  les  yeux  que  pour  l'appétit.  Des  soldats  en  négligé 
militaire  promenaient  leur  inutilité  dans  les  vestibules,  et  jetaient 
un  regard  d'envie  sur  la  desserte  de  table,  que  les  laquais  qui  ser- 
vaient déposaient  entre  les  mains  de  valets  subalternes  pour  la 
placer  en  lieu  de  sûreté.  Mais,  malgré  la  vie  et  l'activité  qui  ré- 
gnaient, tous  les  mouvements  se  faisaient  en  silence  et  avec  régu- 
larité, et  toute  cette  scène  offrait  une  preuve  évidente  du  mérite  de 
l'ordre  et  de  la  discipline  militaire. 

Dans  l'intérieur  de  l'appartement  vers  lequel  tous  les  regards 
semblaient  se  diriger  comme  sur  un  point  central,  rien  ne  man- 
quait de  ce  que  pouvaient  désirer  ceux  qui  s'y  trouvaient  rassem- 
J)lés.  Un  excellent  feu  brillait  dans  le  foyer  de  la  cheminée;  le 
plancher  mal  joint  était  couvert  par  un  riche  tapis,  et  les  croisées 
disparaissaient  presque  sous  les  plis  des  rideaux  de  beau  damas 
qui  les  garnissaient.  Tout  y  avait  un  air  de  recherche,  quoique 
mêlée  d'une  sorte  de  négligence  élégante.  Tout,  jusqu'aux  moin- 
dres objets  qui  composaient  l'ameublement,  avait  été  tiré  de  ce 
pays  qu'on  regardait  alors  comme  possédant  le  monopole  de  tous 
les  arts  qui  peuvent  embellir  la  vie.  Ceux  même  qui  attachent  peu 
de  prix  à  l'existence  dans  le  moment  du  danger,  aiment  pourtant 
à  en  égayer  le  cours  en  se  procurant  toutes  leurs  aises,  quand 
l'occasion  le  permet. 

Au  centre  de  ce  bel  appartement  était  placée  la  table  hospita- 
lière de  celui  qui  présidait  au  festin.  Elle  était  entourée  d'hommes 
portant  les  emblèmes  d'un  haut  rang  militaire,  quoiqu'on  vît  çà  et 
là  quelques  individus  que  leur  costume  plus  simple  et  leur  air 
d'embarras  annonçaient  comme  étant  du  nombre  de  ces  colons 
dont  la  counanoe  dans  le  pouvoir  irrésistible  de  la  couronne  d'An- 
gleterre commençait  déjà  à  chanceler.  Howe  occupait  sa  place  or- 
dinaire au  haut  bout  de  la  table,  et  ses  traits  bruns  exprimaient 
toute  la  cordialité  d'un  soldat,  tandis  qu'il  désignait  à  ses  convives 
tel  ou  tel  llacon  parmi  le  nombre  de  ceux  qui  contenaient  les  meil- 
leurs vins  de  l'Europe. 

—  Quoique  assis  à  la  table  d'un  général  anglais,  vous  avez  fait 
mauvaise  chère,  aujourd'hui,  Messieurs,  dit-il;  mais  après  tout,  il 
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ne  vous  a  manqué  que  ce  qui  fait  l'aliment  le  plus  nourrissant  du 
soldat  anglais  au  service  de  son  maître.  Remplissez  vos  verres, 
Messieurs,  nous  oublions  notre  loyauté. 

Tous  les  verres  furent  remplis  au  même  instant,  et  après  une 
courte  pause,  le  général  prononça  d'une  voix  lente  et  solennelle  les 
mots  magiques  :  —  La  sanlé  du  roi  I  Tous  les  convives  lui  firent 
écho,  et,  après  un  instant  de  silence  nécessaire,  un  vieillard  por- 
tant l'uniforme  de  la  marine  leva  en  l'air  son  verre  renversé  pour 
prouver  qu'il  l'avait  loyalement  vidé  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et 
s'écria  : 

—  Que  Dieu  le  bénisse  ! 

—  Oui,  que  Dieu  le  bénisse!  répéta  le  chef  dont  le  nom  a  déjà 
été  cité  plusieurs  fois  dans  les  pages  qui  précèdent;  qu'il  lui  ac- 
corde un  règne  long  et  glorieux,  et,  s'il  est  permis  de  faire  ce  sou- 
hait, une  mort  heureuse  1  Puisse-t-il  avoir  un  sépulcre  comme  le 
vôtre,  digne  amiral!  Sepulchrum  sine  sordibus  extrue. 

—-  Comme  le  mien  !  répliqua  le  brusque  marin,  dont  4'érudition 
avait  un  peu  perdu  par  de  longs  services;  il  est  vrai  que  je  ne  suis 
pas  de  vos  gentilshommes  de  marine  qui  ne  savent  que  regarder 
par  la  fenêtre  de  la  cabane  d'un  navire,  mais  je  crois  que  ce  ne 
serait  pas  une  dégradation  pour  Sa  Majesté,  si  elle  daignait  favo- 
riser de  sa  gracieuse  présence  un  serviteur  comme  moi. 

—  Pardon,  Monsieur,  j'aurais  dû  faire  la  citation  tout  entière, 
et  y  joindre  les  mots  permisswîn  arbitrio. 

L'équivoque  '  avait  à  peine  excité  un  sourire,  quand  l'air  sé- 
rieux du  commandant  en  chef  annonça  que  le  sujet  n'admettait  pas 
la  plaisanterie.  Le  marin  de  son  côté  ne  parut  pas  aimer  la  langue 
inconnue  qu'on  avait  employée  en  lui  parlant;  car  aussi  offensé, 
et  peut-être  même  un  peu  plus,  de  la  liberté  qu'on  avait  prise  de 
faire  un  jeu  de  mots  sur  son  nom,  que  du  ton  un  peu  léger  dont  on 
venait  de  parler  de  la  personne  privilégiée  du  souverain,  il  répli- 
qua avec  un  air  d'aigreur. 

—  Permis  ou  non  permis,  je  commande  la  flotte  de  Sa  Majesté 
dans  ces  parages,  et  ce  sera  un  jour  marqué  comme  heureux  sur 
le  journal  de  mon  navire,  que  celui  où  vous  autres,  Messieurs  de 
l'armée  de  terre,  vous  nous  enverrez  nous  acquitter  de  nos  devoirs 

*  CeUe  équivoque  est  intraduisible.  Elle  résulte  de  ce  que  le  mot  anglais 
grave  signifie  sépulcre,  et  que  l'amiral  se  nommait  Graves. 
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en  pleine  mer.  Un  marin  sa  fatigue  à  rien  faire,  comme  un  soldat 
d'être  occupé.  J'aime  à  avoir  partout  jilace  pour  mes  coudes;  sur 
mon  bord,  à  table,  même  dans  mon  cerceuil.  Ha!  ha!  ha!  Qu'en 
pensez-vous.  Monsieur  le  bel  esprit?  Ahl  ah!  ah!  Qu'avez-vous  à 
dire  à  cela? 

—  Parfaitement,  mon  cher  amiral!  un  peu  sévère  et  piquant; 
mais  je  l'ai  mérité,  répondit  Burgoyne  avec  beaucoup  de  sang- 
froid,  en  souriant  et  en  buvant  son  vin  à  petits  traits.  Mais,  puisque 
vous  trouvez  le  repos  et  le  loisir  si  fatigants,  tâchez  donc  de  cap- 
turer quelques-uns  de  ces  impudents  corsaires  yankies  qui  osent  se 
montrer  si  souvent  en  vue  du  port,  qui  interceptent  nos  convois, 
et  dont  la  présence  choque  tous  les  yeux  loyaux. 

—  J'ordonne  qu'on  batte  un  pourparler,  dit  le  général  en  chef, 
et  qu'il  y  ait  trêve  à  toutes  les  hostilités.  Quand  tous  ont  fait  leur 
devoir,  et  s'en  sont  si  bien- acquittés,  l'esprit  même  doit  respecter 
leur  conduite.  Monsieur  Graves,  je  vous  conseille  de  sonder  le 
contenu  de  cette  bouteille  couverte  de  sable  ;  je  crois  que  vous  y 
trouverez  un  bon  ancrage  pour  ce  soir. 

Le  vieux  marin  noya  sur-le-champ  son  mécontentement  dans 
un  verre  de  vin  qu'il  se  versa  de  la  bouteille  indiquée.  Un  léger 
bruit  qu'il  fit  avec  ses  lèvres,  après  l'avoir  bu,  prouva  qu'il  en  était 
satisfait,  et  il  en  donna  sur-le-champ  encore  une  meilleure  preuve 
en  s'en  versant  un  second. 

—  Vous  êtes  trop  stationnaires  de  moitié,  vous  autres,  s'écria- 
t-il  ensuite,  pour  donner  de  l'âme  à  votre  vin.  Le  vin  ne  doit 
jamais  rester  sur  son  lest  avant  d'avoir  roulé  quelques  mois  sur 
le  sein  des  mers.  Alors  vous  pouvez  le  laisser  dormir,  et  vous 
endormir  à  côté,  si  bon  vous  semble. 

—  Un  évêquene  pourrait  donner  à  son  sommeiller  un  avis  plus 
orthodoxe  pour  faire  mûrir  le  vin,  répliqua  son  adversaire. 

Un  autre  regard  expressif  du  général  en  chef  réprima  de  nou- 
veau son  enjouement  malin,  et  Howe  profita  du  moment  de  silence 
pour  dire  avec  l'air  franc  d'un  hôte  libéral  : 

—  Comme  le  mouvement  nous  est  refusé  quant  à  présent,  le 
seul  moyen  que  je  puisse  imaginer  pour  l'empêcher  de  rester  sur 
son  lest,  c'est  de  le  boire. 

—  D'ailleurs,  ajouta  Burgoyne  en  faisant  une  inclination  gra- 
cieuse au  marin  à  demi  offensé,  nous  sommes  menacés  d'une  visite 
de  M.  Washington  et  de  ses  compagnons  altérés,  et  ils  pourraient 
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nous  épargner  tout  embarras  à  cet  égard,  si  nous  ne  prenions 
l'avance  sur  eux.  A  votre  santé  donc,  monsieur  Graves,  et  j'espère 
que  vous  n'hésiterez  pas  à  me  faire  raison,  quand  ce  ne  serait  que 
pour  tromper  les  rebelles  dans  leur  attente. 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  l'amiral  en  s'adoucissant  et  en 
faisant  un  signe  de  tête  à  Burgoyne  d'un  air  de  bonne  humeur; 
j'en  ferais  bien  davantage  pour  ôter  aux  rebelles  tout  espoir  de 
pillage.  Mais,  si  ce  breuvage  précieux  court  réellement  quelque 
risque,  il  n'y  a  qu'à  l'envoyer  sur  mon  bord;  fiez-vous  à  moi,  je 
trouverai  à  le  placer,  quand  ce  devrait  être  dans  ma  cabane.  Je 
vous  réponds  que  je  commande  une  forteresse  que  ni  Yankies,  ni 
Français,  ni  Espagnols,  n'oseraient  assiéger,  si  ce  n'est  à  une  dis- 
tance respectueuse. 

Les  officiers  de  l'armée  de  terre  prirent  un  air  grave,  échan- 
gèrent entre  eux  quelques  regards  expressifs,  mais  gardèrent  le 
silence,  comme  si  l'objet  qui  occupait  leurs  pensées  était  d'une 
nature  trop  délicate  pour  en  parler  franchement  en  présence  de 
leur  chef.  Enfin  le  commandant  en  second,  à  qui  son  supérieur  en 
grade  battait  encore  froid,  et  qui  jusqu'alors  n'avait  pris  aucune 
part  à  la  conversation,  hasarda  une  remarque,  mais  avec  l'air  de 
gravité  et  de  méfiance  d'un  homme  qui  doutait  qu'elle  fût  bien 
reçue. 

—  Nos  ennemis  s'enhardissent  à  mesure  que  la  saison  avance, 
dit-il,  et  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'ils  ne  nous  donnent  de  l'occupa- 
tion quand  l'été  sera  arrivé.  On  ne  peut  nier  qu'ils  ne  choisissent 
très-bien  les  positions  où  ils  placent  des  batteries,  surtout  la  der- 
nière sur  le  bord  de  l'eau.  Je  ne  suis  pas  même  sans  craindre 
qu'ils  n'aient  des  vues  sur  les  îles,  ce  qui  rendrait  hasardeuse  la 
situation  des  vaisseaux. 

—  Des  vues  sur  les  îles  !  chasser  la  flotte  de  son  ancrage  !  s'écria 
le  vieux  marin  avec  l'air  du  plus  grand  étonnement.  Je  regarderai 
comme  heureux  pour  l'Angleterre  le  jour  où  Washington  et  sa 
canaille  oseront  se  montrer  à  portée  de  notre  mitraille. 

—  Que  Dieu  nous  fasse  la  grâce  de  nous  mettre  en  face  de  ces 
coquins,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil,  en  rase  campagne,  à  la 
fin  de  nos  quartiers  d'hiver!  dit  Howe;  je  dis  quartiers  d'hiver. 
Messieurs,  car  je  présume  qu'aucun  de  vous  ne  peut  considérer 
cette  armée  comme  assiégée  par  un  attroupement  de  paysans 
armés.  Nous  occupons  la  ville,  et  ils  occupent  la  campagne;  mais 
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quand  le  moment  convenable  en  sera  arrivé...  Eh  bien!  Monsieur, 
que  me  voulez-vous? 

Il  se  retourna  pour  adresser  ces  mots  à  lin  domestique  qui  venait 
d'entrer,  et  qui,  depuis  quelques  instants,  était  debout  derrière 
lui,  dans  une  attitude  respectueuse,  attendant  que  son  maître  jetât 
les  yeux  sur  lui.  Il  répondit  à  la  question  du  général  à  voix  basse, 
en  se  pressant  et  comme  s'il  eût  désiré  n'être  entendu  que  de 
lui,  et  qu'il  eût  senti  en  même  temps  qu'il  ne  lui  convenait  pas  de 
parler  ainsi  à  son  maître.  La  plupart  des  voisins  du  général  dé- 
tournèrent la  tête  par  politesse  ;  mais  le  vieux  marin ,  qui  était 
trop  près  de  lui  pour  être  tout  à  fait  sourd,  entendit  les  mots  um 
dame;  et  comme  il  avait  caressé  la  bouteille  d'un  peu  près,  c'en  fut 
assez  pour  exciter  toute  sa  gaieté.  Frappant  sur  la  table  avec  la 
main ,  il  s'écria  avec  une  liberté  qu'aucun  autre  que  lui  n'aurait 
osé  se  permettre  : 

—  Une  voile  !  une  voile!  de  par  saint  Georges,  une  voile!  El 
sous  quel  pavillon,  l'ami?  celui  du  roi  ou  celui  des  rebelles?  Il  y 
a  eu  ici  quelque  méprise  !  Le  cuisinier  a  été  en  retard  ou  la  dame 
s'est  trop  pressée.  Ah  !  ah  !  ah  !  Courage,  Messieurs  de  l'armée  de 
l'île,  vous  vous  en  donnez  à  cœur  joie. 

Le  vieux  marin  était  enchanté  de  sa  découverte  et  encore  plus 
de  ses  plaisanteries.  Il  jouit  pourtant  seul  du  plaisir  de  son 
triomphe  ,  car  tous  les  militaires  gardèrent  le  silence,  feignirent 
de  ne  pas  comprendre  ses  allusions ,  et  se  bornèrent  à  échanger 
entre  eux  quelques  coups  d'œils  malins  à  la  dérobée.  Howe  se 
mordit  les  lèvres  avec  un  dépit  visible,  et  ordonna  au  domes- 
tique, d'u^  con  sévère,  de  répéter  son  message  d'une  voix  plus 
intellip^'.ie. 

—  jne  dame  demande  à  voir  Votre  Excellence,  dit  le  valet  en 
tre'.ihlant,  et  elle  vous  attend  dans  la  bibliothèque. 

—  Au  milieu  des  livres!  s'écria  l'amiral.  Cela  vous  convien- 
drait mieux,  mon  ami  le  bel  esprit.  Et  dites-moi,  l'ami,  est-ce  une 
jeune  et  jolie  fille? 

—  A  la  légèreté  de  sa  marche.  Monsieur,  répondit  le  domestique, 
je  suis  porté  à  la  croire  jeune";  mais  elle  avait  le  visage  caché  sous 
un  grand  capuchon  de  soie. 

—  Ah  !  ah!  la  demoiselle  vient  voilée  dans  la  maison  du  roi! 
Diable  !  Howe,  il  paraît  que  la  modestie  commence  à  devenir  une 
vertu  rare  chez  vous  autres  de  l'armée  de  terre  ! 
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—  Le  cas  est  clair  contre  vous,  général ,  dit  Burgoyne  en  sou- 
riant, car  vous  voyez  que  le  domestique  lui-même  a  remarqué  de 
la  légèreté.  Et,  faisant  un  mouvement  comme  pour  se  lever ,  il 
ajouta  :  —  C'est  sans  doute  quelque  supplique  qu'on  veut  vous 
présenter  pour  obtenir  quelques  secours  ou  une  permission  de 
sortir  de  la  ville.  Permettez-moi  d'aller  m'en  informer  et  de  vous 
éviter  le  désagrément  d'être  obligé  de  faire  un  refus. 

—  Point  du  tout ,  dit  Howe  en  se  levant  avec  une  vivacité  qui 
prévint  le  mouvement  plus  réfléchi  de  Burgoyne,  je  ne  serais  pas 
digne  de  la  place  que  j'occupe,  si  je  ne  pouvais  prêter  l'oreille  dans 
l'occasion  aune  pétition.  Messieurs,  comme  il  s'agit  d'une  dame, 
je  crois  pouvoir  compter  sur  votre  indulgence.  Amiral,  je  vous 
recommande  mon  sommelier;  c'est  un  homme  instruit,  et  il  peut 
vous  rendre  compte  de  toutes  les  croisières  qu'a  faites  cette  bou- 
teille depuis  son  départ  de  l'île  de  Madère. 

Il  salua  ses  convives,  et  sortit  d'un  pas  plus  précipité  que  sa 
dignité  ne  semblait  l'exiger.  A  peine  était-il  entré  dans  le  vesti- 
bule qu'il  entendit  un  autre  accès  de  gaieté  du  vieil  amiral  ;  mais 
elle  ne  fut  point  partagée ,  et  les  militaires  firent  tomber  la  con- 
versation sur  un  autre  sujet.  En  entrant  dans  sa  bibliothèque  i 
Howe  se  trouva  en  présence  de  la  dame  qui  occupait  toutes  les 
pensées  de  ceux  qu'il  venait  de  quitter,  malgré  leur  indifférence 
apparente,  et  qui  exerçait  en  ce  moment  leur  imagination.  S'avan- 
çant  vers  elle  sur-le-champ  avec  l'air  libre  et  aisé  d'un  militaire 
qui  ne  connaît  pas  de  supérieur,  il  lui  dit  avec  une  politesse  un 
peu  équivoque  : 

—  A  quoi  dois-je  l'honneur  de  cette  visite,  Madame?  par  quel 
hasard  une  dame,  dont  l'extérieur  prouve  qu'elle  doit  avoir  des 
amis  à  ses  ordres  en  toute  occasion,  a-t-elle  pris  la  peine  de  venir 
me  rendre  visite  elle-même? 

—  Parce  que  je  viens  vous  supplier  de  m'accorder  une  grâce 
qui  pourrait  être  refusée  si  elle  était  demandée  froidement,  répon- 
dit une  voix  douce  et  tremblante  partant  d'une  bouche  à  demi 
cachée  sous  un  grand  capuchon.  Comme  le  temps  me  manque 
pour  remplir  les  formes  d'usage ,  j'ai  pris  le  parti  de  venir  vous 
adresser  ma  demande  moi-même  pour  éviter  tout  délai. 

—  Et  certainement  une  dame  telle  que  vous  a  bien  peu  de  rai- 
sons pour  craindre  un  refus ,  dit  Howe  faisant  pour  se  montrer 
galant  une  tentative  qui  aurait  mieux  convenu  à  l'oflicier  qui  lui 
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avait  proposé  de  le  suppléer.  En  parlant  ainsi  il  s'approcha  davan- 
tage, et  ajouta  en  lui  montrant  son  capuchon  :  —  Ne  serait-il  pas 
à  propos  d'appuyer  votre  requête  par  la  vue  d'un  visage  qui  m'ap- 
prendra, sûrement  mieux  que  ne  pourraient  le  faire  toutes  les  pa- 
roles, à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler  et  quelle  est  la  nature  de  l'af- 
faire qui  vous  amène  ? 

—  Je  suis  une  femme  qui  cherche  son  mari ,  répondit  la  dame 
en  relevant  le  capuchon  de  sa  mante  et  en  montrant  aux  regards 
hardis  du  général  les  traits  aimables  et  modestes  de  Cécile.  Elle 
se  décida  sur-le-champ  à  annoncer  ainsi  qui  elle  était,  en  voyant 
les  yeux  de  Howe  fixés  sur  elle  avec  un  air  de  liberté  auquel  elle 
n'était  pas  accoutumée.  Mais  dès  qu'elle  eut  prononcé  ce  peu  de 
mots,  elle  baissa  les  yeux  avec  embarras  et  en  rougissant,  quoi- 
qu'en  conservant  le  calme  et  la  dignité  d'une  femme  bien  née.  Le 
général  la  regarda  un  instant  en  silence  avec  une  admiration  mani- 
feste. 

—  Celui  que  vous  cherchez ,  lui  dit-il  enfin ,  est-il  dans  la  ville 
ou  hors  de  son  enceinte  ? 

—  Je  crains  beaucoup  qu'il  n'en  soit  sorti. 

—  Et  vous  voudriez  le  suivre  dans  le  camp  des  rebelles  ?  cela 
demande  quelque  réflexion.  Je  vois  que  je  parle  à  une  dame  douée 
d'une  grande  beauté  ;  puis-je  lui  demander  quel  est  son  nom  ? 

—  Je  n'ai  point  à  rougir  de  mon  nom ,  répondit  Cécile  avec 
fierté.  Il  est  noble  dans  le  pays  de  nos  ancêtres  communs ,  et  il 
n'est  peut-être  pas  inconnu  à  monsieur  Howe.  Je  suis  fille  de  feu 
le  colonel  Dynevor. 

—  Et  nièce  de  lord  Cardonnel  1  s'écria  le  général  avec  surprise, 
perdant  à  l'instant  la  liberté  équivoque  de  ses  manières  pour 
prendre  l'air  le  plus  respectueux.  Je  savais  qu'il  existait  à  Boston 
une  dame  de  ce  nom ,  et  je  ne  puis  oublier  qu'elle  est  accusée  de 
se  dérober ,  comme  si  elle  était  notre  ennemie  invétérée,  aux  res- 
pects et  aux  attentions  que  toute  l'armée  aurait  voulu  lui  témoi- 
gner, depuis  le  général  en  chef  jusqu'au  dernier  enseigne.  Faites- 
moi  l'honneur  de  vous  asseoir. 

Cécile  le  remercia  par  une  révérence  et  resta  debout. 

—  Je  n'ai  ni  le  temps  ni  le  courage  de  me  défendre  contre  votre 
accusation,  répondit-elle  ;  mais  si  mon  nom  n'est  pas  un  titre  suf- 
fisant pour  obtenir  la  grâce  que  je  vous  demande ,  il  faudra  bien 
que  je  la  réclame  au  nom  de  celui  que  je  cherche. 
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—  Fût-il  le  rebelle  le  plus  endurci  qui  soit  à  la  suite  de  Was- 
hington, il  a  tout  lieu  d'être  glorieux  de  son  sort. 

— Bien  loin  de  s'être  rangé  du  côté  des  ennemis  du  roi,  il  a  déjà 
versé  son  sang  pour  la  couronne  ,  répondit  Cécile  en  baissant  de 
nouveau  son  capuchon  par  un  mouvement  involontaire,  car  elle 
sentait  que  le  moment  allait  arriver  où  elle  ne  pourrait  se  dispenser 
de  nommer  celui  qui  exerçait  une  telle  influence  sur  ses  sentiments, 
comme  elle  l'avait  déjà  fait  connaître. 

—  Et  vous  le  nommez? 

Cécile  répondit  à  cette  question  directe  d'une  voix  basse  mais 
distincte.  Howe  tressaillit  quand  il  entendit  le  nom  d'un  officier 
qui  jouissait  de  tant  de  considération  dans  l'armée,  quoique  ce  fût 
en  souriant  d'une  manière  expressive  qu'il  le  répéta  d'un  ton  de 
surprise. 

—  Le  major  Lincoln  1  Le  refus  qu'il  a  fait  de  retourner  en 
Europe  pour  rétablir  sa  santé  se  trouve  maintenant  parfaitement 
expliqué.  Il  est  sorti  de  la  ville,  dites-vous?  il  faut  que  ce  soit  quel- 
que méprise. 

—  Je  crains  que  cela  ne  soit  que  trop  vrai. 

Les  traits  du  général  reprirent  leur  air  sombre,  et  il  fut  évident 
que  cette  nouvelle  le  contrariait. 

—  C'est  trop  présumer  de  ses  privilèges,  murmura-t-il  à  demi- 
voix.  Sorti  de  la  ville,  dites-vous,  jeune  dame  ?  sans  mon  aveu ,  à 
mon  insu! 

—  Mais  non  par  des  motifs  blâmables ,  s'écria  Cécile  respirant 
à  peine  et  s'oubliant  elle-même  dans  l'inquiétude  qu'elle  éprou- 
vait pour  Lincoln  ;  des  chagrins  privés  l'ont  forcé  à  une  démarche 
que,  comme  soldat,  il  aurait  été  le  premier  à  condamner  en  toute 
autre  occasion. 

Howe  garda  un  silence  froid  et  menaçant ,  plus  effrayant  que 
n'aurait  pu  l'être  son  courroux.  Cécile,  alarmée ,  leva  un  instant 
les  yeux  sur  le  front  plissé  du  général,  comme  pour  pénétrer  ses 
secrètes  pensées  ;  et  cédant  ensuite  à  ses  craintes  avec  la  sensibi- 
lité d'une  femme,  elle  s'écria  : 

Vous  ne  voudriez  pas  profiter,  pour  lui  nuire,  de  l'aveu  que 

je  viens  de  vous  faire  :  n'a-t-il  pas  versé  son  sang  pour  vous  ? 
n'a-t-il  pas  été  six  mois  aux  portes  du  tombeau  pour  avoir  dé- 
fendu votre  cause  ?  Mais ,  Monsieur ,  quoique  le  hasard  et  votre 
âge  l'aient  mis  sous  vos  ordres  pour  un  temps,  il  est  votre  égal  en 
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tous  points,  et  il  répondra  devant  son  auguste  maître  à  toutes  les 
accusations  qui  pourront  être  portées  devant  lui;  n'importe  qui  en 
soit  l'auteur. 

—  Cela  sera  nécessaire,  répondit  froidement  le  général. 

—  N'écoutez  pas  les  discours  insensés  que  m'arrache  ma  dé- 
tresse! s'écria  Cécile  en  joignant  les  mains,  je  ne  sais  ce  que  je 
dis  ;  ne  lui  avez-vous  pas  permis  d'avoir  des  communications  avec 
la  campagne  ? 

—  Oui,  pour  obtenir  les  provisions  qui  pouvaient  être  néces- 
saires au  rétablissement  de  sa  santé. 

—  Et  ne  peut-il  pas  être  sorti  de  la  ville  pour  s'en  procurer  à  la 
faveur  du  drapeau  parlementaire  que  vous  lui  avez  accordé  vous- 
même? 

—  En  ce  cas,  vous  m'auriez  épargné  le  chagrin  que  me  cause 
cette  entrevue, 

Cécile  se  tut  un  instant  ;  elle  parut  recueillir  ses  sens  éperdus 
et  se  préparer  à  quelque  nouvel  efibrt.  Au  bout  de  quelques  ins- 
tants elle  sourit  péniblement  et  dit  d'un  ton  plus  calme  : 

—  J'avais  trop  présumé  de  l'indulgence  militaire;  i'étais  même 
assez  faible  pour  croire  que  ma  demande  serait  accordée  à  mon 
nom  et  à  la  situation  dans  laquelle  je  me  trouve. 

—  Aucun  nom ,  aucune  situation ,  aucunes  circonstances  ne 
peuvent  jamais... 

—  N'achevez  pas  une  phrase  si  cruelle,  de  peur  qu'elle  ne  porte 
encore  le  désordre  dans  mon  esprit!  Ecoutez-moi  d'abord.  Mon- 
sieur; écoutez  une  femme,  une  fille,  et  vous  révoquerez  cette 
cruelle  sentence. 

Sans  attendre  sa  réponse ,  elle  s'avança  d'un  pas  ferme  vers  la 
porte  de  la  bibliothèque,  passant  devant  Howe  avec  un  air  de  di- 
gnité qui  l'étonna,  et  l'œil  brillant  du  projet  qui  l'occupait.  Elle 
entr'ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  vestibule,  sembla  chercher 
quelqu'un  parmi  la  foule  d'oisifs  qui  s'y  trouvaient,  et  fit  un  signe 
à  l'étranger  qui  l'avait  accompagnée  lors  de  la  visite  qu'elle  venait 
de  rendre  au  vieux  magasin.  Il  s'approcha  d'elle  à  l'instant,  entra 
avec  elle  dans  la  bibliothèque ,  et  la  porte  s'en  referma  aussitôt, 
laissant  les  spectateurs  cherchant  à  concevoir  comment  un  être 
dont  la  physionomie  était  si  pure  et  si  angélique  avait  pu  s'intro- 
duire dans  les  murs  souillés  de  cette  maison. 

Les  minutes  parurent  des  siècles  aux  convives  impatients  restés 
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dans  la  salle  du  l)anquet,  pendant  la  durée  de  cette  mystérieuse 
entrevue.  Le  feu  de  plaisanteries  que  l'amiral  dirigeait  sur  le  géné- 
ral commença  à  se  ralentir,  précisément  lorsque  ses  compagnons 
commençaient  à  penser  qu'elles  pouvaient  être  justes,  et  la  con- 
versation prit  ce  ton  vague  qui  annonce  la  distraction  de  ceux  qui 
parlent. 

Enfin  on  entendit  le  bruit  d'une  sonnette,  et  le  général  donna 
ordre  qu'on  fît  sortir  du  vestibule  les  curieux  et  les  oisifs  qui  y 
étaient  rassemblés.  Lorsqu'il  n'y  resta  que  les  gens  qui  faisaient 
partie  de  sa  maison,  Howe  sortit  de  la  bibliothèque,  donnant  le 
bras  à  Cécile,  dont  la  tête  était  toujours  couverte  du  capuchon  de 
sa  mante;  et  l'ayant  conduite  jusqu'à  la  porte  d'un  air  respec- 
tueux, il  sortit  même  de  la  maison  pour  l'aider  à  monter  dans  la 
voiture  qui  l'attendait.  Les  domestiques  rivalisèrent  de  zèle  pour 
fticiliter  leur  passage  dans  le  vestibule  ;  les  sentinelles  présentè- 
rent les  armes  au  général ,  et  tous  ceux  qui  furent  témoins  de  la 
fin  de  cette  scène,  étonnés  de  la  condescendance  extraordinaire  du 
fier  et  sombre  Howe,  se  regardaient  les  uns  les  autres  comme  pour 
se  demander  l'explication  d'un  tel  phénomène. 

Lorsqu'il  eut  repris  sa  place  à  table,  l'amiral  voulut  encore 
lâcher  une  nouvelle  bordée  de  plaisanteries ,  mais  le  général  y 
répondit  par  un  air  si  froid  et  un  regard  si  sévère,  que  l'enfant 
sans  souci  de  l'océan  en  perdit  lui-même  toute  disposition  à  la 
gaieté. 


CHAPITRE    XXIX. 


Ni  les  chants  des  ménestrels,  ni  les  cris  des 
soldats  n'annonçaicnl  leur  marche. 

Sir  Walter  Scott. 

Cécile  attendit  que  la  nuit  fût  un  peu  avancée  avant  de  quitter 
Tremont-Street  pour  sortir  de  la  ville,  d'après  la  permission 
qu'elle  en  avait  reçue  du  général ,  à  la  fin  de  l'entrevue  rapportée 
dans  le  chapitre  précédent.  Il  n'était  pourtant  pas  encore  bien  tard 
quand  elle  fit  ses  adieux  à  miss  Agnès  pour  commencer  son  expé- 
dition ,  toujours  accompagnée  de  Meriton  et  de  l'inconnu  qu'on  a 
déjà  vu  figurer  plusieurs  fois  à  sa  suite.  Elle  descendit  de  voi- 
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ture  avant  d'arriver  au  bout  de  la  ville ,  et  traversant  quelques 
rues  étroites  et  silencieuses,  elle  arriva  au  bord  de  l'eau.  Les 
quais  étaient  tranquilles  et  solitaires  ;  elle  marchait  d'un  pas  léger 
en  avant  de  ses  compagnons,  et  foulait  aux  pieds  sans  hésiter  les 
planches  grossières  qui  formaient  la  jetée,  quand  elle  fut  arrêtée 
par  le  grand  bassin  qui  la  séparait  de  la  seconde  jetée  régnant  le 
long  de  l'autre  rivage.  Elle  s'arrêta  un  moment  avec  un  air  d'in- 
quiétude, comme  si  elle  eût  craint  d'avoir  commis  quelque  mé- 
prise, mais  elle  vit  sur-le-champ  s'avancer  vers  elle  un  jeune 
homme  que  l'ombre  d'un  magasin  situé  sur  le  quai  avait  cache 
jusque  alors. 

—  Je  crains  que  vous  ne  vous  soyez  trompée  de  chemin ,  lui 
dit-il  en  s'approchant  d'elle  et  en  l'examinant  avec  beaucoup  d'at- 
tention ;  puis-je  vous  demander  qui  vous  cherchez  ici  et  ce  qui 
vous  y  amène  ? 

—  Je  cherche  quelqu'un  qui  a  dû  être  envoyé  ici  par  ordre  du 
général  en  chef. 

—  Je  ne  vois  que  deux  personnes;  où  est  la  troisième? 

—  Vous  pouvez  l'apercevoir  à  quelque  distance,  répondit  Cécile 
en  lui  montrant  Meriton,  qui  marchait  d'un  pas  plus  circonspect 
que  sa  maîtresse  ;  nous  devons  être  trois ,  et  nous  sommes  tous 
présents. 

—  Je  vous  demande  mille  pardons,  répliqua  le  jeune  homme, 
qui  portait  une  redingote  de  marin ,  sous  laquelle  on  apercevait 
l'uniforme  de  midshipman  de  la  marine  royale  ;  mes  ordres  étaient 
d'agir  avec  la  plus  grande  précaution ,  Madame,  car  comme  vous 
l'entendez,  les  rebelles  ne  dorment  guère  cette  nuit. 

—  Je  quitte  une  scène  véritablement  terrible,  dit  Cécile,  et 
plus  tôt  vous  pourrez  m'en  éloigner,  plus  je  vous  en  aurai  d'obli- 
gation. 

Le  jeune  homme  la  salua  pour  lui  témoigner  qu'il  était  prêt  à  la 
satisfaire,  et  se  mettant  en  marche  il  l'invita  à  le  suivre  avec  ceux 
qui  l'accompagnaient.  Au  bout  de  quelques  instants,  ils  trouvèrent 
un  escalier  qu'ils  descendirent  et  qui  les  conduisit  au  bord  de  l'eau, 
où  une  barque  les  attendait. 

—  En  besogne,  camarades,  dit  le  midshipman  avec  un  ton  d'au- 
torité, .et  maniez  vos  rames  avec  autant  de  précaution  que  si  vous 
vouliez  vous  dérober  à  un  ennemi.  Ayez  la  bonté  d'entrer  dans  la 
chaloupe,  Madame,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  être. déposée  en  su- 
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reté  sur  l'autre  rive ,  quel  que  puisse  être  l'accueil  que  vous  rece- 
vrez des  rebelles. 

Cécile,  l'inconnu  et  Meriton  passèrent  sur-le-champ  dans  la 
barque,  qui  partit  avec  une  rapidité  qui  promettait  de  réaliser 
bientôt  les  promesses  du  jeune  officier.  Le  plus  profond  silence 
régnait  parmi  les  marins ,  et  lorsqu'ils  eurent  ramé  quelques  mi- 
nutes, Cécile  perdit  un  instant  le  souvenir  de  sa  situation ,  pour 
s'occuper  de  la  scène  qui  s'offrait  à  ses  yeux. 

Par  un  de  ces  changements  soudains  particuliers  à  notre  climat, 
la  soirée  était  déjà  plus  douce ,  et  commençait  même  à  devenir 
agréable.  La  lumière  de  la  lune,  tombant  sur  la  ville  et  sur  le  port, 
rendait  tous  les  objets  visibles,  et  leur  prêtait  un  aspect  séduisant. 
Les  masses  énormes  des  vaisseaux  de  guerre  anglais  reposaient 
sur  les  eaux,  comme  des  léviathans  endormis,  sans  qu'une  seule 
barque  voguant  dans  le  port  troublât  la  tranquillité  de  ce  spectacle. 
D'une  autre  part,  les  hauteurs  de  Boston  se  dessinaient  en  relief 
sur  un  firmament  d'azur,  et  l'envoyait  çà  et  là  un  toit  ou  un  clo- 
cher qui  réfléchissait  la  pâle  clarté  de  la  lune.  La  ville  semblait 
aussi  tranquille  que  si  tous  les  habitants  en  eussent  été  ensevelis 
dans  le  sommeil  de  minuit  ;  mais  derrière  les  montagnes,  dans  un 
circuit  qui  s'étendait  depuis  les  hauteurs  de  Charleston  jusqu'à 
l'isthme,  tout  attestait  une  guerre  affreuse.  Depuis  quelques  nuits 
les  Américains  avaient  fait  des  attaques  plus  sérieuses  que  de  cou- 
tume ;  mais  dans  celle  qui  avait  lieu  alors ,  ils  semblaient  faire 
usage  de  toute  leur  énergie.  Ils  épargnaient  pourtant  encore  la 
ville,  et  ils  dirigeaient  leur  feu  contre  les  batteries  qui  défendaient 
les  approches  de  la  péninsule  du  côté  de  l'occident. 

Les  oreilles  de  Cécile  étaient  accoutumées  depuis  longtemps  au 
tumulte  des  armes ,  mais  c'était  la  première  fois  que  ses  yeux 
voyaient  le  spectacle  imposant  et  terrible  d'une  canonnade  noc- 
turne. Se  découvrant  la  tête ,  elle  écarta  de  son  front  ses  cheveux 
noirs,  et  s'appuyant  sur  le  bord  de  la  barque ,  elle  écoutait  le  ton- 
nerre de  l'artillerie ,  et  regardait  les  éclairs  soudains  dont  la  lu- 
mière éclipsait  les  rayons  de  la  reine  des  nuits ,  avec  une  attention 
qui  bannissait  momentanément  de  son  esprit  toute  autre  idée.  Les 
marins  battaient  la  mer  avec  des  rames  enveloppées  de  linge  pour 
faire  moins  de  bruit,  et  la  barque  avançait  dans  un  silence  si  com- 
plet qu'on  entendait  non-seulement  le  ronflement  du  canon ,  mais 
le  bruit  de  la  destruction  occasionnée  par  les  boulets. 
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—  Je  ne  puis  concevoir,  Madame,  dit  Meriton,  que  tant  de  géné- 
raux anglais  et  tant  de  braves  gens  qui  sont  à  Boston  s'opinl- 
niàlrent  à  rester  dans  une  petite  péninsule  si  resserrée,  pour  y 
être  exposés  aux  boulets  et  aux  balles  d'un  tas  de  paysans,  quand 
il  y  a  une  ville  comme  Londres ,  qui  est  en  ce  moment  aussi  pai- 
sible et  aussi  tranquille  que  l'est  ordinairement  un  cimetière  à 
minuit. 

La  chaîne  des  idées  de  Cécile  se  trouvant  interrompue,  elle  leva 
les  yeux,  et  vit  le  midshipman  la  regarder  d'un  air  exprimant  la 
plus  vive  admiration.  Elle  tira  de  nouveau  son  capuchon  en  rou- 
gissant, pour  cacher  ses  traits,  et  détourna  ses  regards  de  la 
scène  qui  l'avait  occupée  quelques  instants. 

—  Les  rebelles  ne  ménagent  pas  leur  poudre  cette  nuit,  dit  le 
jeune  officier  de  marine.  Il  faut  que  leurs  croiseurs  aient  encore 
pris  quelqu'un  de  nos  bâtiments  de  transport  chargé  de  muni- 
tions, sans  quoi  M.  Washington  ne  songerait  pas  à  faire  tant  de 
bruit,  quand  tous  les  honnêtes  gens  ne  pensent  qu'à  dormir.  Ne 
croyez-vous  pas,  Madame,  que  si  l'amiral  faisait  remonter  trois 
ou  quatre  vaisseaux  de  ligne  dans  le  canal  sur  le  derrière  de  la 
ville,  ce  serait  un  excellent  moyen  pour  rabattre  l'orgueil  de  ces 
Yankies  ? 

—  En  vérité.  Monsieur,  répondit  Cécile  en  souriant  malgré  ses 
inquiétudes,  mes  connaissances  militaires  sont  si  bornées  que  mon 
opinion ,  si  je  me  hasardais  à  l'énoncer ,  ne  mériterait  aucune 
attention. 

—  Comment,  mon  jeune  Monsieur,  dit  Meriton,  ne  savez-vous 
pas  que  les  rebelles  ont  chassé  du  canal  une  grande  galère  l'avant- 
dernière  nuit?  J'en  puis  parler  savamment,  car  j'étais  caché  der- 
rière un  bon  parapet  de  briques,  d'où  j'ai  vu  toute  l'affaire,  et  elle 
a  été  supérieurement  conduite. 

—  C'est  une  place  qui  convenait  sans  doute  parfaitement  à  un 
homme  comme  vous,  Monsieur,  dit  le  midshipman  sans  chercher 
à  cacher  le  mépris  que  lui  inspirait  Meriton.  Savez-vous  ce  que 
c'est  qu'une  galère.  Madame?  Ce  n'est  qu'une  espèce  de  bâtiment 
de  bas  bord,  chargé  de  quelques  lourds  canons.  L'affaire  eût  été 
toute  différente  avec  une  frégate  ou  un  vaisseau  à  deux  ponts. 
Voyez  seulement  la  beauté  de  ce  navire.  Madame;  c'est  celui  à 
bord  duquel  je  sers.  Une  si  belle  dame  doit  savoir  admirer  un 
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beau  vaisseau  :  là  !  là  1  celui  qui  se  trouve  en  ligne  avec  la  seconde 
île. 

Par  complaisance  pour  le  jeune  ofllcier ,  Cécile  tourna  la  tête 
du  côté  qu'il  indiquait,  et  murmura  quelques  mots  d'approbation. 
Mais  le  midshipman  avait  suivi  avec  attention  la  direction  des  yeux 
de  Cécile,  et  il  l'interrompit  en  s'écriant  avec  un  air  de  désappoin- 
tement manifeste  : 

—  Quoi  !  cette  laide  carcasse  qui  est  à  la  hauteur  du  château  ! 
C'est  une  prise  hollandaise,  une  flûte  plus  vieille  que  ma  grand'- 
mère ,  bonne  chère  âme  1  On  pourrait  monter  son  beaupré  à  la 
poupe  ou  à  la  proue,  indifTéremment.  Un  de  mes  camarades  d'é- 
cole, Jack  Willoughby,  sert  sur  son  bord,  et  il  m'a  dit  que  sur  une 
eau  tranquille,  et  avec  une  bonne  brise,  on  ne  peut  en  obtenir  plus 
de  six  nœuds.  Jack  a  dessein  de  s'en  débarrasser  dès  que  l'amiral 
prendra  le  large,  car  les  Graves  sont  voisins  des  Willoughbys  en 
Angleterre,  et  il  sait  comment  s'y  prendre  pour  faire  du  vieux 
marin  tout  ce  qu'il  veut.  Oui,  oui.  Madame,  Jack  donnerait  tout 
ce  qu'il  peut  faire  sonner  dans  sa  poche  pour  pouvoir  suspendre 
son  hamac  entre  deux  solives  de  notre  frégate.  Excusez  ma  li- 
berté. Et  prenant  le  main  de  Cécile  avec  un  air  respectueux ,  il  la 
dirigea  vers  son  vaisseau  favori.  —  Voilà  notre  frégate.  Madame; 
oui,  vous  la  voyez  maintenant,  celle  dont  tous  les  agrès  sont  en  si 
bon  état,  avec  son  joli  clin-foc,  toutes  ses  vergues  de  perroquet 
attachées  avec  les  haubans.  Nous  les  abaissons  tous  les  soirs 
quand  on  tire  le  coup  de  canon  qui  annonce  la  nuit,  et  nous  les 
relevons  chaque  matin  aussi  régulièrement  que  la  cloche  sonne 
huit  heures.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de  charmant.  Madame, 
car  je  vois  qu'elle  a  fixé  vos  regards  enfin,  et  je  suis  sûr  que 
vous  pe  désirez  voir  aucun  des  autres  vaisseaux  qui  sont  dans  le 
port? 

Cécile  ne  put  se  dispenser  d'ajouter  quelques  louanges  à  cet  élo- 
quent panégyrique  ;  mais  le  moment  d'après  elle  aurait  été  bien 
embarrassée  pour  distinguer  la  frégate  si  vantée  du  bâtiment  de 
transport  si  méprisé. 

—  Oui,  oui.  Madame,  s'écria  le  midshipman  enchanté;  je  savais 
qu'elle  vous  plairait  dès  que  vous  en  auriez  bien  examiné  les  pro- 
portions. El  cependant  elle  ne  paraît  pas  avec  autant  d'avantage, 
vue  en  poupe ,  que  si  vous  la  voyiez  de  côté,  particulièrement  de 
bâbord.  —  Touchez  l'eau  bien  doucement,  vous  autres,  et  donnez 
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ensuite  un  coup  de  rame  vigoureux  et  prolongé  :  ces  Yankies  ont 
l'oreille  longue  comme  des  ânes,  et  nous  approchons  du  rivage. — 
Cette  attaque  sur  l'isthme  de  Dorchester  vous  fera  faire  une  longue 
promenade  pour  arriver  à  Cambridge  ,  Madame;  mais  il  était  im- 
possible de  toucher  ce  soir  à  un  autre  point  du  territoire  occupé 
par  les  rebelles,  où,  comme  vous  le  voyez,  nous  aurions  été  obligés 
de  marcher  en  face  de  leurs  canons. 

Cécile,  se  prêtant  à  la  conversation  pour  remercier  le  jeune 
officier  du  désir  qu'il  montrait  évidemment  de  lui  faire  paraître  la 
traversée  moins  longue  par  son  entretien,  lui  réi)ondit  :  —  N'est- 
il  pas  bien  singulier  que  les  colons,  qui  bloquent  la  ville  de  si 
près  au  nord  et  à  l'ouest,  négligent  totalement  de  l'attaquer  du 
côté  du  midi?  car  je  crois  qu'ils  n'ont  jamais  cherché  à  occuper 
les  montagnes  de  Dorchester;  et  cependant  c'est  un  des  points 
les  plus  près  de  Boston. 

—  Il  n'y  a  là  aucun  mystère,  dit  le  jeune  homme  en  secouant 
la  tête  avec  l'air  de  sagacité  d'un  vétéran  ;  ce  serait  vouloir  s'atti- 
rer sur  les  oreilles  une  autre  affaire  de  Bunker-Hill,  car  vous 
voyez  que  les  hauteurs  de  Dorchester  sont  de  ce  côté  exactement 
la  même  chose  que  celles  de  Charleston  de  l'autre.  —  Maniez 
légèrement  vos  rames,  vous  autres,  très-légèrement.  Et  il  baissa 
lui-même  la  voix,  à  mesure  qu'on  approchait  du  rivage. — D'ail- 
leurs, Madame,  une  batterie  placée  sur  cette  hauteur  pourrait  jetei 
des  dragées  sur  nos  navires,  ce  que  notre  vieil  amiral  ne  souffri- 
rait pas  ;  il  en  résulterait  donc  ou  qu'il  y  aurait  une  bataille  rangée 
dans  toutes  les  règles,  ou  que  la  flotte  s'éloignerait,  et  alors  que 
deviendrait  l'armée  de  terre?  Non,  non,  les  rebelles  ne  voudraient 
pas  risquer  de  chasser  les  morues  de  leur  baie  en  faisant  une  pa 
reil  tentative.  — Les  rames  en  repos,  allons,  camarades;  je  veux 
examiner  s'il  n'y  a  pas  quelques  Yankies  qui  soient  à  prendre  le 
frais  au  clair  de  lune  le  long  du  rivage. 

Les  marins  obéissants  cessèrent  leur  travail  à  l'instant,  et  le 
midshipman,  prenant  une  longue-vue,  reconnut  avec  soin  tous  les 
environs  de  l'endroit  où  il  comptait  débarquer.  Cet  examen  lui 
ayant  paru  satisfaisant,  il  ordonna  aux  rameurs  de  se  diriger  vers 
une  petite  anse  où  l'ombre  des  montagnes  pouvait  faciliter  un  dé- 
barquement secret. 

A  compter  de  ce  moment,  on  observa  le  plus  profond  silence, 
la  barque  avançant  rapidement,  mais  avec  précaution,  vers  l'en- 
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droit  indiqué  :  elle  y  arriva  bientôt;  on  entendit  la  quille  toucher 
le  fond,  et  bientôt  l'esquif  devint  stationnaire.  Le  jeune  niiship- 
man  aida  Cécile  à  sortir  de  la  barque,  et  sautant  ensuite  sur  le  ri- 
vage avec  un  air  d'insouciance,  il  s'approcha  de  celle  dont  il  allait 
se  séparer. 

—  Je  désire  que  ceux  que  vous  allez  rencontrer  vous  montrent 
le  même  respect  que  ceux  que  vous  quittez,  lui  dit-il  avec  une 
franchise  qui  eût  été  digne  d'un  plus  vieux  marin;  que  Dieu 
vous  protège,  ma  chère  dame  !  j'ai  laissé  chez  moi  deux  jeunes 
sœurs,  presque  aussi  jolies  que  vous,  et  je  ne  vois  jamais  une 
femme  avoir  besoin  d'assistance  sans  pensera  elles.  Adieu!  quand 
nous  nous  reverrons,  j'espère  que  vous  verrez  de  plus  près  la 
belle  frégate  que... 

—  Vous  n'êtes  pas  si  près  de  vous  séparer  que  vous  l'imaginez, 
s'écria  un  homme  qui  était  caché  derrière  un  rocher  en  s'avançant 
rapidement  vers  les  nouveaux  débarqués  ;  si  vous  faites  la  moindre 
résistance,  vous  êtes  tous  morts. 

—  Partez,  camarades,  partez,  et  ne  songez  pas  à  moi!  s'écria 
le  midshipman  avec  une  présence  d'esprit  admirable  ;  sauvez  la 
chaloupe  au  péril  de  votre  vie  ! 

Les  marins  lui  obéirent  sans  hésiter,  et  le  jeune  officier,  pro- 
fitant d'un  moment  où  l'Américain  qui  était  survenu  si  mal  à  pro- 
pos se  retournait  pour  appeler  ses  compagnons,  courut  vert  le 
rivage,  dont  il  n'était  qu'à  quelques  pas,  avec  la  légèreté  d'un 
cerf,  et,  s' élançant  de  toute  sa  force,  il  tomba  dans  la  mer  assez  près 
de  la  barque  pour  en  saisir  le  plat-bord.  Les  marins  le  tirèrent  de 
l'eau  sur-le-champ.  Une  douzaine  d'hommes  armés  arrivèrent  sur 
le  bord  de  la  mer  presque  en  même  temps  que  lui,  et  leurs  mous- 
quets étaient  dirigés  contre  les  fugitifs,  quand  celui  qui  avait 
parlé  le  premier  s'écria  : 

—  Ne  tirez  pas  :  le  jeune  homme  a  eu  le  bonheur  de  nous  échap- 
per, et  il  le  mérite  par  sa  hardiesse.  Assurons-nous  de  ceux  qui 
restent;  un  coup  de  fusil  tiré  ne  servirait  qu'à  attirer  l'attention  de 
la  flotte  et  du  château. 

Ses  compagnons,  qui  avaient  agi  avec  la  lenteur  de  gens  qui 
n'étaient  pas  bien  sûrs  de  ce  qu'ils  devaient  faire,  appuyèrent  par 
terre  la  crosse  de  leurs  fusils  et  regardèrent  la  barque  qui  s'éloi- 
gnait en  se  dirigeant  vers  la  frégate  tant  admirée,  et  qui  lut  bien- 
tôt à  une  telle  distance  que  les  balles  n'auraient  pu  l'atteindre. 
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Cécile  avait  à  peine  pu  respirer  pendant  ce  court  moment  d'in- 
certitude; mais  quand  l'instant  du  danger  lut  passé  pour  ceux 
qui  l'avaient  conduite,  elle  se  prépara  à  s'adresser  à  ceux  qui 
semblaient  la  tenir  prisonnière,  avec  toute  la  confiance  qu'une 
Américaine  manque  rarement  d'accorder  à  la  douceur  et  à  la  rai- 
son de  ses  compatriotes.  Ceux  qui  composaient  cette  petite  troupe 
portaient  les  vêtements  ordinaires  des  habitants  de  la  campagne, 
avec  quelques  insignes  de  l'accoutrement  martial  des  soldats.  Ils 
n'avaient  pour  toutes  armes  que  des  mousquets,  et  ils  les  ma- 
niaient avec  la  dextérité  d'hommes  habitués  à  s'en  servir,  mais  de 
manière  à  prouver  qu'ils  ne  connaissaient  pas  l'exercice  et  les 
manœuvres  des  troupes  régulières. 

Toutes  les  fibres  du  corps  de  Meriton  tressaillirent  de  frayeur 
quand  il  se  vit  entouré  par  les  Américains,  et  l'inconnu  qui  accom- 
pagnait Cécile  ne  parut  même  pas  exempt  de  toute  appréhension. 
Mais  Cécile  conserva  tout  son  sang-froid,  soutenue  soit  par  le  pro- 
jet qu'elle  avait  conçu,  soit  par  la  connaissance  plus  intime  qu'elle 
avait  du  caractère  des  gens  entre  les  mains  desquels  elle  était 
tombée. 

Quand  ceux  qui  étaient  sur  le  bord  de  l'eau  se  furent  rappro- 
chés d'elle,  ils  appuyèrent  de  nouveau  sur  la  terre  la  crosse  de 
leurs  fusils  et  écoutèrent  paisiblement  l'interrogatoire  auquel  leur 
chef  procéda.  On  ne  le  distinguait  de  ses  compagnons  que  par  une 
cocarde  verte  '  attachée  à  son  chapeau,  mais  Cécile  savait  que 
c'était  la  marque  distinctive  des  officiers  subalternes  2. 

—  Il  est  désagréable  d'avoir  à  interroger  une  femme,  dit-il  d'un 
ton  calme  mais  ferme,  et  surtout  une  femme  qui  a  votre  appa- 
rence ;  mais  mon  devoir  l'exige.  Pourquoi  êles-vous  venue  en  cet 
endroit  solitaire,  et  à  une  pareille  heure,  à  bord  d'une  chaloupe 
d'un  vaisseau  du  roi? 

—  Je  n'avais  nul  dessein  de  cacher  mon  arrivée,  répondit 
Cécile;  car  tout  ce  que  je  désire,  c'est  d'être  conduite  devant 
quelque  oflicier  supérieur  à  qui  j'expliquerai  le  motif  qui  m'amène. 

•  Pendant  longtemps  le  rang  des  officiers  américains  ne  fut  distingué  que  par 
la  couleur  de  leurs  cocardes.  Le  capitaine  portail  la  sienne  blanche,  le  lieule- 
nanl  l.i  portail  rouge,  le  sous-lieutenant  verte;  el  quand  l'indépendance  des 
États-Unis  fui  déclarée,  la  cocarde  noire  fut  seule  conservée  comme  nationale. 

2  C'est-à-dire  d'un  grade  au-dessous  du  capitaine,  comme  lieutenant,  sous- 
lieuteuant  ou  enseigne. 
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J'en  connais  un  grand  nombre  qui  n'hésiteront  pas  à  me  croire 
sur  ma  parole. 

Nous  ne  doutons  nullement  de  votre  véracité;  mais  nous 
agissons  avec  précaution,  parce  que  les  circonstances  l'exigent.  Ne 
pouvez-vous  me  faire  connaître  quel  est  ce  motif?  car  je  n'aime 
pas  à  être  obligé  de  mettre  une  femme  dans  l'embarras. 

—  Je  ne  le  puis. 

Vous  venez  dans  un  malheureux  moment,  et  je  crains  que  vous 
n'ayez  une  mauvaise  nuit  à  passer.  Daprès  votre  accent,  je  crois 
que  vous  ê'.es  Américaine? 

—  Je  suis  née  sous  les  toits  que  vous  voyez  dans  la  péninsule  en 
face  de  nous. 

—  En  ce  cas,  nous  sommes  de  la  même  ville,  dit  l'officier  en 
cherchant  à  distinguer  les  traits  cachés  sous  le  capuchon  de  soie, 
mais  sans  faire  un  seule  geste  annonçant  l'intention  de  le  soulever 
ou  pouvant  blesser  le  moins  du  monde  la  délicatesse  d'une  femme. 
Voyant  qu'il  ne  pouvait  y  réussir,  il  se  détourna  en  disant:  — Je 
suis  las  de  rester  dans  un  endroit  d'où  je  ne  puis  voir  que  la  fu- 
mée de  mes  cheminées  quand  je  sais  que  des  étrangers  sont  assis 
autour  de  leur  foyer. 

—  Personne  ne  désire  plus  ardemment  que  moi,  dit  Cécile,  de 
voir  arriver  l'instant  où  chacun  pourra  jouir  en  paix  de  ce  qui  lui 
appartient. 

Que  le  parlement  rapporte  ses  lois,  et  que  le  roi  rappelle 
ses  troupes,  dit  un  autre  Américain,  et  l'affaire  sera  bientôt  ter- 
minée. Nous  ne  nous  battons  pas  pour  le  plaisir  de  répandre  du 
sang. 

—  Il  le  ferait  si  une  voix  aussi  faible  que  la  mienne  pouvait  avoir 
quelque  influence  sur  son  esprit. 

—  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  grande  différence  entre  l'esprit 
d'un  roi  et  celui  d'un  autre  homme,  quand  le  diable  y  est  une  fois 
entré.  J'ai  dans  l'idée  qu'il  joue  d'aussi  mauvais  tours  à  un  roi 
qu'à  un  savetier. 

—  Quoi  que  je  puisse  penser  delà  conduite  de  ses  ministres,  il 
m'est  toujours  désagréable  d'entendre  discuter  les  qualités  per- 
sonnelles de  mon  souverain. 

—  Je  n'ai  pas  dessein  de  vous  offenser;  mais,  quand  la  vérité 
est  la  première  pensée  d'un  homme,  il  est  tout  naturel  qu'elle  se 
fasse  entendre. 
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Et  après  celte  apologie,  faite  {l'un  air  gauelie,  il  se  délourna  en 
homme  peu  satisfait  de  lui-même  et  garda  le  silence. 

Pendant  ce  temps  le  chef  avait  tenu  une  courte  consultation 
avec  deux  de  ses  compagnons,  et  se  rapprochant  de  Cécile,  il  lui  lit 
connaître  le  résultat  des  délibérations  de  leur  triple  sagesse. 

—  Attendu  toutes  les  circonstances,  j'ai  décidé,  dit-il,  parlant  à 
la  première  personne  par  déférence  pour  son  rang,  quoique  dans 
le  fait  il  eût  consenti  à  changer  d'opinion  pour  prendre  celle  de 
ses  deux  conseillers;  j'ai  décidé  de  vous  faire  conduire  devant  l'of- 
ficier général  le  plus  voisin,  sous  la  garde  de  ces  deux  hommes, 
qui  vous  montreront  le  chemin.  Ils  connaissent  le  pays,  et  il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'ils  se  tromi)ent  de  route. 

Cécile  lit  une  révérence  pour  indiquer  à  l'oflicier  sa  soumission 
entière  aux  ordres  qu'il  lui  intimait,  et  lui  dit  qu'elle  désirait  se 
mettre  en  marche  le  plus  tôt  possible.  L'oflicier  eut  encore  une 
courte  conférence  avec  les  deux  guides,  et  elle  se  termina  par  un 
ordre  qu'il  donna  au  reste  du  détachement  de  se  préparer  à  par- 
tir. Mais  avant  le  départ,  un  des  guides,  ou  pour  mieux  dire  un  des 
gardes  chargés  de  les  escorter,  s'approcha  de  Meriton  et  lui  dit  : 

—  Comme  nous  ne  serons  que  deux  contre  deux,  l'ami,  n'est-il 
pas  à  propos  de  voir  ce  que  vous  pouvez  porter  sur  vous?  cela  peut 
prévenir  les  querelles  et  les  difficultés.  Je  me  flatte  que  vous  voyez 
que  ma  proposition  est  raisonnable  et  que  vous  n'avez  pas  d'ob- 
jections à  y  faire. 

—  ras  la  moindre.  Monsieur,  pas  la  moindre,  répondit  le  valet 
tremblant  en  lui  présentant  sa  bourse  sans  hésiter  un  instant.  Elle 
n'est  pas  bien  lourde,  mais  ce  qu'elle  contient  est  d'excellent  or 
4' Angleterre,  et  je  crois  que  vous  en  faites  quelque  cas,  vous  autres 
rebelles  qui  ne  voyez  que  du  papier, 

—  Quelque  cas  que  nous  en  puissions  faire,  nous  ne  sommes 
pas  gens  à  le  voler.  Il  ne  s'agit  pas  d'argent;  je  désire  voir  si  vous 
avez  des  armes. 

—  Mais  comme  malheureusement  je  n'ai  pas  d'armes  à  vous 
donner,  Monsieur,  ma  bourse  ne  peut-elle  en  tenir  lieu  ?  Je  vous 
assure  qu'il  s'y  trouve  dix  guinées  de  bon  poids,  sans  parler  de 
quelques  pièces  d'argent. 

Allons,  allons,  Allen,  dit  le  second  garde,  il  me  semble  qu'il 
n'importe  guère  que  monsieur  ait  des  armes  ou  non..  Son  compa- 
gnon, qui  semble  mieux  comprendre  ce  dont  il  s'agit,  n'en  a  au- 


364  LIONEL   LINCOLN. 

ciine,  et,  étant  sûr  de  l'un  d'eux,  je  crois  que  nous  pouvons  nous 
fier  à  l'autre, 

—  Je  vous  assure,  dit  Cécile,  que  nos  intentions  sont  très-paci- 
fiques, et  que  votre  mission  ne  sera  nullement  difficile. 

Les  deux  guides  écoutèrent  avec  beaucoup  de  déférence  les  doux 
sons  de  la  voix  de  Cécile,  et  au  bout  de  quelques  instants  les  deux 
partis  se  séparèrent.  Le  détachement,  conduit  par  l'officier,  gra- 
vit la  montagne ,  et  les  guides  de  Cécile  prirent  un  chemin  qui 
tournait  à  la  base  en  se  dirigeant  vers  l'isthme  qui  joignait  les 
hauteurs  aux  campagnes  adjacentes.  Ils  marchaient  avec  rapidité, 
mais  plusieurs  fois  ils  demandèrent  à  Cécile  si  cette  marche  ne  la 
fatiguait  pas,  en  lui  offrant  de  la  ralentir  si  elle  le  désirait.  Sous 
tout  autre  rapport  ils  ne  faisaient  aucune  attention  à  elle,  mais  ils 
s'occupaient  beaucoup  plus  sérieusement  de  ses  compagnons,  à 
chacun  desquels  l'un  d'eux  s'était  attaché,  ayant  toujours  les  yeux 
fixés  sur  lui  avec  surveillance  et  précaution. 

—  Vous  semblez  avoir  froid,  l'ami,  dit  Allen  à  Meriton  ;  cette 
nuitest  pourtant  assez  agréable  pour  une  première  semaine  de  mars. 

—  Je  suis  gelé  jusqu'aux  os,  répondit  le  valet  avec  un  frisson 
qui  semblait  prouver  la  vérité  de  son  assertion  ;  ce  climat  d'Amé- 
rique est  véritablement  glacial,  surtout  la  nuit;  sur  mon  honneur, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  senti  un  tel  froid  au  cou. 

—  Prenez  ce  mouchoir,  dit  Allen  en  lui  en  donnant  un  qu'il  prit 
dans  sa  poche,  et  faites-en  une  seconde  cravate,  car  j'ai  la  fièvre 
d'entendre  vos  dents  claquer  les  unes  contre  les  autres. 

—  Je  vous  remercie  mille  fois.  Monsieur,  dit  Meriton  en  tirant 
une  seconde  fois  sa  bourse  avec  une  promptitude  d'instinct  ;  quel 
en  est  le  prix,  s'il  vous  plaît  ? 

Allen  dressa  les  oreilles  à  sa  question,  et  appuyant  sur  son 
épaule  son  fusil  qu'il  avait  porté  jusqu'alors  de  manière  à  être 
prêt  à  s'en  servir  au  premier  moment,  il  s'approcha  de  Meriton 
avec  un  air  plus  cordial. 

—  Je  n'avais  dessein  que  de  vous  le  prêter,  dit-il  ;  mais,  si  vous 
en  aviez  envie,  je  ne  voudrais  pas  vous  le  refuser. 

—  Vous  en  donnerai-je  une  guinée,  deuxguinées.  Monsieur  le 
rebelle?  demanda  Meriton  dont  l'esprit  était  troublé  parla  terreur. 

—  Je  me  nomme  Allen,  l'ami,  et  nous  aimons  les  propos  civils 
dans  cette  colonie  :  deux  guinées  pour  «un  mouchoir!  je  ne  suis 
pas  homme  à  faire  une  demande  si  ridicule. 
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—  Eh  bien  !  en  voulez-vous  une  demi-guincc,  quatre  demi-cou- 
ronnes? 

—  Je  ne  pensais  pas  à  le  vendre  quand  je  suis  parti  de  chez 
moi;  il  est  tout  neuf,  comme  vous  pouvez  le  voir  en  l'étendant 
ainsi  devant  la  lune;  d'ailleurs,  à  présent  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
merce, vous  savez  que  les  marchandises  deviennent  chères;  eh 
bien!  si  vous  désirez  l'acheter,  je  ne  veux  pas  vousle faire  payer 
trop  cher;  prenez-le  pour  deux  couronnes. 

Meriton  donna  l'argent  sans  hésiter  un  instant,  et  l'Américain 
le  mit  en  poche,  fort  satisfait  de  son  marché,  puisqu'il  avait  vendu 
sa  marchandise  à  un  profit  d'environ  trois  cents  pour  cent.  Il  sai- 
sit bientôt  l'occasion  de  dire  à  l'oreille  de  son  camarade  qu'il 
venait  de  conclure  une  assez  bonne  affaire,  et  lui  en  ayant  donné 
les  détails,  ils  convinrent  unanimement  que  la  mission  qui  leur 
avait  été  donnée  n'était  pas  une  mauvaise  corvée. 

D'une  autre  part,  Meriton,  qui  savait  aussi  bien  que  les  Amé- 
ricains que  le  colon  n'avait  pas  la  même  valeur  que  la  soie,  n'en 
était  pas  moins  content  de  son  marché,  quoique  sa  satisfaction 
partît  d'une  autre  source  que  celle  d'Allen.  Une  longue  habitude 
lui  avait  appris  à  croire  que  chaque  civilité  avait  son  prix,  comme 
sir  Robert  Walpole  le  disait  du  patriotisme,  et  la  crainte  dont  il 
était  saisi  faisait  qu'il  ne  s'inquiétait  guère  de  la  somme  qu'il  avait 
payée  pour  son  acquisition.  Il  se  regardait  alors  comme  ayant  un 
droit  manifeste  à  la  protection  de  son  garde,  et  cette  idée  fut 
pour  son  esprit  un  calmant  qui  fit  succéder  la  sécurité  à  ses  appré- 
hensions. 

Ce  marché  venait  d'être  conclu,  et  chacune  des  parties  était  en 
possession  de  ce  qu'elle  venait  d'acquérir,  quand  ils  arrivèrent  sur 
la  terre  basse  connue  sous  le  nom  duNeck  '.  Tout  à  coup  les  deux 
gardes  s'arrêtèrent,  se  penchèrent  en  avant  avec  un  air  de  grande 
attention,  et  semblèrent  écouter  un  bruit  qu'on  entendait  dans  l'é- 
loignement  dans  l'intervalle  de  la  canonnade. 

—  Ils  viennent,  dit  l'un  d'eux  à  son  camarade;  avancerons-nous 
ou  attendrons-nous  qu'ils  soient  passés? 

L'autre  lui  répondit  à  voix  basse,  et,  après  une  courte  conver- 
sation, ils  continuèrent  à  marcher. 
Cette  conférence  avait  attiré  l'attention  de  Cécile;  elle  avait 

'  On  appelle  ncck  of  land  un  pctil  islhrae. 
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entendu  le  peu  de  mots  que  ses  gardes  avaient  laissé  échapper, 
et,  pour  la  première  fois,  elle  commença  à  avoir  quelque  inquié- 
tude sur  le  lieu  où  elle  était  conduite.  Entièrement  occupée  du 
motif  important  qui  l'avait  déterminée  à  quitter  Boston ,  elle 
dévoua  alors  toutes  ses  facultés  au  soin  de  chercher  à  découvrir 
Il  moindre  circonstance  qui  pourrait  tendre  à  déjouer  ses  projets. 
Elle  marchait  si  légèrement  sur  l'herbe  brûlée  par  la  gelée,  qu'il 
eût  été  impossible  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas,  et  plus  d'une 
fois  elle  fut  tentée  d'engager  ses  compagnes  à  en  faire  autant,  afin 
qu'aucun  danger  ne  pût  se  présenter  à  l'improviste.  Enfin  ses  dou- 
tes furent  soulagés,  quoique  avec  une  augmentation  de  surprise, 
en  entendant  un  bruit  sourd  de  roues  qui  annonçait  l'approche  de 
voitures  marchant  lentement  sur  la  terre  gelée.  Un  moment  après 
ses  yeux  confirmèrent  le  témoignage  de  ses  oreilles,  et  la  clarté  de 
la  lune  lui  permit  de  voir  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée  dans  ses 
conjectures. 

Ses  guides  changèrent  alors  de  dessein  et  se  retirèrent  avec 
leurs  prisonniers  sous  l'ombre  d'un  grand  pommier  qui  était  à 
quelques  pas  de  la  ligne  que  suivaient  évidemment  les  voitures  qui 
approchaient.  Ils  restèrent  quelques  minutes  dans  cette  position, 
observant  avec  attention  tout  ce  qui  se  passait. 

—  Le  feu  de  nos  gens  a  éveillé  les  Anglais,  dit  l'un  d'eux,  et  tous 
les  yeux  sont  maintenant  tournés  vers  les  batteries. 

—  Oui,  et  cela  n'en  vaut  que  mieux,  répondit  l'autre;  mais  sile 
vieux  mortier  de  cuivre,  le  Congrès,  n'avait  pas  crevé  hier,  ils  au- 
raient entendu  un  tapage  bien  ditïérent.  Avez-vous  jamais  vu  le 
vieux  Congrès? 

— Non,  je  n'ai  jamais  vu  le  vieux  mortier,  mais  j'ai  vu  cinquante 
fois  les  bombes  qu'il  lançait,  et  c'était  une  chose  effrayante,  sur- 
tout par  une  nuit  obscure.  Mais  silence!  les  voici. 

Un  corps  nombreux  d'infanterie  arriva  en  ce  moment,  et  défila 
près  d'eux  dans  le  plus  profond  silence  en  suivant  les  montagnes 
et  en  se -dirigeant  vers  les  rives  de  la  péninsule.  Tous  ceux  qui  le 
composaient  étaient  vêtus  et  équipés  à  peu  près  comme  ceux  qui 
avaient  reçu  Cécile.  Deux  ou  trois  étaient  à  cheval,  et  leur  costume 
plus  militaire  annonçait  des  ofiiciers  de  haut  rang.  Venait  ensuite 
un  grand  nombre  de  chariots  qui  prirent  la  route  qui  conduisait  di- 
rectement aux  hauteurs  voisines.  Ils  étaientsuivisd'un  second  corps 
de  troupes  encore  plus  nombreux  que  le  premier,  marchant  dans 
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le  même  silence,  et  avec  l'aii'  grave  d'hommes  occupés  de  la  plus 
importante  entreprise.  L'arrière-garde  se  composait  d'un  autre 
rassemblement  de  chariots  chargés  de  grosses  bottes  de  foin,  de 
pieux  et  d'autres  préparatifs  de  défense.  Celte  dernière  division  s'ar- 
rêta sur  la  terre  basse  qui  formait  l'isthme,  et  en  un  instant  toutes 
ces  bottes  de  foin  furent  jetées  à  terreetarrangéesavecune  prompti- 
tude presque  magique,  de  manière  à  établir  un  parapet  sur  toute 
la  largeur  de  ce  point,  qui,  sans  cela,  aurait  été  exposé  à  être 
balayé  par  les  batteries  royales;  précaution  dont  l'oubli  avait 
occasionné,  comme  on  le  croyait,  la  catastrophe  de  Breeds  l'été 
précédent. 

Parmi  ceux  qui  traversèrent  l'isthme  les  derniers,  était  un  ofli- 
cierà  cheval,  dont  l'œil  fut  attiré  parle  petit  groupe  de  spectateurs 
placé  sous  le  pommier.  Le  montrant  à  ceux  qui  étaient  près  de  lui, 
il  s'avança  vers  eux  et  se  pencha  sur  sa  selle  pour  les  examiner  de 
plus  près. 

—  Que  veut  dire  ceci?  s'écria-t-il  ;  une  femme  et  deux  hommes 
sous  la  garde  de  deux  sentinelles!  avons-nous  donc  encore  des  es- 
pions parmi  nous?  Qu'on  abatte  cet  arbre!  nous  en  avons  besoin 
d'ailleurs,  et  que  je  les  voie  au  clair  de  lune. 

L'ordre  était  à  peine  donné  qu'il  fut  exécuté,  et  l'arbre  fut 
abattu  avec  une  célérité  qui  aurait  paru  incroyable  à  tout  autre 
qu'à  un  Américain.  Cécile  fit  quelques  pas  en  avant  pour  n'avoir 
rien  à  craindre  de  la  chute  de  l'arbre,  et  l'oflîcier  reconnut  à  ses 
vêtements  et  à  sa  tournure  que  ce  n'était  point  une  femme  de  la 
classe  commune. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  ici  quelque  méprise,  continua-t-il  ;  pourquoi 
celle  dame  est-elle  ainsi  gardée  ? 

Un  des  gardes  lui  expliqua  en  peu  de  mots  la  nature  de  l'aflairc; 
l'oflîcier  lui  dit  d'exécuter  les  ordres  qu'il  avait  reçus,  et  donnant 
un  coup  d'éperon  à  son  cheval,  partit  au  galop  pour  aller  s'acquit- 
ter de  devoirs  plus  pressants  :  il  jeta  pourtant  quelques  re- 
gards derrière  lui  de  temps  en  temps,  tant  que  la  faible  clarté 
de  la  lune  lui  permit  de  distinguer  la  taille  et  les  vêtements  de 
Cécile. 

—  Je  crois  qu'il  faut  gagner  les  hauteurs,  dit  un  des  gardes; 
nous  y  trouverons  probablement  le  commandant  général. 

—  Partout  où  vous  voudrez,  dit  Cécile  presque  étourdie  par  le 
spectacle  d'activité  un  peu  confuse  qu'elle  venait  d'avoir  sous  les 
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yeux  ;  je  suis  prête  à  tout  ;  je  ne  demande  qu'à  arriver  sans  délai 
au  but  de  mon  voyage. 

En  quelques  minutes  ils  arrivèrent  sur  le  sommet  delà  hauteur 
la  plus  voisine;  ils  s'y  trouvèrent  au  milieu  d'un  cercle  nombreux 
d'hommes  travaillant  à  une  fortification,  et  l'un  des  deux  gardes  se 
détacha  pour  chercher  l'officier  qui  commandait  ce  poste. 

Du  point  où  elle  était,  Cécile  voyait  distinctement  la  ville,  le  port 
et  une  partie  des  campagnes  adjacentes.  Les  vaisseaux  anglais 
•  reposaient  toujours  tranquillement  sur  leurs  ancres,  et  le  jeune 
midshipman  était  sans  doute  paisiblement  couché  dans  son  hamac, 
à  bord  de  la  frégate  dont  les  mâts  s'élevaient  majestueusement 
vers  le  ciel  en  belles  lignes  symétriques.  On  n'apercevait  dans  la 
ville  aucune  apparence  d'alarmes;  au  contraire,  les  lumières  qui  y 
brillaient  encore  disparaissaient  successivement,  malgré  la  canon- 
nade qui  grondait  sans  discontinuer  à  l'occident  de  la  péninsule, 
et  il  était  probable  que  Howe  et  ses  compagnons  n'avaient  pas  en- 
core terminé  l'orgie  dans  laquelle  Cécile  les  avait  laissés  environ 
deux  heures  auparavant. 

Mais  tandis  qu'à  l'exception  des  batteries  qui  vomissaient  le 
feu,  tout  paraissait,  dans  l'éloignement,  enseveli  dans  le  silence  et 
le  sommeil,  ce  qui  se  passait  autour  de  Cécile  annonçait  la  vie  et 
l'activité.  Des  parapets  s'élevaient  sur  la  crête  de  la  hauteur;  on 
remplissait  des  barils  de  terre  et  de  sable  ;  on  portait  des  fascines 
dans  tous  les  endroits  où  l'on  en  avait  besoin;  et  cependant  le  si- 
lence n'était  troublé  que  par  le  bruit  des  pioches  qui  creusaient  la 
terre,  des  cognées  qui  abattaient  les  arbres,  l'orgueil  des  vergers 
voisins,  et  par  des  ordres  qu'on  donnait  à  voix  basse  aux  travail- 
leurs. La  nouveauté  de  cette  scène  fit  oublier  un  instant  à  Cécile 
ses  inquiétudes.  De  temps  en  temps  quelques  partis  ou  quelques 
individus  isolés  s'approchaient  d'elle,  s'arrêtaient  un  moment  pour 
considérer  des  traits  aimables  et  expressifs  auxquels  la  clarté  de 
la  lune  donnait  un  nouveau  caractère  de  douceur,  et  se  retiraient 
en  silence  pour  réparer,  en  redoublant  de  travail,  l'oubli  momen- 
tané de  leurs  devoirs. 

Enfin  le  garde  reparut  et  annonça  l'arrivée  du  général  qui  com- 
mandait ce  poste.  C'était  un  homme  de  moyen  âge,  paraissant 
avoir  beaucoup  de  calme  et  de  sang-froid,  ayant  un  costume  à 
demi  militaire,  mais  ne  portant  pas  d'autres  marques  extérieures 
de  son  rang  que  la  cocarde  cramoisie  qui  indiquait  son  grade,  et 
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qui  décorait  un  des  plus  grands  chapeaux  à  cornes  qu'on  portât  à 
à  cette  époque. 

—  Vous  nous  trouvez  au  milieu  de  nos  travaux ,  lui  dit-il  en 
souriant,  quand  il  fut  près  d'elle,  et  vous  me  pardonnerez  le  délai 
que  j'ai  mis  à  me  rendre  près  de  vous.  On  dit  que  vous  avez  quitté 
la  ville  ce  soir. 

—  Il  y  a  une  heure. 

—  Et  Howe  !  songe-t-il  à  la  manière  dont  nous  nous  proposons 
de  l'amuser  ce  matin? 

— 11  y  aurait  de  l'affectation  dans  une  femme  à  refuser  de  ré- 
pondre à  des  questions  sur  les  vues  du  général  anglais;  mais  je 
me  flatte  que  vous  m'excuserez  si  je  vous  dis  que  dans  la  situation 
où  je  suis  je  voudrais  que  vous  m'épargnassiez  même  la  peine 
d'avoir  à  faire  l'aveu  démon  ignorance. 

—  Je  reconnais  mon  tort,  répondit  l'oflicier  sans  hésiter.  Après 
quelques  instants  de  réflexion  il  ajouta  :  —  Cette  nuit  n'est  pas 
une  nuit  ordinaire,  jeune  dame ,  et  il  est  de  mon  devoir  de  vous 
faire  conduire  devant  le  général  qui  commande  cette  aile  de  l'ar- 
mée. Il  est  possible  qu'il  juge  à  propos  de  iaire  part  de  votre  déten- 
tion au  commandant  en  chef. 

—  C'est  lui  que  je  cherche,  Monsieur  ;  c'est  à  lui  que  je  désire 
parler. 

Il  la  salua,  donna  ses  ordres  à  un  officier  subalterne ,  se  retira, 
et  fut  bientôt  perdu  dans  la  foule  de  ceux  qui  travaillaient  sur  le 
sommet  de  celle  hauteur.  Le  nouveau  conducteur  de  Cécile  lui 
dit  qu'il  était  prêt  à  partir.  Elle  jeta  un  dernier  coup  d'œil  sur  la 
calme  splendeur  de  la  baie ,  sur  les  toits  tranquilles  de  Boston, 
sur  les  hommes  qu'elle  entrevoyait  sur  une  éminence  voisine  et 
qui  étaient  occupés  des  mêmes  travaux  que  ceux  qui  couvraient 
celle  sur  laquelle  elle  se  trouvait  ;  et  serrant  sa  mante  autour 
d'elle,  elle  descendit  de  la  colline  avec  le  pas  léger  de  la  jeu- 
nesse. 
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CHAPITRE    XXX. 


JLCS  vallons  rebelles  sont  entourés  d'arbres  rebelles , 
les  bois  lointains,  les  montagnes  et  les  flots  font 
entendre  des  échos  rebelles. 

La  bataille  de  Kegs. 

L'énorme  cocarde  blanche  qui  couvrait  presque  tout  un  côté  du 
petit  chapeau  de  son  nouveau  conducteur,  fut  le  seul  indice  qui 
apprit  à  Cécile  qu'elle  était  confiée  aux  soins  d'un  homme  qui  oc- 
cupait le  grade  de  capitaine  parmi  les  colons  armés  pour  la  dé- 
fense de  leurs  droits.  Toutes  les  autres  parties  de  son  costume 
n'avaient  rien  de  militaire,  si  l'on  en  excepte  un  grand  sabre  sus- 
pendu à  son  côté,  et  dont  la  garde  en  argent,  la  dimension  formi- 
dable, pouvaient  faire  croire  qu'il  avait  été  porté  par  quelqu'un  de 
ses  ancêtres  dans  les  anciennes  guerres  des  colonies.  Celui  qui  en 
était  alors  propriétaire  n'avait  pourtant  pas  l'humeur  belligérante 
que  cette  arme  redoutable  semblait  indiquer;  car  il  prit  tous  Ls 
soins  possibles  de  sa  prisonnière,  et  lui  témoigna  toutes  les  atten- 
tions imaginables. 

Au  pied  de  la  hauteur,  ce  galant  demi-militaire  mit  en  réquisi 
lion  un  chariot  qui  s'en  retournait  à  vide,  et,  après  quelques  pré- 
paratifs nécessaires,  Cécile  se  trouva  assise  près  de  lui  sur  un  banc 
suspendu  par  des  courroies,  tandis  que  l'inconnu,  Meriton  et  ses 
deux  premiers  gardes  étaient  assis  sur  les  planches  au  fond  de  la 
voiture.  Leur  marche  fut  d'abord  lente  et  difficile ,  plusieurs  cen- 
taines de  chariots  qui  s'en  retournaient  obstruant  le  chemin  à  cha- 
que pas;  mais  quand  ils  furent  une  fois  sur  la  route  de  Roxbury, 
ils  avancèrent  plus  rapidement.  Tandis  qu'ils  avaient  à  traverser 
une  ligne  de  chariots  qui  paraissait  interminable,  l'oflicier  donna 
toute  son  attention  à  cette  manœuvre  importante  ;  mais  quand  cet 
obstacle  n'exista  plus,  il  ne  négligea  pas  ces  petits  soins  que,  de- 
puis un  temps  immémorial,  une  jolie  femme  a  le  droit  d'obtenir 
des  hommes  de  sa  profession. 

—  N'épargnez  pas  le  fouet,  dit-il  au  conducteur  dès  que  la  foule 
des  voitures  commença  à  diminuer.  Allez  grand  train,  par  honneur 
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pour  vos  chevaux,  et  pour  faire  honte  à  ces  bêtes  à  cornes.  L'ani- 
mal qui  est  à  notre  droite  doit  être  un  tory  ;  on  le  voit  à  sa  lenteur 
et  à  la  répugnance  qu'il  montre  à  tirer  pour  le  bien  commun. 
Traitez-le  en  conséquence,  l'ami,  et  en  retour  vous  serez  traité  en 
bon  whig  *  quand  nous  ferons  une  halte.  Vous  avez  sans  doute 
passé  l'hiver  à  Boston,  Madame  ? 
Cécile  ne  répondit  que  par  une  inclination  de  tête. 

—  L'armée  royale  doit  figurer  plus  avantageusement  aux  yeux 
d'une  dame  que  celle  des  colons,  et  cependant  on  convient  qu'il  se 
trouve  parmi  nous  des  gens  qui  ne  manquent  pas  de  connaissances 
militaires ,  et  qui  ont  une  certaine  tournure  martiale.  Et ,  en  par- 
lant ainsi,  l'officier  travaillait  à  faire  sortir  de  dessous  sa  redingote 
la  garde  d'argent  du  grand  sabre  de  son  aïeul.  —  Les  officiers  au 
service  du  roi.  Madame,  vous  donnent  sans  doute  souvent  à  Bos- 
ton des  bals  et  des  divertissements?' 

—  Je  crois  qu'on  trouverait  parmi  les  femmes  de  cette  ville  peu 
de  cœurs  disposés  à  partager  leurs  amusements. 

—  Que  Dieu  les  en  récompense  !  Chaque  boulet  que  nous  je- 
tons dans  la  ville  est  comme  si  nous  tirions  du  sang  de  nos  pro- 
pres veines.  Je  suppose  que  les  officiers  du  roi  ne  font  plus  si  peu 
de  cas  des  colons,  depuis  la  petite  affaire  de  Charleston. 

—  Personne  ayant  quelque  intérêt  à  prendre  aux  événements  de 
cette  fatale  journée ,  n'oubliera  facilement  l'impression  qu'elle  a 
produite. 

Le  jeune  Américain  fut  trop  frappé  du  son  mélancolique  de  la 
voix  de  Cécile,  tandis  qu'elle  parlait  ainsi,  pour  ne  pas  se  douter 
que,  dans  le  triomphe  de  son  cœur,  il  avait  rouvert  en  elle  quel- 
que blessure  que  le  temps  n'avait  pas  encore  bien  guérie,  et, 
après  cette  tentative  malheureuse  pour  engager  la  conversation,  il 
garda  le  silence,  jusqu'au  moment  où  ils  entendirent  le  bruit  d'une 
cavalcade  nombreuse  qui  avançait.  Au  premier  coude  que  fit  la 
route,  ils  rencontrèrent  une  troupe  de  cavalerie  qui  courait  au  ga- 
lop du  côté  de  la  hauteur  qu'ils  venaient  de  quitter.  Le  comman- 
dant de  ce  détachement  s'arrêta  en  passant  devant  le  chariot ,  et 
l'officier  américain ,  voyant  qu'il  avait  dessein  de  lui  parler,  or- 
donna au  conducteur  d'arrêter  également. 

*  Ces  dénominations  de  parti  appartiennent  plus  spécialement  à  l'Angleterre; 
mais  à  cette  époque  les  Américains  s'en  servaient  naturellement  pour  désigner 
la  faction  anglaise  et  la  faction  rebelle. 
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Ce  nouveau  venu  avait  un  air  de  hauteur  et  d'aisance  qui  enga 
gea  Cécile  à  écouter  vses  discours  avec  plus  d'attention  qu'on  n'er 
accorde  ordinairement  aux  lieux  communs  que  s'adressent  de? 
gens  qui  se  rencontrent  sur  une  route.  Son  costume  n'était  ni 
tout  à  fait  civil,  ni  tout  à  fait  militaire ,  quoique  sa  tournure  fût 
évidemment  celle  d'un  soldat.  Lorsqu'il  s'arrêta,  trois  ou  quatre 
chiens  sautèrent  autour  de  lui  pour  le  caresser,  passant  entre 
les  jambes  de  son  beau  coursier  avec  une  liberté  qui  annonçait 
qu'il  régnait  une  grande  intimité  entre  ces  quadrupèdes  de 
race  différente ,  quoique  leur  hardiesse  parût  importune  à  leur 
maître. 

—  Jolie  discipline,  pardieu  !  s'écria  ce  singulier  chef  des  Amé- 
ricains. Je  présume ,  Messieurs ,  que  vous  venez  des  hauteurs  de 
Dorchester,  et  que,  y  étant  allés  du  camp  à  pied,  vous  essayez 
combien  il  faut  de  temps  à  une  voiture  à  quatre  roues  pour  faire 
le  même  chemin  dans  une  retraite. 

Le  jeune  homme  se  leva ,  ôta  son  chapeau  avec  un  air  de  res- 
pect, et  répondit  : 

—  Il  est  vrai  que  nous  venons  des  hauteurs ,  général ,  mais  il 
faut  avoir  vu  l'ennemi  avant  de  battre  en  retraite. 

—  Une  cocarde  blanche!  Eh  bien!  Monsieur,  puisque  vous 
avez  un  grade ,  je  suppose  que  vous  ne  faites  pas  ce  mouvement 
sans  y  avoir  été  autorisé.  A  bas,  Junon  !  à  bas,  sotte  ! 

—  Cette  dame  est  arrivée  à  bord  d'une  chaloupe  d'un  vaisseau 
du  roi,  il  y  a  environ  une  heure,  Monsieur,  et  j'ai  ordre  de  la  con- 
duire en  sûreté  devant  le  général  qui  commande  l'aile  droite. 

—  Une  dame!  répéta  l'autre  en  passant  la  main  sur  un  nez 
aquilin  d'une  force  très-remarquable  ;  oh  !  s'il  s'agit  d'une  dame, 
il  faut  avoir  toutes  ses  aises...  Finirez-vous ,  Junon?  —  Et  tour- 
nant la  tête  vers  un  aide  de  camp  qui  était  près  de  lui,  il  lui  dit  à 
voix  basse  :  —  Howe  a  voulu  se  débarrasser  de  quelqu'une  de 
ses  maîtresses,  et  il  nous  l'envoie  comme  un  échantillon  de  mo- 
destie et  de  loyauté.  —  Puis ,  s'adressant  de  nouveau  à  l'officier 
américain  :  —  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  très-bien  fait  de  pren- 
dre des  chevaux  ;  la  seule  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  vous  n'en 
ayez  pas  pris  six.  Et  comment  vont  les  tranchées?...  A  bas,  Ju- 
non !  Tu  devrais  aller  à  la  cour ,  animal  importun ,  tu  flatterais 
les  ministres  de  Sa  Majesté,  et  tes  flatteries  pourraient  te  valoir 
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un  ruban...  Eh  bien!  je  vous  demande  comment  vont  nos  tran- 
chées ? 

—  Elles  sont  creusées,  Monsieur,  et  le  feu  des  batteries  attire 
tellement  tous  les  yeux  dans  l'armée  royale,  que  nos  travaux  se- 
ront entièrement  terminés  avant  que  le  jour  leur  apprenne  que 
nous  nous  en  occupons. 

—  Oh  !  oui,  dit  le  général,  nous  sommes  forts  pour  creuser  la 
terre;  je  voudrais  que  nous  le  fussions  autant  pour  les  autres  exer- 
cices... Miss  Junon,  pour  la  dernière  fois,  à  bas!  Ta  précieuse  vie 
est  en  danger  !  Prends  garde...  Tu  le  veux...  Eh  bien...  Il  prit  un 
pistolet  et  le  tira  sur  le  malheureux  animal  qui  continuait  à  le  ca- 
resser; mais  l'amorce  ne  prit  pas.  Se  tournant  alors  vers  ceux  qui 
l'accompagnaient,  il  s'écria  avec  dépit  : —  Messieurs,  si  quelqu'un 
de  vous  veut  me  rendre  le  service  d'exterminer  ce  quadrupède,  je 
lui  promets  une  mention  honorable  dans  ma  première  dépêche  au 
congrès. 

Un  domestique  siffla  l'épagneule,  et  sauva  probablement  ainsi 
la  vie  de  la  favorite  disgraciée. 

Le  général  s'adressant  alors  à  l'officier  américain,  lui  dit  avec 
un  air  de  dignité  qui  prouvait  qu'il  avait  recouvré  son  sang-froid 

—  Pardon  de  vous  avoir  retenu.  Monsieur,  je  ne  vous  retarderai 
pas  plus  longtemps  ;  il  y  aura  de  la  besogne  sérieuse  sur  les  hau- 
teurs avant  le  lever  du  soleil,  et  vous  serez  sûrement  charmé  de 
vous  y  trouver.  A  ces  mots,  il  le  salua  avec  un  air  d'aisance  et  de 
politesse,  et  se  remit  en  marche,  tandis  que  le  chariot  commen- 
çait aussi  à  s'ébranler.  Mais  tout  à  coup,  comme  s'il  se  fût  repenti 
de  sa  condescendance,  il  se  tourna  sur  sa  selle,  et  s'écria  avec  le 
ton  de  sarcasme  qui  le  caractérisait  :  —  Capitaine,  je  vous  recom- 
mande d'avoir  un  soin  tout  particulier  de  la  dame  *, 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  piqua  des  deux,  et  par- 
tit au  galop  avec  toute  sa  troupe. 

Cécile  n'avait  pas  perdu  un  seul  mot  de  ce  court  dialogue,  et 
elle  se  sentit  saisie  d'une  froideur  glaciale.  Quand  le  général  fut 
parti,  elle  dit  à  son  compagnon  en  respirant  à  peine  et  d'un  ton 
qui  exprimait  bien  ses  sentiments  : 

*  On  a  dit  que  de  tous  les  caractères  historiques  de  cet  ouvrage,  celui  de 
celte  dame  avait  été  le  mieux  tracé.  L'auteur  répond  à  cela  que  lorsqu'il  y 
avait  un  caractère  il  essayait  de  le  bien  tracer,  mais  que  lorsqu'il  n'y  en  avait 
■p3s,  il  trouvait  plus  sage  de  ne  rien  inventer. 
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—  Et  c'est  là  Washington  ? 

—  Cela?  s'écria  le  capitaine;  non,  non,  Madame;  Washington 
est  un  homme  tout  différent.  C'est  l'officier  anglais  à  qui  le  con- 
grès a  donné  le  grade  de  général  dans  notre  armée.  On  dit  qu'il 
est  aussi  brave  sur  le  champ  de  bataille  que  ridicule  dans  un  sa- 
lon. Cependant  je  dirai  à  son  avantage,  quoique  je  n'aie  jamais  pu 
comprendre  son  caractère,  et  qu'il  soit  fier  et  dédaigneux,  que 
c'est  un  grand  ami  de  la  liberté  *. 

Cécile  laissa  au  capitaine  le  soin  de  concilier  à  sa  manière  ces 
contradictions  apparentes  du  caractère  de  son  officier  supérieur, 
et  se  trouva  fort  soulagée  en  apprenant  que  ce  n'était  pas  un  pa- 
reil homme  qui  devait  avoir  quelque  influence  sur  sa  liberté.  Le 
conducteur  parut  alors  empressé  de  regagner  le  temps  perdu,  et, 
fouettant  ses  chevaux,  les  fit  marcher  avec  une  nouvelle  rapidité. 
Le  reste  du  temps  qu'ils  mirent  à  se  rendre  près  de  Roxbury  se 
passa  en  silence.  Comme  la  canonnade  continuait  vigoureusement 
des  deux  côtés ,  c'eût  été  trop  hasarder  que  de  se  placer  dans  la 
ligne  du  feu  des  ennemis;  c'est  pourquoi  le  jeune  officier  ayant 
choisi  un  endroit  où  il  n'y  avait  aucun  danger  à  craindre,  y  laissa 
Cécile  avec  ses  deux  compagnons  et  les  deux  gardes,  et  se  rendit  lui- 
même  à  l'endroit  où  il  croyait  trouver  le  général  qu'il  avait  l'ordre 
de  chercher.  Pendant  sa  courte  absence,  Cécile  resta  dans  le  cha- 
riot, entendant  avec  effroi  le  bruit  redoutable  du  canon,  et  ne 
voyant  pas  sans  pâlir  les  éclairs  qui  l'annonçaient. 

Le  seul  gros  mortier  qu'eussent  les  Américains  avait  crevé  la 
nuit  précédente  ;  mais  ils  pointaient  leurs  canons  avec  une  acti- 
vité constante,  non-seulement  contre  les  retranchements  des  An- 
glais, mais  sur  la  terre  basse  dont  ils  étaient  séparés  par  le  bras 
de  mer  de  Charles,  et  encore  plus  au  nord,  en  face  de  la  position 
qu'occupaient  leurs  ennemis  sur  les  hauteurs  bien  connues  de 
Charleston.  Les  Anglais,  de  leur  côté,  répondaient  à  cette  attaque 
par  un  feu  roulant  de  toutes  les  batteries  situées  à  l'ouest  de  la 
ville,  tandis  que  celles  du  côté  de  l'est  étaient  ensevelies  dans  un 
profond  silence,  sans  se  douter  du  danger  qui  les  menaçait. 

Lorsque  l'officier  revint,  il  dit  à  Cécile  qu'il  s'était  assuré  de 

*  L'auteur  a  sans  doute  voulu  peindre  le  général  Charles  Lee,  qui  était,  dit- 
on,  un  homme  fort  irritable;  il  avait  été  un  des  premiers  instigateurs  de  la 
r^te^ion  américaine,  et  il  prétendait  au  commandement  en  chef  :  Washington 
lui  fut  préféré,  ce  qui  excita  sa  jalousie,  etc. 
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l'endroit  où  était  le  commandant  américain,  et  qu'il  avait  reçu  or- 
dre de  la  conduire  en  sa  présence.  Ce  nouvel  arrangement  obligeait 
à  faire  quelques  milles  de  plus,  et  comme  le  jeune  capitaine  com- 
mençait à  trouver  sa  mission  un  peu  longue,  il  eut  soin  de  recom- 
mander au  conducteur  de  faire  diligence.  Il  ftillait  tourner  une 
montagne,  mais  la  route  était  bonne  et  sans  dangers;  et  ayant 
traversé  la  rivière,  ils  arrivèrent  en  une  heure  au  petit  village  qui 
était  le  berceau  des  sciences  de  la  province. 

Quoiqu'il  fût  occupé  par  des  troupes  amies,  on  y  voyait  des 
marques  évidentes  de  la  présence  d'une  armée  irrégulière.  Tous 
les  bâtiments  de  l'université  avaient  été  changés  en  casernes,  et 
les  portes  de  toutes  les  auberges  étaient  assiégées  par  une  foule  de 
soldats  turbulents  qui  s'y  réunissaient  pour  boire  et  se  divertir. 
L'officier  fit  arrêter  le  chariot  devant  celui  de  ces  rendez-vous  d'oi- 
sifs et  de  fainéants  qui  lui  parut  le  moins  fréquenté,  et  annonça  à 
Cécile  qu'il  fallait  qu'elle  y  entrât  jusqu'à  ce  qu'il  reçût  des  ordres 
du  général  américain.  Elle  apprit  cet  arrangement  avec  peu  de  sa- 
tisfaction, mais  cédant  à  la  nécessité,  elle  descendit  de  voiture  sans 
aucune  objection.  Suivie  de  l'inconnu  et  de  Meriton,  et  précédée 
de  l'officier,  elle  traversa  cette  foule  bruyante,  non-seulement  sans 
recevoir  aucune  insulte,  mais  même  sans  éprouver  le  moindre  obs- 
tacle. Les  tapageurs  baissèrent  même  la  voix  en  la  voyant  appro- 
cher, s'écartèrent  pour  lui  ouvrir  passage,  et  elle  entra  dans  l'au- 
berge, escortée  jusqu'à  la  porte  par  un  murmure  confus  et  indis- 
tinct d'un  grand  nombre  de  voix,  parmi  lesquelles  elle  n'entendit 
qu'une  seule  remarque  qui  eût  rapport  à  elle  ;  c'était  une  exclama- 
tion soudaine  qui  semblait  arrachée  par  l'admiration  qu'inspirait 
la  grâce  de  sa  tournure;  et,  quelque  singulier  que  cela  puisse  pa- 
raître, son  conducteur  crut  devoir  la  prier  d!excuser  cette  impoli- 
tesse, en  lui  disant  à  voix  basse  qu'elle  partait  de  la  bouche  d'un 
des  tirailleurs  du  sud,  corps  aussi  distingué  par  sa  bravoure  que 
par  son  manque  de  savoir-vivre. 

L'intérieur  de  l'auberge  présentait  une  scène  toute  différente  de 
l'extérieur  ;  c'était  une  maison  particulière  qui  n'était  ouverte  au 
public  que  depuis  peu  de  temps,  le  maître  du  logis  ayant  cédé  soit 
à  l'exigence  du  temps,  soit  au  désir  de  gagner  de  l'argent  ;  mais, 
par  une  sorte  de  convention  tacite  avec  la  foule  qui  se  rassemblait 
à  sa  porte,  tout  en  fournissant  à  boire  à  quiconque  le  désirait,  il 
voulait  que  rien  ne  le  troublât  dans  ses  arrangements  domestiques; 
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il  n'avait  donc  abandonné  au  public  que  la  grande  salle  du  rez-de- 
chaussée,  et  ce  fut  là  qu'on  fit  entrer  Cécile,  sans  lui  faire  aucune 
excuse  pour  l'exposer  ainsi  aux  regards  curieux  de  ceux  qui  s'y 
trouvaient. 

Il  pouvait  y  avoir  dans  cette  salle  une  douzaine  de  personnes  : 
les  uns  étaient  assis  tranquillement  près  du  feu,  et  de  ce  nombre 
étaient  deux  femmes;  d'autres  se  promenaient,  et  quelques-uns 
étaient  assis  au  gré  du  hasard  ou  suivant  leur  choix.  Un  léger 
mouvement  eut  lieu  lorsque  Cécile  entra,  mais  ce  fut  l'affaire 
d'un  instant,  quoique  sa  mante  de  beau  drap  et  son  capuchon 
de  soie  n'eussent  pas  manqué  d'attirer  sur  elle  les  regards 
des  deux  femmes,  qui  l'examinèrent  avec  des  yeux  plus  sévè- 
res qu'elle  n'en  avait  encore  rencontré  dans  son  expédition 
hasardeuse  ;  elle  accepta  une  chaise  qu'on  lui  offrit  près  du  feu 
qui  brillait  dans  le  foyer,  et  d'où  partait  la  seule  lumière  qui  éclai- 
rât la  salle,  et  se  disposa  à  attendre  avec  impatience  le  retour  de 
son  conducteur,  qui  partit  sur-le-champ  pour  aller  informer  de 
son  arrivée  le  général  américain. 

—  C'est  un  terrible  temps  pour  voyager,  et  surtout  'pour  une 
dame,  dit  une  femme  de  moyen  âge  assise  près  d'elle,  et  qui  s'oc- 
cupait à  tricoter,  quoique  ses  vêtements  annonçassent  qu'elle  était 
aussi  en  voyage;  si  j'avais  su  qu'il  se  passait  aujourd'hui  de  pa- 
reilles choses,  je  n'aurais  jamais  traversé  le  Connecticut,  quoique 
j'aie  mon  fils  unique  dans  le  camp. 

Ce  doit  être  un  grand  chagrin  pour  le  cœur  d'une  mère,  dit  Cé- 
cile, quand  elle  entend  le  bruit  d'un  combat  dans  lequel  elle  sait 
que  ses  fils  sont  engagés. 

—  Oui,  Royal  est  engagé  pour  six  mois,  et  il  a  presque  promis 
de  rester  jusqu'à  ce  que  les  troupes  du  roi  aient  fini  par  rendre 
la  ville. 

—  Il  me  semble,  dit  un  grave  fermier  qui  était  assis  au  coin  de 
la  cheminée  de  l'autre  côté,  que,  pour  un  homme  qui  combat 
contre  la  couronne,  votre  fils  a  un  singulier  nom. 

—  Ah  !  mais  il  faut  songer  qu'il  y  a  dix-huit  ans  qu'il  le  porte, 
et  un  nom  qu'on  a  reçu  avec  le  saint  baptêm.e  ne  peut  pas  se 
changer  suivant  le  temps  et  les  circonstances.  J'étais  accouchée 
de  deux  jumeaux,  et  je  nommai  l'un  Prince  et  l'autre  Royal,  parce 
qu'ils  étaient  nés  le  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  roi  : 
c'était  avant  que  le  cœur  de  Sa  Majesté  fût  changé,  et  quand  tous 
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les  habitants  des  colonies  l'aimaient  comme  s'il  eût  été  de  leur 
chair  et  de  leur  sang. 

—  Eh  bien  !  bonne  femme,  dit  le  fermier  en  souriant  avec  un  air 
de  bonne  humeur  et  en  se  levant  pour  lui  offrir  une  prise  de  tabac 
en  signe  d'amitié,  et  comme  pour  faire  excuser  la  liberté  qu'il  pre- 
nait en  se  mêlant  dans  ses  affaires  domestiques,  vous  aviez  donc 
un  héritier  du  trône  dans  votre  famille,  car  le  prince  royal  vient 
après  le  roi,  dit-on,  et,  d'après  ce  que  vous  dites,  un  de  vos  enfants 
du  moins  est  un  brave  garçon,  qui  ne  paraît  pas  disposé  à  vendre 
son  héritage  pour  un  plat  de  lentilles.  Ne  dites-vous  pas  que  Royal 
sert  dans  notre  armée? 

—  Il  est  en  ce  bienheureux  moment  à  une  des  batteries  en  face 
de  la  presqu'île.  Dieu  sait  que  c'est  une  chose  terrible  que  d'être 
obligé  de  chercher  à  abattre  les  maisons  de  ceux  qui  sont  du 
même  sang  et  de  la  même  religion  que  nous;  mais  il  faut  que  cela 
soit  pour  renverser  les  mauvais  desseins  de  ceux  qui  voudraient 
vivre  dans  la  pompe  et  la  fainéantise  au  prix  du  travail  et  de  la 
sueur  de  leurs  semblables. 

L'honnête  fermier  sourit  du  patriotisme  un  peu  intéressé  de  la 
bonne  femme,  et  lui  dit  avec  un  ton  de  gravité  qui  rendait  sa  gaieté 
doublement  plaisante  : 

—  Il  faut  espérer  que  Royal  ne  sera  pas  trop  fatigué  quand  le 
matin  arivera.  Mais  que  fait  Prince  dans  un  pareil  moment?  Est- 
il  resté  tranquillement  avec  son  père,  comme  étant  trop  jeune  pour 
porter  les  armes? 

—  Non,  non,  répondit-elle  en  secouant  la  tête  avec  un  air  de 
chagrin;  j'espère  qu'il  est  avec  notre  père  commun  qui  est  dans 
le  ciel.  Et  vous  vous  trompez  bien  si  vous  croyez  qu'il  n'était  pas 
en  état  de  porter  les  armes.  C'était  mon  premier-né,  et  un  des 
plug  beaux  jeunes  gens  de  la  province.  Quand  il  apprit  que  les 
troupes  du  roi  étaient  venues  à  Lexington  pour  tout  tuer  et  détruire 
dans  le  pays,  il  prit  son  mousquet  et  s'en  alla  avec  les  autres  pour 
savoir  de  quel  droit  on  massacrait  les  Américains.  Il  était  jeune  et 
plein  d'ardeur,  et  il  voulait  être  un  des  premiers  à  combattre 
pour  les  droits  de  son  pays.  La  dernière  fois  que  je  reçus  de  ses 
nouvelles  il  était  sur  les  hauteurs  de  Breeds,  mais  il  n'en  revint 
jamais,  et  l'on  me  renvoya  les  vêtements  qu'il  avait  laissés  dans 
le  camp.  C'est  à  un  de  ses  bas  que  vous  me  voyez  faire  de  nou- 
veaux pieds  pour  son  frère. 
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Elle  fit  celte  explication  avec  autant  de  calme  que  de  simplicité, 
quoique  de  grosses  larmes  qui  lui  tombaient  des  yeux  roulassent 
sur  l'humble  ouvrage  auquel  elle  travaillait. 

—  Et  voilà  comme  nos  plus  braves  enfants  sont  moissonnés  en 
combattant  contre  la  lie  de  l'Europ»  !  s'écria  le  fermier  avec  une 
chaleur  qui  montrait  combien  sa  sensibilité  était  émue;  mais 
j'espère  que  votre  autre  fils  pourra  trouver  l'occasion  de  venger  la 
mort  de  son  frère. 

—  A  Dieu  ne  plaise  !  dit  la  bonne  femme,  à  Dieu  ne  plaise  I  La 
vengeance  est  un  péché,  et  je  ne  voudrais  pas  que  mon  fils  portât 
au  combat  une  passion  si  blâmable.  Dieu  nous  a  donné  ce  pays 
pour  y  demeurer  et  pour  y  élever  des  temples  pour  adorer  son 
saint  nom,  et  en  nous  l'accordant  il  nous  a  donné  le  droit  de  nous 
défendre  contre  toute  oppression.  Prince  a  eu  raison  de  prendre 
les  armes,  et  Royal  a  bien  fait  de  l'imiter. 

—  Je  crois  que  je  mérite  le  reproche  que  vous  me  faites,  dit  le 
fèrmier  en  jetant  un  regard  à  la  ronde  sur  tout  le  cercle,  et  d'un 
ton  qui  prouvait  qu'il  n'avait  plus  dessein  de  plaisanter.  Que 
Dieu  vous  bénisse,  ma  bonne  femme,  et  qu'il  lui  plaise  de  déli- 
vrer vous,  votre  fils  et  tout  le  pays  du  fléau  qui  est  tombé  sur 
nous  pour  nos  péchés  !  Je  pars  au  lever  du  soleil  pour  l'ouest,  et 
si  je  puis  porter  à  votre  mari  une  parole  de  consolation  de  votre 
part,  ce  ne  seront  pas  une  ou  deux  montagnes  à  gravir  qui  m'en 
empêcheront. 

—  Je  vous  remercie  de  cette  offre  tout  autant  que  si  je  l'accep- 
tais. Monsieur.  Mon  mari  serait  charmé  de  vous  voir  à  son  habi- 
tation ;  mais  je  suis  lasse  du  bruit  et  de  la  vue  de  la  guerre,  et  je 
ne  resterai  pas  longtemps  ici  après  que  mon  fils  sera  revenu  de  la 
bataille.  J'irai  demain  matin  à  Cragie^s-House  pour  voir  cet 
homme  étonnant  que  le  peuple  a  choisi  dans  son  sein  pour  son 
chef,  et  je  m'en  retournerai  sur-le-champ,  car  je  vois  que  ce  n'est 
pas  à  moi  que  de  pareilles  scènes  peuvent  convenir. 

—  Il  faudra  donc  que  vous  le  suiviez  sur  le  lieu  du  danger,  car 
je  l'ai  vu,  il  n'y  a  pas  une  heure,  courant  avec  tout  son  cortège 
vers  le  bord  de  l'eau,  et  je  suis  convaincu  qu'on  ne  fait  pas  cette 
dépense  extraordinaire  de  munitions  sans  quelque  projet  que  nous 
autres  pauvres  esprits  nous  ne  pouvons  deviner. 

—  De  qui  parlez-vous?  s'écria  Cécile  involontairement. 

—  De  qui  parlerait-on,  si  ce  n'est  de  Washington?  répondit  der- 
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rière  elle  une  voix  forte  mais  basse,  dont  le  son  remarquable  lui 
rappela  sur-le-champ  celle  du  vieux  messager  de  mort  qui  avait 
paru  si  inopinément  dans  la  chambre  de  son  aïeule  quelques 
instants  avant  son  trépas. 

Cécile  se  leva  en  tressaillant  et  recula  quelques  pas  de  Ralph, 
qui  continua  à  la  regarder  d'un  œil  fixe  et  perçant,  sans  s'inquiéter 
du  nombre  et  de  la  qualité  des  spectateurs  qui  les  examinaient 
avec  attention. 

—  Nous  ne  sommes  pas  étrangers  l'un  à  l'autre,  jeune  dame, 
continua  le  vieillard,  et  vous  m'excuserez  si  j'ajoute  que  la  vue 
d'une  connaissance  ne  doit  pas  être  désagréable  à  une  personne 
de  votre  sexe  au  milieu  du  désordre  et  de  la  confusion  qui 
régnent  ici. 

—  Une  connaissance!  répéta  Cécile. 

—  Oui,  une  connaissance,  répondit  Ralph.  Nous  nous  connais- 
sons certainement  l'un  l'autre.  Vous  me  croirez  quand  je  vous 
aurai  dit  que  je  viens  de  voir  dans  le  corps  de  garde  les»  deux 
hommes  qui  vous  accompagnaient. 

Cécile  jeta  derrière  elle  un  regard  à  la  dérobée,  et  vit  avec  alarme 
qu'elle  avait  été  séparée  de  Meriton  et  de  l'étranger.  Avant  qu'elle 
eût  le  temps  de  faire  une  seule  réflexion  à  ce  sujet,  le  vieillard  se 
rapprocha  d'elle,  et  lui  dit  avec  une  politesse  que  son  costume 
grossier  et  négligé  rendait  plus  frappante  encore  : 

—  Cet  endroit  n'est  pas  convenable  pour  la  nièce  d'un  pair 
d'Angleterre;  mais  je  suis  depuis  longtemps  comme  chez  moi  dans 
ce  village  où  tout  respire  la  guerre.  Suivez-moi;  je  vais  vous  con- 
duire dans  un  lieu  plus  digne  de  votre  sexe  et  de  votre  condition. 

Cécile  hésitait;  mais  voyant  tous  les  yeux  fixés  sur  elle  avec 
une  curiosité  qui  avait  interrompu  tout  ce  dont  chacun  s'occupait 
pour  regarder  et  écouter  ce  qui  se  passait  entre  elle  et  le  vieillard, 
elle  accepta  d'un  air  timide  la  main  qu'il  lui  offrait,  et  se  laissa 
conduire  en  silence,  non-seulement  hors  de  la  chambre,  mais 
hors  de  la  maison.  Ils  en  sortirent  par  une  porte  différente  de 
celle  par  laquelle  elle  y  était  entrée,  et  ils  se  trouvèrent  dans  une 
autre  rue,  plus  tranquille  que  celle  qui  était  remplie  de  groupes 
de  soldats. 

—  Mais  où  sont  mes  deux  compagnons?  demanda  enfin  Cécile; 
je  ne  puis  aller  plus  loin  sans  eux. 

—  Ils  sont  sous  la  garde  de  gens  armés,  répondit  Ralph  d'un 
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air  calme,  et  vous  n'avez  d'autre  alternative  que  de  partager  leur 
détention,  ou  de  vous  en  séparer  momentanément.  Si  l'on  con- 
naissait le  caractère  de  celui  qui  vous  a  amenée  ici,  son  destin  ne 
serait  pas  douteux. 

—  Son  caractère  !  répéta  Cécile  en  tressaillant  de  nouveau. 

—  Oui,  son  caractère  ;  mes  paroles  sont  assez  claires,  je  crois. 
N'est-il  pas  l'ennemi  mortel  et  obstiné  de  la  liberté?  Croyez-vous 
que  nos  concitoyens  soient  assez  insensés  pour  souffrir  qu'un 
homme  comme  lui  se  promène  librement  dans  leur  camp?  Non, 
non,  ajouta-t-il  avec  un  sourire  de  triomphe,  il  s'est  exposé  comme 
un  fou  à  son  destin,  et  il  le  subira  sans  rémission.  Avançons,  la 
maison  n'est  qu'à  un  pas  d'ici,  et  vous  pourrez  le  mander  devant 
vous,  si  vous  le  désirez. 

Cécile  fut  plutôt  entraînée  par  son  compagnon  que  déterminée 
à  le  suivre,  et,  comme  il  le  lui  avait  dit,  ils  s'arrêtèrent  bientôt 
devant  une  humble  habitation,  dans  une  situation  retirée,  à  la 
porte  de  laquelle  était  un  soldat  sous  les  armes,  tandis  qu'on  voyait 
une  sentinelle  se  promener  un  peu  plus  loin,  preuve  qu'on  veillait 
avec  soin  sur  ceux  qui  s'y  trouvaient. 

—  Avancez  !  dit  Ralph  en  ouvrant  la  porte  d'entrée  sans  hési- 
tation. 

Cécile  obéit,  mais  elle  ne  fut  pas  peu  surprise  en  trouvant  dans 
le  vestibule  un  autre  homme  armé  d'un  mousquet.  Il  paraissait 
régner  une  grande  familiarité  entre  cette  sentinelle  et  Ralph,  car 
elle  lui  dit  avec  un  air  de  grande  liberté  : 

—  N'a-t-on  pas  encore  reçu  d'ordre  de  Washington? 

—  Non,  répondit  Ralph,  et  ce  délai  me  porte  à  croire  qu'il  n'y  a 
rien  de  très-favorable  à  attendre. 

Ouvrant  alors  une  autre  porte,  il  se  tourna  vers  Cécile,  et  lui 
dit: 

—  Entrez  1 

Cécile  obéit  encore;  la  porte  se  ferma  à  l'instant;  mais  avant 
qu'elle  eût  eu  le  temps  de  se  livrer  à  la  surprise  ou  à  l'inquiétude, 
elle  se  trouva  dans  les  bras  de  son  époux. 


CHAPITRE    XXXI 


Est-elle  une  Cupulet?  0 compte  précieux!  c'est  à 
raoD  enDemi  que  je  dois  la  vie. 

Shakspeare.  Roméo  et  Juliette. 


—  Ah  !  Lincoln  1  Lincoln!  s'écria  Cécile  en  pleurant  et  en  cher- 
chant à  s'arracher  aux  bras  de  son  mari  qui  la  tenait  tendrement 
embrassée  ;  en  quel  moment  m'avez-vous  abandonnée! 

—  Et  combien  j'en  ai  été  puni ,  ma  chère  Cécile  !  Une  nuit  de 
frénésie  !  une  matinée  de  regrets  1  Le  destin  m'a  fait  sentir  assez 
tôt  la  force  des  nœuds  qui  nous  unissent,  à  moins  que  ma  folie  ne 
les  ait  déjà  rompus  ! 

—  Ah  1  je  vous  connais  à  présent,  esprit  volage,  et  j'emploierai 
toute  l'adresse  d'une  femme  pour  tisser  des  filets  qui  puissent 
vous  retenir.  Lionel,  si  vous  m'aimez,  comme  je  voudrais  le  croire, 
oublions  tout  le  passé,  je  vous  en  prie.  Non,  ie  ne  vous  demande 
aucune  explication  ;  vous  avez  été  trompé,  et  vos  yeux  repentants 
m'assurent  que  vous  avez  recouvré  la  raison  ;  ne  parlons  que  de 
vous.  Pourquoi  vous  trouvé-je  ici  gardé  à  vue  plutôt  comme  un 
criminel  que  comme  un  olllcier  de  la  couronne? 

—  Il  est  vrai  qu'on  veille  spéi  lalement  à  ma  sûreté. 

—  Comment  êtes-vous  tombé  en  leur  pouvoir  ?  pourquoi  abu- 
sent-ils de  leur  avantage? 

—  Cela  est  facile  à  expliquer.  Comptant  que  la  tempête.... 
Quelle  nuit  affreuse  que  celle  de  notre  mariage,  Cécile  I 

—  Terrible!  s'écria-t-elle  en  frémissant.  Mais  au  même  instant, 
bannissant  par  le  plus  doux  sourire  toute  apparence  de  crainte  et 
de  soucis ,  elle  ajouta  :  —  Mais  je  n'ai  plus  de  foi  aux  présages, 
Lincoln ,  et  si  nous  en  avons  eu  quelqu'un ,  n'est-il  pas  déjà  ac- 
compli ?  Je  ne  sais  pas  quel  prix  vous  attachez  à  la  bénédiction 
d'une  âme  près  de  se  séparer  du  corps ,  Lionel  ;  mais  c'est  une 
consolation  pour  moi  de  savoir  que  mon  aïeul  a  béni,  avant  de 
mourir,  notre  union  si  subite. 

Sans  faire  attention  à  la  mam  que  Cécile  lui  avait  appuyée  sur 
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l'épaule,  il  s'éloigna  d'elle  d'un  air  sombre,  el  se  mit  à  se  prome- 
ner dans  l'appartement, 

—  Cécile,  lui  dit-il  enfin  en  s'arrêtant,  je  vous  aime  autant 
que  vous  voudriez  le  croire,  et  je  suis  disposé,  comme  vous 
le  désirez,  à  ensevelir  tout  le  passé  dans  l'oubli.  Mais  je  n'ai 
point  fini  mon  récit.  Vous  savez  que  la  fureur  des  éléments  était 
telle  cette  nuit-là ,  que  personne  n'aurait  voulu  la  braver  sans 
une  nécessité  absolue.  J'essayai  de  profiter  de  ce  mauvais  temps, 
et  je  sortis  de  la  ville  à  l'aide  d'un  drapeau  parlementaire  qui 
est  régulièrement  accordé  à  Job  Pray.  Impatients ,  ou  plutôt  em- 
portés par  un  ouragan  de  passions  plus  furieux  que  celui  qui  agi- 
tait les  airs,  nous  nous  hasardâmes  trop,  car  je  n'étais  pas  seul, 
Cécile. 

—  Je  le  sais ,  je  le  sais ,  s'écria-t-elle  en  respirant  à  peine  ;  eh 
bien,  vous  vous  hasardâtes  trop? 

—  Et  nous  rencontrâmes  un  piquet  qui  ne  voulut  pas  prendre 
un  officier  de  l'armée  royale  pour  un  idiot.  Dans  notre  empresse- 
sement,  nous  oubliâmes...  Croyez-moi,  chère  Cécile,  si  vous  sa- 
viez tout  :  la  scène  dont  j'avais  été  témoin ,  les  motifs  qui  m'a- 
vaient déterminé ,  vous  me  trouveriez  excusable  de  vous  avoir  en 
apparence  abandonnée  et  d'une  manière  si  étrange. 

—  En  ai-je  douté,  Lionel  ?  s'écria  Cécile  rougissant  de  modestie 
et  d'émotion  ;  ai-je  oublié  ma  condition ,  la  perte  que  je  viens  de 
faire ,  la  faiblesse  de  mon  sexe ,  pour  suivre  un  homme  que  je 
croyais  indigne  de  ma  sollicitude?  Ne  me  soupçonnez  pas  de  venir 
vous  reprocher  de  prétendus  torts.  Je  suis  votre  épouse,  Lincoln, 
et  c'est  en  cette  qualité  que  j'ai  voulu  me  réunir  à  vous  dans  un 
moment  où  vous  pouvez  avoir  besoin  de  toute  la  tendresse  d'une 
femme  pour  adoucir  votre  sort.  J'ai  contracté  cet  engagement 
sacré  au  pied  de  l'autel  et  en  présence  de  mon  Dieu  ;  puis-je 
hésiter  à  le  remplirparce  que  les  yeux  des  hommes  sont  fixés  sur 
moi? 

—  Je  perdrai  l'esprit ,  je  deviendrai  fou  !  s'écria  Lincoln  en 
marchant  à  grands  pas  dans  un  désordre  qui  annonçait  une  an- 
goisse d'esprit  inexprimable.  11  y  a  des  moments  où  je  crois  que 
la  malédiction  qui  a  frappé  le  père  est  déjà  tombée  sur  le  fils  ! 

—  Lionel ,  lui  dit  Cécile  du  ton  le  plus  doux ,  est-ce  ainsi  que 
vous  voulez  me  rendre  plus  heureuse  !  est-ce  ainsi  que  vous  rece- 
vez la  fille  confiante  qui  a  remis  son  bonheur  entre  vos  mains? 
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Mais  je  vois  que  vous  revenez  à  vous,  et  vous  serez  plus  juste  en- 
vers vous  et  envers  moi,  plus  soumis  à  la  volonté  de  Dieu.  On  ne 
vous  soupçonne  sûrement  pas  d'être  venu  si  témérairement  dans 
le  camp  des  Américains,  conduit  par  quelque  dessein  criminel?  Il 
serait  fiicile  de  convaincre  leurs  chefs  que  vous  ne  pouvez  être 
coupable  d'une  telle  bassesse. 

—  Il  est  difficile  d'échapper  à  la  vigilance  de  ceux  qui  combat- 
tent pour  la  cause  de  la  liberté,  dit  la  voix  calme  de  Ralph  qui 
parut  inopinément  devant  eux  ;  le  major  Lincoln  a  trop  long- 
temps suivi  les  conseils  des  tyrans  et  des  esclaves,  et  oublié  le 
pays  qui  l'a  vu  naître;  s'il  veut  être  en  sûreté,  qu'il  ouvre  les  yeux 
et  qu'il  revienne  sur  ses  pas ,  tandis  qu'il  le  peut  encore  avec 
honneur. 

—  Avec  honneur  !  répéta  Lincoln  avec  un  dédain  qu'il  ne  cher- 
cha pas  à  déguiser.  Et  il  se  remit  à  marcher  dans  la  chambre  avec 
vitesse  et  agitation ,  sans  daigner  faire  aucune  attention  au  vieil- 
lard qui  était  arrivé  si  mal  à  propos.  Cécile  baissa  la  tête,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise,  et  appuya  son  visage  sur  son  manchon  , 
comme  si  elle  eût  voulu  s'épargner  la  vue  de  quelque  spectacle 
horrible  et  effrayant. 

Le  silence  momentané  qui  s'ensuivit  fut  interrompu  par  le 
bruit  de  plusieurs  voix  qui  se  firent  entendre  dans  le  vestibule  : 
le  moment  d'après ,  la  porte  de  l'appartement  s'ouvrit,  et  l'on  vit 
entrer  Meriton.  Son  arrivée  fit  tressaillir  Cécile,  qui  se  leva 
précipitamment ,  et  s'écria  avec  une  sorte  d'empressement  fréné- 
tique : 

—  Pas  ici!  pas  ici!  Retirez-vous.  Pour  l'amour  du  ciel,  pas 
icil 

Le  valet  hésita;  mais,  ayant  aperçu  son  maître,  son  attachement 
l'emporta  sur  son  respect. 

—  Dieu  soit  loué  de  ce  qu'il  me  permet  de  vous  revoir,  mon- 
sieur Lionel  !  s'écria-t-il;  c'est  le  moment  le  plus  heureux  que  j'aie 
eu  depuis  que  j'ai  perdu  de  vue  les  côtes  de  la  vieille  Angleterre  : 
si  nous  étions  seulement  à  Ravenscliff'e  ou  dans  Soho-Square,  je 
serais  l'homme  le  plus  satisfait  des  trois  royaumes.  Ah  !  monsieur 
Lionel,  partons  de  cette  province,  et  retournons  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  pas  de  rebelles,  où  l'on  ne  calomnie  pas  le  roi,  la  chambre 
des  pairs  et  celle  des  communes. 

—  Assez,  assez  pour  l'instant,  Meriton,  dit  Cécile  d'une  voin 
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presque  étouffée  ;  retournez  à  l'auberge,  dans  quelqu'un  des  col- 
lèges, où  vous  voudrez,  mais  ne  restez  pas  ici. 

—  Ne  renvoyez  pas  un  sujet  loyal  avec  les  rebelles;  Madame,  je 
vous  en  supplie,  répondit  Meriton.  Quels  blasphèmes  j'ai  entendus, 
Monsieur!  Ils  parlent  du  roi  aussi  librement  que  s'il  n'était  pas 
plus  que  vous.  Je  me  suis  trouvé  bien  heureux  quand  on  m'a  remis 
en  liberté. 

—  Et  si  c'eût  été  un  corps  de  garde  sur  la  rive  opposée,  dit 
Ralph,  la  liberté  qu'on  prend  ici  avec  votre  roi  terrestre,  on  se  l'y 
permettrait  à  l'égard  du  Roi  des  rois. 

—  Restez  donc  ici,  mais  non  dans  cette  chambre,  dit  Cécile  se 
méprenant  sans  doute  sur  l'expression  d'un  regard  de  dédain  qu'il 
jetait  sur  son  ancien  compagnon  de  voyage.  Major  Lincoln,  vous 
avez  quelque  autre  appartement,  faites-y  passer  ceux  qui  sont  ve- 
nus à  ma  suite;  vous  ne  voudriez  sûrement  pas  que  des  domesti- 
ques fussent  présents  à  notre  entrevue. 

—  D'oïl  vient  cette  terreur  soudaine ,  ma  chère  Cécile?  si  vous 
n'êtes  pas  ici  comme  je  le  désirerais,  du  moins  vous  y  êtes  en  sûreté. 
Meriton,  passez  dans  la  chambre  voisine,  et,  si  cela  est  néces- 
saire, vous  pouvez  y  entrer  par  cette  porte  de  communication. 

Meriton  obéit  en  murmurant  quelques  mots  dont  on  ne  put  en- 
tendre que  ceux-ci  :  —  Joli  costume  !  et  la  direction  de  ses  yeux 
mécontents  prouvait  assez  que  Ralph  était  le  sujet  de  ses  réflexions. 
Le  vieillard  suivit  ses  pas ,  et,  la  porte  s'étant  fermée,  Cécile,  res- 
tée seule  avec  son  mari ,  demeura  debout  comme  une  belle  statue 
et  comme  absorbée  dans  ses  pensées.  Quand  elle  les  eut  vus  se 
retirer,  et  qu'elle  n'entendit  plus  le  bruit  de  leurs  pas,  elle  respira 
plus  librement,  et  un  soupir  parut  la  soulager  d'un  poids  énorme 
qui  pesait  sur  son  cœur. 

—  Ne  craignez  rien  pour  moi ,  Cécile ,  et  encore  moins  pour 
vous,  dit  Lionel  en  la  pressant  tendrement  sur  son  cœur.  Ma  pré- 
cipitation téméraire,  ou  pour  mieux  dire,  la  fatalité  attachée  à  ma 
famille,  ce  sentiment  d'inquiétude  mélancolique  que  vous  avez  re- 
marqué si  souvent  et  que  vous  avez  regretté,  m'a  conduit  à  la  vé- 
rité dans  une  apparence  de  danger.  Mais  j'ai  un  motif  à  alléguer 
pour  ma  conduite,  et,  quand  je  l'aurai  avoué ,  tous  les  soupçons, 
même  ceux  de  nos  ennemis,  s'évanouiront. 

—  Je  n'ai  aucun  soupçon,  aucun  regret  ;  je  ne  vous  connais  pas 
d'imperfections;  mon  seul  désir  c'est  de  vous  voir  jouir  de  la  paix  de 
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l'esprit,  et...  si  je  pouvais  m'expliquer...  oui,  c'est  le  moment,  Lio- 
nel, mon  cher  et  fugitif  Lionel... 

Elle  fut  de  nouveau  interrompue  par  Ralph,  qui  rentra  dans  la 
chambre  de  ce  pas  silencieux  qui,  joint  à  sa  vieillesse  et  h  sa  mai- 
greur, donnait  quelquefois  à  ses  mouvements  et  à  son  aspect  le 
caractère  d'un  être  dont  les  attributs  étaient  supérieurs  à  ceux  de 
l'humanité.  Il  portait  sur  le  bras  un  surtout  et  un  chapeau  que  Cé- 
cile reconnut  sur-le-champ  pour  appartenir  à  l'inconnu  qui  l'avait 
accompagnée  pendant  toutes  les  vicissitudes  d'une  nuit  si  fertile 
en  événements. 

—  Voyez!  dit  Raph  en  montrant  ces  dépouilles  avec  un  sourire 
expressif,  voyez  sous  combien  de  formes  la  liberté  se  montre  pour 
aider  ses  adorateurs!  Voici  le  déguisement  sous  lequel  elle  veut 
maintenant  être  courtisée.  Couvrez-vous-en,  jeune  homme,  et  vous 
êtes  libre. 

—  Ne  le  croyez  pas!  ne  l'écoutez  pas!  lui  dit  Cécile  à  demi-voix 
en  s'éloignant  de  Ralph  avec  terreur.  Je  me  trompe,  écoutez-le, 
mais  agissez  avec  précaution. 

—  Hésites-tu  à  recevoir  le  don  sacré  de  la  liberté?  demanda 
Ralph;  veux-tu  rester  ici  pour  braver  la  justice  courroucée  du  chef 
des  Américains,  pour  faire  de  ta  femme  d'un  jour  une  veuve  pour 
un  siècle? 

—  A  quoi  me  servira  ce  vêtement?  demanda  Lionel.  Pour  me 
soumettre  à  la  dégradation  d'un  déguisement,  il  faudrait  du  moins 
que  je  fusse  siir  du  succès. 

—  Jeune  homme,  tourne  tes  regards  orgueilleux  sur  cette 
image  de  l'innocence  et  de  la  terreur  qui  est  à  ton  côté. 
Pour  l'amour  de  celle  dont  la  destinée  est  enchaînée  à  la  tienne, 
si  ce  n'est  par  égard  pour  toi-même,  prends  la  fuite  à  l'instant  et 
pourvois  à  ta  sûreté.  Une  minute  de  plus,  et  il  sera  peut  être  trop 
tard. 

—  N'hésitez  pas  davantage,  Lincoln,  s'écria  Cécile  changeant 
d'opinion  aussi  promptement  que  l'impulsion  qu'elle  recevait  était 
forte;  fuyez,  laissez-moi;  mon  sexe,  mon  nom,  seront 

.  —  Jamais  !  répondit  Lincoln  en  repoussant  avec  un  froid  dédain 
les  vêtements  que  Ralph  lui  offrait  ;  je  vous  ai  abandonnée  une 
fois,  quand  la  mort  venait  de  se  choisir  une  victime,  mais  il 
faudra  qu'elle  me  frappe  moi-même  avant  que  je  vous  abandonne 

encore  ! 

25 
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—  Je  vous  suivrai.  Je  vous  rejoindrai.    - 

—  Vous  ne  vous  séparerez  pas,  dit  Ralph  en  déployant  le  sur- 
tout et  en  le  plaçant  sur  les  épaules  de  Lincoln,  qui  resta  passif, 
sans  chercher  à  résister  aux  efforts  réunis  de  son  épouse  et  du 
vieillard. 

—  Restez  ici,  dit  Ralph  à  Lincoln,  et  attendez  que  je  vous  ap- 
pelle pour  vous  rendre  à  la  liberté.  Et  toi,  douce  tleur  d'innocence 
et  d'amour,  suis-moi,  et  partage  l'honneur  de  délivrer  celui  qui  t'a 
rendue  esclave. 

La  force  de  ces  expressions  couvrit  les  joues  de  Cécile  d'une 
rougeur  virginale,  mais  elle  baissa  la  tête  en  signe  de  soumission 
à  ses  volontés.  S'avançant  vers  la  porte,  il  lui  fit  signe  de  le  suivre, 
indiquant  en  même  temps  à  Lionel  par  un  autre  geste  qu'il  devait 
rester  où  il  était.  Lorsqu'il  fut  sorti  de  la  chambre  avec  Cécile  et 
qu'ils  furent  dans  l'étroit  vestibule  de  la  maison,  Ralph,  au  lieu 
de  montrer  aucune  appréhension  de  la  sentinelle  qui  y  était  en 
faction,  s'approcha  d'elle  avec  confiance  et  lui  parla  avec  la  fami- 
liarité d'un  ami. 

—  Voyez,  lui  dit-il  en  abaissant  le  capuchon  qui  couvrait  les 
traits  pâles  de  Cécile,  voyez  comme  la  crainte  qu'elle  a  conçue  pour 
le  destin  de  son  mari  a  fait  pleurer  la  pauvre  enfant!  Elle  va  le 
quitter  avec  un  des  domestiques  qui  l'ont  accompagnée,  et  l'autre 
restera  pour  servir  son  maître.  Regardez-la!  Malgré  sa  tristesse, 
n'est-ce  pas  une  compagne  faite  pour  adoucir  les  dures  épreuves 
de  la  vie  d'un  soldat? 

Ce  ne  fut  pas  sans  un  embarras  mêlé  de  quelque  gaucherie  que 
la  sentinelle  jeta  les  yeux  sur  les  charmes  que  Ralph  présentait  à 
son  admiration  avec  si  peu  de  cérémonie.  H  était  évident  qu'il  était 
sensible  à  l'éclat  de  sa  beauté,  car  quoiqu'il  semblât  oser  à  peine 
lever  ses  regards  sur  elle,  il  ne  pouvait  les  en  détacher.  Pendant 
ce  temps  le  vieillard  était  entré  dans  la  chambre  occupée  par  Me- 
riton  et  l'étranger,  et  à  peine  Cécile  s'était-elle  voilé  de  nouveau  le 
\isage  pour  le  dérober  aux  yeux  du  soldat,  que  Ralph  reparut, 
suivi  d'un  homme  couvert  du  surtout  dont  il  a  déjà  été  parlé. 
Malgré  le  grand  chapeau  qui  lui  couvrait  le  front  et  le  changement 
étudié  de  sa  marche,  les  yeux  perçants  d'une  femme  eurent  bien-* 
tôt  découvert  le  déguisement  de  son  mari,  et,  se  rappelant  en 
même  temps  la  porte  de  communication  qui  existait  entre  les  deux 
chambres,  elle  comprit  sur-le-champ  le  stratagème  qui  avait  été 
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employé.  Elle  passa  près  de  la  sentinelle  avec  un  empressement 
craintif,  et  se  plaça  à  côté  de  Lionel  d'un  air  qui  aurait  trahi  son 
secret  aux  yeux  d'un  homme  connaissant  mieux  le  monde  que 
l'honnête  paysan  qui  venait  tout  récemment  de  changer  la  bêche 
pour  le  mousquet. 

Ralph  ne  laissa  pas  à  la  sentinelle  le  temps  de  délibérer,  et  lui 
faisant  un  signe  de  la  main  en  forme  d'adieu,  il  sortit  de  la  maison 
avec  son  activité  ordinaire,  suivi  de  ses  deux  compagnons.  Là  ils 
se  trouvèrent  en  présence  du  second  soldat  qui  était  de  garde  à  la 
porte,  double  mesure  de  surveillance  qui  rendait  leur  situation  plus 
embarrassante.  Suivant  l'exemple  de  leur  vieux  conducteur,  Lionel 
et  sa  compagne  tremblante  s'avancèrent  d'un  air  en  apparence  in- 
diflerent  vers  cette  sentinelle,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  était  plus  at- 
tentive à  son  devoir  que  son  camarade  du  vestibule.  Leur  barrant 
le  chemin  avec  son  mousquet  de  manière  à  annoncer  qu'il  voulait 
avoir  une  explication  avec  eux  avant  de  permettre  qu'ils  passas- 
sent, il  dit  à  Ralph  d'un  ton  brusque  : 

—  Que  veut  dire  ceci,  mon  vieux?  Vous  sortez  par  brigades  de 
l'appartement  du  prisonnier.  Un,  deux,  trois.  Notre  oflRcier  anglais 
pourrait  être  avec  vous,  et  il  en  resterait  encore  deux  par-der- 
rière. Allons,  allons,  vieux  papa,  rendez-moi  compte  de  vous 
et  de  ceux  qui  vous  suivent;  car,  pour  vous  parler  plus  claire- 
ment, il  y  a  des  gens  qui  vous  soupçonnent  de  ne  pas  être  autre 
chose  qu'un  espion  de  Hovve,  quoiqu'on  vous  permette  de  courir 
dans  tout  le  camp  comme  vous  le  voulez.  En  bon  Yankie,  et  cela 
se  comprend  facilement  en  anglais,  vous  avez  été  surpris  en 
mavaise  compagnie  tout  récemment ,  et  il  a  été  grandement 
question  de  vous  mettre  sous  les  verrous  aussi  bien  que  votre 
camarade. 

—  Entendez-vous  cela?  dit  Ralph  en  souriant  d'un  air  calme 
et  s'adressant  à  ses  compagnons  au  lieu  de  répondre  h  la  senti- 
nelle; croyez-vous  que  les  satellites  soudoyés  de  la  couronne 
soient  aussi  alertes?  Les  esclaves  ne  dormiraient-ils  pas,  du  mo- 
ment que  leurs  tyrans  ne  seraient  occupés  que  de  leurs  plaisirs? 
Tel  est  l'effet  de  la  liberté!  Son  esprit  consacre  le  dernier  de  ses 
adorateurs,  et  donne  au  simple  soldat  toutes  les  vertus  du  plus 
noble  capitaine. 

—  Allez  1  allez  !  dit  la  sentinelle  en  remettant  son  fusil  sur  son 
épaule;  je  crois  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner  à  faire  avec  vous  une 
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guerre  de  paroles.  Il  faudrait  que  j'eusse  passé  une  couple  d'an- 
nées là-bas  dans  les  collèges  pour  bien  comprendre  tout  ce  que 
vous  voulez  dire,  mais  il  y  a  un  point  sur  lequel  je  vois  que  vous 
avez  plus  d'à  moitié  raison;  car,  si  un  pauvre  diable  qui  aime  son 
pays  et  qui  combat  pour  la  bonne  cause  trouve  si  difficile  de  tenir 
ses  yeux  ouverts  à  son  poste,  comment  doit  se  trouver  un  merce- 
naire à  demi  affamé  qui  se  bat  pour  six  pence  par  jour?  Passez, 
vieux  papa,  passez;  vous  êtes  entrés  quatre  et  il  n'en  sort  que  trois; 
et  s'il  s'était  passé  dans  l'intérieur  quelque  chose  qui  ne  fût  pas 
dans  l'ordre,  la  sentinelle  du  vestibule  devrait  le  savoir. 

En  achevant  ces  mots,  le  soldat  reprit  sa  promenade  en  fre- 
donnant un  couplet  de  l'air  de  Yankee  doodle  *,  en  paix  avec  lui- 
même  et  avec  tout  le  genre  humain,  sauf  l'exception  générale  des 
ennemis  de  son  pays.  Dire  que  ce  ne  fut  pas  la  première  fois  que 
l'intégrité  la  plus  pure  se  laissa  endormir  par  le  jargon  de  la  li- 
berté, ce  serait  peut-être  une  assertion  trop  hasardeuse  ;  mais  nous 
croyons  qu'on  peut  dire,  en  toute  sûreté  de  conscience,  que  ce  ne 
fut  pas  la  dernière,  quoique  notre  mémoire  ne  nous  fournisse  en 
ce  moment  aucun  exemple  à  citer  à  l'appui  de  cette  preuve  de  cré- 
dulité hérétique. 

—  Ralph  ne  parut  pourtant  avoir  aucune  intention  d'en  dire 
plus  qu'il  n'était  nécessaire  et  que  l'esprit  du  temps  ne  justifiait; 
car,  lorsqu'il  fut  maître  de  ses  mouvements,  il  continua  son  che- 
min avec  une  rapidité  qui  prouvait  la  sincérité  du  désir  qu'il  avait 
de  s'éloigner.  Quand  ils  eurent  tourné  le  coin  de  la  rue  et  qu'ils  se 
trouvèrent  à  quelque  distance  de  tout  danger  immédiat,  il  ralentit 
le  pas  pour  donner  à  ses  compagnons  le  temps  de  le  rejoindre, 
s'approcha  de  Lionel,  et  lui  dit  à  demi-voix  en  serrant  le  poing 
d'un  air  de  triomphe  : 

—  Je  le  tiens  maintenant!  il  n'est  plus  dangereux  !  Oui,  oui,  je 
le  tiens,  et  il  est  surveillé  de  près  par  trois  patriotes  d'une  fidélité 
incorruptible. 

—  De  qui  parlez-vous?  demanda  Lincoln  ;  quel  est  votre  captif, 
et  quel  crime  a-t-il  commis? 

—  Je  parle  d'un  homme  par  la  forme,  qui  n'est  qu'un  tigre  au 
fond  du  cœur;  mais  je  le  tiens,  répéta  le  vieillard  avec  un  sourire 

'  L'auteur  a  déjà  parlé  de  cet  air  dans  le  chapitre  xx  de»  Pionniers,  et 
dans  lechapitre  xxxix,  où  nous  avons  placé  une  note  qui  en  fait  connaître  l'o- 
rigine. Cet  air  était  devenu  surtout  populaire  depuis  l'atTaire  de  Lexington. 
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(le  satisfaction  qui  semblait  partir  du  foud  de  son  Ame.  Un  chien, 
vous  dis-je,  un  véritable  chien,  et  fasse  le  ciel  qu'il  boive  jusqu'à 
la  lie  la  coupe  de  l'esclavage  ! 

—  Vieillard,  dit  Lionel  avec  fermeté,  personne  ne  peut  savoir 
mieux  que  vous  que  je  vous  ai  suivi  jusqu'ici  par  des  motils  qui 
n'étaient  pas  indignes  de  moi.  C'est  à  votre  instigation  et  par  suite 
d'un  égarement  d'esprit  produit  par  les  circonstances  que  j'ai 
oublié  le  serment  que  j'avais  prêté  en  face  de  Tautel  de  protéger 
l'être  faible  et  sans  tache  qui  est  à  mon  côté;  mais  l'illusion  est 
déjà  dissipée.  Nous  nous  séparons  en  ce  moment  pour  toujours, 
à  moins  que  vous  n'accomplissiez  sur-le-champ  les  promesses 
solennelles  que  vous  m'avez  répétées  tant  de  fois. 

Le  sourire  de  triomphe  qui  avait  donné  un  caractère  hideux  au 
visage  décharné  de  Ralph,  disparut  comme  une  ombre,  et  il  écouta 
ce  que  lui  disait  Lionel  avec  une  attention  calme  et  soutenue.  Mais, 
lorsqu'il  se  préparait  à  lui  répondre,  il  fut  prévenu  par  Cécile,  qui 
s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Ne  nous  arrêtons  pas  un  instant;  marchons,  n'importe  où, 
n'importe  comment.  Peut-être  nous  poursuit-on  déjà.  Je  suis  en 
état  de  vous  suivre  au  bout  du  monde  :  marchons  ! 

—  Lionel  Lincoln,  je  ne  vous  ai  pas  trompé,  dit  Ralph  d'un  ton 
solennel;  la  Providence  nous  a  déjà  mis  sur  le  chemin,  et  dans 
quelques  minutes  nous  serons  au  but.  Permettez  à  cette  femme 
timide  et  tremblante  de  rentrer  dans  le  village,  et  suivez-moi. 

—  Je  ne  ferai  pas  un  seul  pas  !  répondit  Lionel  en  serrant  plus 
étroitement  le  bras  de  Cécile  ;  c'est  ici  que  nous  nous  séparerons 
ou  que  vous  accomplirez  vos  promesses. 

—  Suivez-le!  suivez-le!  lui  dit  à  voix  basse  la  craintive  Cécile 
presque  suspendue  à  son  bras.  Cette  contestation  peut  causer 
votre  perte.  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  accompagnerai 
partout? 

—  Marchez  donc,  dit  Lionel  à  Ralph  en  lui  faisant  signe  d'avan- 
cer; je  me  fie  à  vous  encore  une  fois,  mais  usez  de  ma  confiance 
avec  discrétion.  Souvenez-vous  que  mon  ange  gardien  est  avec 
moi,  et  que  nous  ne  conduisez  plus  un  homme  dont  l'esprit  est 
égaré. 

Les  rayons  de  la  lune,  tombant  sur  les  traits  flétris  du  vieillard, 
y  révélèrent  un  sourire  tranquille,  tandis  qu'il  reprenait  silencieu- 
sement sa  marche  rapide.  Ils  n'étaient  encore  qu'à  peu  de  distance 
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du  village;  ils  voyaient  encore  les  bâtiments  dépendant  de  l'uni- 
versité, et  entendaient  les  cris  tumultueux  des  soldats  rassemblés 
devant  la  porte  des  auberges,  et  même  les  mots  de  guerre  échan- 
gés par  les  sentinelles.  Leur  conducteur  se  dirigea  alors  vers  une 
église  solitaire  dont  il  leur  fit  remarquer  l'architecture,  extraordi- 
naire parce  qu'elle  était  régulière. 

—  Ici,  du  moins,  dit-il  en  passant  devant  ces  murs,  Dieu  règne 
dans  son  temple  sans  y  être  insulté. 

Lionel  et  Cécile  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  ces  murs  silencieux, 
et  suivirent  Ralph  dans  un  enclos  qui  y  touchait,  en  passant  par 
une  brèche  pratiquée  dans  une  haie  qui  le  fermait.  Là  Lionel  s'ar- 
rêta de  nouveau. 

• —  Je  n'irai  pas  plus  loin  que  vous  ne  m'ayez  satisfait,  dit-il;  et, 
sans  y  penser,  il  fortifiait  cette  déclaration  en  appuyant  le  pied  sur 
un  monticule  de  terre  gelée,  dans  une  attitude  de  résistance.  Il  est 
temps  que  je  cesse  de  songer  à  moi-même,  et  que  je  pense  à  la  fai- 
blesse de  celle  que  je  soutiens. 

—  Ne  pensez  pas  à  moi,  cher  Lincoln!  je 

Cécile  fut  interrompue  par  le  vieillard  qui,  ôtant  son  chapeau 
d'un  air  grave  et  exposant  ses  cheveux  gris  aux  rayons  de  la  lune, 
»dit  d'une  voix  que  son  émotion  rendait  tremblante  : 

—  Ta  tâche  est  terminée;  tu  as  atteint  l'endroit  où  reposent  les 
restes  de  celle  qui  t'a  porté  dans  son  sein  :  jeune  homme  irréfléchi, 
ton  pied  sacrilège  foule  les  cendres  de  ta  mère. 


CHAPITRE    XXXIL 


Ah  !  la  vieillesse  a  des  jours  pénibles  et  des 
nuits  de  douleur  et  d'insomnies!  0  toi, 
heureux  printemps  de  la  vie,  pourquoi  ne 
peux-tu  revenir  ?  Bcfixs. 

Le  silence  qui  succéda  à  cette  déclaration  imprévue  fut  sem- 
blable à  celui  dont  étaient  frappés  les  êtres  jadis  animés  qui  repo- 
saient autour  d'eux.  Lionel  frémissant  fit  un  pas  en  arrière,  et, 
imitant  le  vieillard,  il  se  découvrit  la  tête  par  respect  pour  sa  mère, 
dont  les  traits  se  présentaient  encore  à  son  imagination,  comme 
les  souvenirs  imparfaits  de  l'enfance,  ou  ceux  qui  restent  de  quel- 
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que  rêve.  Quand  il  eut  donné  le  temps  à  sa  première  émotion  de 
se  calmer,  il  se  tourna  vers  Ralpli,  et  lui  dit  : 

—  Et  c'était  ici  que  vous  vouliez  m'amener  pour  m'apprendre 
l'histoire  des  malheurs  de  ma  famille? 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  avec  une  expression  d'angoisse  et 
de  compassion  peinte  sur  tous  ses  traits,  et  d'une  voix  dont  l'accent 
était  plus  doux  que  de  coutume  ;  c'est  ici,  c'est  sur  le  tombeau  de 
ta  mère,  que  tu  en  entendras  le  récit. 

—  Commencez-le  donc  sur-le-champ,  s'écria  Lionel  dont  les 
yeux  étincelants  semblaient  s'égarer,  et  en  proie  à  un  désordre 
qui  glaça  le  sang  dans  les  veines  de  Cécile,  tandis  qu'elle  exami- 
nait avec  la  sollicitude  d'une  femme  le  changement  subit  de  sa 
physionomie;  je  vous  écouterai  sur  ce  terrain  consacré,  et  si  tout 
ce  que  vous  m'avez  donné  à  entendre  se  trouve  vrai,  je  jure  que 
ma  vengeance 

—  Non!  non!  non!  s'écria  Cécile  d'un  ton  alarmé;  ne  l'écoutez 
pas  !  ne  vous  arrêtez  pas,  Lincoln  !  vous  n'êtes  pas  en  état  de  sou- 
tenir cette  scène  ! 

—  Il  n'est  rien  que  je  ne  sois  en  état  de  soutenir  dans  une  telle 
cause. 

—  Vous  vous  exagérez  vos  forces,  Lionel.  Ne  songez  à  présent 
qu'à  votre  sûreté!  Dans  un  autre  moment,  dans  un  moment  plus 
heureux,  vous  saurez  tout,  oui,  tout!  C'est  moi,  Cécile,  votre 
femme,  qui  vous  promets  que  tout  sera  révélé. 

—  Vous  ! 

—  C'est  la  descendante  de  John  Lechmere  qui  te  parle,  dit 
Ralph  avec  un  sourire  qui  produisit  sur  Lionel  l'effet  d'un  sar- 
casme; et  ton  oreille  ne  peut  refuser  de  l'écouter.  Va,  tu  es 
plus  propre  à  figurer  dans  un  banquet  nuptial  que  dans  un  cime- 
tière! 

—  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  en  état  de  tout  soutenir,  répondit 
Lionel  avec  fermeté.  Assis  sur  cette  humble  pierre,  j'écouterai  tout 
ce  que  vous  aurez  à  me  dire,  quand  même  des  légions  de  rebelles 
m'environneraient  pour  me  donner  la  mort. 

—  Quoi  !  tu  oserais  braver  les  regards  suppliants  d'une  femme 
qui  t'est  si  chère? 

—  J'oserai  tout,  quand  la  piété  filiale  l'ordonne. 

—  Bien  répondu;  et  ta  récompense  est  proche.  Ne  regarde  pas 
celte  sirène,  ou  tu  manqueras  de  résolution. 
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—  Ma  femme!  s'écria  Lionel  en  entourant  d'un  bras  la  taille  de 
Cécile  toute  tremblante. 

—  Ta  mère!  dit  Ralph  en  étendant  sa  main  desséchée  vers  le 
monticule  de  terre  gelée  qui  couvrait  la  défunte. 

Lionel  s'assit,  ou  plutôt  tomba  sur  la  pierre  sépulcrale  dont  il 
venait  de  parler;  et,  appuyant  un  bras  sur  son  genou,  il  soutint 
sa  tête  avec  une  main,  dans  une  attitude  de  profonde  attention. 
Le  vieillard  sourit  avec  une  expression  de  satisfaction  farouche  en 
voyant  cette  preuve  du  succès  qu'il  avait  obtenu  ;  et  il  alla  s'asseoir 
aussi  sur  une  pierre  de  l'autre  côté  du  tombeau  qui  semblait 
devenu  le  foyer  de  leur  intérêt  commun.  Il  appuya  son  front  sur 
ses  mains,  et  resta  quelques  instants  en  silence  comme  s'il  eût 
cherché  à  mettre  de  l'ordre  dans  ses  pensées,  et  à  préparer  ce  qu'il 
avait  à  dire.  Pendant  ce  court  intervalle,  Cécile  s'assit  en  trem- 
blant près  de  Lincoln,  et,  fixant  les  yeux  sur  lui,  elle  suivait  avec 
une  attention  inquiète  tous  les  changements  qui  se  succédaient 
sur  la  physionomie  expressive  de  son  mari. 

—  Tu  sais  déjà,  Lionel  Lincoln,  dit  Ralph  en  levant  lentement 
la  tête  pour  porter  ses  regards  sur  le  major,  que  dans  les  siècles 
passés  ta  famille  vint  dans  les  colonies  pour  y  trouver  la  liberté 
de  conscience  et  la  paix  du  juste.  Tu  sais  aussi  (car  nous  en  avons 
discouru  bien  souvent  pendant  les  longues  veilles  de  la  nuit,  tan- 
dis que  les  vagues  toujours  inquiètes  de  l'Océan  roulaient  autour 
de  nous)  que  la  mort  abattit  la  branche  aînée  de  ta  famille,  qui 
était  restée  au  milieu  du  luxe  et  de  la  corruption  de  la  cour  d'An- 
gleterre, et  qu'elle  laissa  ton  père  hériter  de  tous  les  honneurs  et 
de  toutes  les  richesses  de  ta  maison. 

—  La  dernière  des  commères  de  la  province  de  Massachusetts 
sait  tout  cela,  dit  Lincoln  avec  impatience. 

—  Sans  doute;  mais  ce  qu'elles  ne  savent  pas,  c'est  que,  par 
suite  de  décrets  inévitables  de  la  Providence,  cette  accumulation 
de  fortune  sur  la  tête  de  ton  père  était  prévue  longtemps  avant 
qu'elle  arrivât.  Elles  ne  savent  pas  que  cette  attente  faisait  regar- 
der avec  des  yeux  bien  différents  le  fils  orphelin  d'un  soldat  sans 
fortune  même  par  ses  plus  proches  parents.  Elles  ne  savent  pas 
que  cette  femme  intéressée,  cette  Priscilla  Lechmere,  la  tante  de 
ton  père,  aurait  remué  ciel  et  terre  pour  voir  ces  richesses  et  ces 
honneurs,  dont  la  perspective  pour  son  neveu  la  rendait  déjà  si 
fière,  appartenir  à  ses  descendants  en  ligne  directe. 
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—  Cela  était  impossible  ;  elle  était  de  la  branche  féminine  ;  elle 
n'avait  pas  de  (ils, 

—  Rien  ne  paraît  impossible  à  ceux  dont  le  levain  de  l'ambition 
ronge  le  cœur  avide.  Tu  sais  qu'elle  a  laissé  une  petite-lille.  Cette 
petite-lille  n'avait-elle  pas  une  mère? 

La  liaison  de  ces  deux  idées  fit  entrer  une  conviction  pénible 
dans  le  cœur  de  Lincoln,  et  celle  qui  était  le  sujet  de  cette  remar- 
que appuya  la  tête  sur  l'épaule  de  son  mari,  de  honte  et  de  chagrin, 
ne  sentant  que  trop  la  justice  et  la  vérité  de  ce  que  disait  de  son 
aïeule  l'être  mystérieux  qui  s'exprimait  ainsi, 

—  A  Dieu  ne  plaise  que  moi,  chrétien  et  gentilhomme,  continua 
le  vieillard  avec  quelque  tierté,  je  prononce  un  seul  mot,  une  seule 
syllabe,  qui*puisse  tendre  à  souiller  le  nom  sans  tache  de  celle 
dont  j'ai  parlé  en  dernier  lieu,  de  la  fille  de  cette  femme  coupable  ! 
L'être  aimable  qui  tremble  près  de  toi,  Lionel,  ne  peut  avoir  plus 
d'innocence  et  de  pureté  que  celle  qui  lui  a  donné  le  jour  ;  et,  long- 
temps avant  que  l'ambition  se  fût  rendue  maîtresse  de  la  miséra- 
ble Priscilla  Lechmere,  le  cœur  de  sa  fille  appartenait  au  respecta- 
ble et  vaillant  Anglais  à  qui  elle  fut  unie  quelques  années  après. 

En  entendant  cet  éloge  de  ses  parents,  Cécile  releva  la  tête  ;  le 
poids  qui  oppressait  son  cœur  s'allégea,  et  elle  écouta  avec  intérêt 
ce  qui  suit. 

—  Comme  les  désirs  de  ma  malheureuse  tante  ne  se  réalisèrent 
pas,  dit  le  major  Lincoln,  quelle  infiuence  purent-ils  avoir  sur  le 
destin  de  mon  père? 

—  Tu  vas  l'apprendre.  Sous  le  même  toit  demeurait  une  autre 
créature,  encore  plus  belle  et  en  apparence  aussi  pure  que  la  fille 
de  Priscilla.  Elle  était  parente,  filleule  et  pupille  de  cette  misérable 
femme.  Les  charmes  et  les  vertus  apparentes  de  cet  être,  qui  .sem- 
blait un  ange  revêtu  de  la  forme  humaine,  attirèrent  les  jeunes 
gens  et  séduisirent  le  cœur  de  ton  père,  et,  en  dépit  de  tous  les 
projets  de  cette  femme  artificieuse,  il  l'épousa  avant  d'avoir  reçu 
les  richesses  et  les  honneurs  que  la  fortune  lui  réservait,  et  lu  na- 
quis, Lionel,  pour  rendre  doublement  précieuse  à  ses  yeux  cette 
faveur  du  destin. 

—  Et  alors  ? 

—  Et  alors  ton  père  se  rendit  dans  le  pays  de  ses  ancêtres  pour 
réclamer  ce  qui  lui  appartenait,  et  fit  tout  préparer  pour  t'y  con- 
duire ensuite  avec  sa  chère  Priscilla  ;  car  il  y  avait  alors  deux 
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Priscilla,  et  toutes  deux  sont  ensevelies  maintenant  dans  le  som- 
meil de  la  mort.  Tout  ce  qui  respire  dans  la  nature  peut  aspirer 
au  repos  du  tombeau,  excepté  moi,  continua  le  vieillard  en  levant 
les  yeux  vers  le  ciel  avec  un  regard  de  chagrin  sans  espoir,  moi 
qui  ai  vu  s'écouler  tant  d'années  depuis  que  le  sang  de  la  jeunesse 
s'est  glacé  dans  mes  veines;  moi  qui  ai  vu  disparaître  des  généra- 
tions, il  faut  que  je  continue  à  habiter  parmi  les  hommes  !  mais 
c'est  pour  coopérer  à  la  grande  œuvre  qui  commence  ici,  et  qui 
ne  sera  terminée  que  lorsque  tout  un  continent  aura  été  régénéré. 
Lionel  garda  le  silence  une  minute,  par  respect  pour  cet  élan  de 
sensibilité;  mais  ensuite,  faisant  un  mouvement  d'impatience  qui 
attira  les  yeux  du  vieillard,  il  allait  lui  adresser  une  question, 
quand  Ralph  reprit  lui-môme  la  parole. 

—  Ton  père  passa  en  Angleterre  deux  longues  années  qui  lui 
parurent  autant  de  siècles,  constamment  occupé  des  démarches 
nécessaires  pour  se  mettre  en  possession  des  biens  de  sa  famille. 
Enfin  ses  affaires  se  terminèrent,  et  il  revint  ici.  Hélas  !  il  n'y  trouva 
plus  d'épouse,  plus  de  tendre  Priscilla  comme  l'aimable  fleur 
qui  est  à  ton  côté,  personne  pour  l'accueillir  à  son  retour. 

—  Je  le  sais,  dit  Lionel  vivement  ému  ;  elle  était  morte. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  ajouta  Ralph  d'une  voix  semblable  à  celle 
d'un  spectre  sortant  du  tombeau,  elle  était  déshonorée  ! 

—  C'est  un  mensonge  î 

—  C'est  une  vérité  1  une  vérité  aussi  sûre  que  celle  du  saint 
Evangile  que  les  hommes  ont  reçu  des  ministres  inspirés  de  Dieu. 

—  C'est  un  mensonge!  répéta  Lionel  avec  véhémence,  un  men- 
songe plus  noir  que  les  plus  noires  pensées  de  l'esprit  immonde 
du  mal. 

— *  Je  te  dis  que  c'est  une  vérité,  jeune  insensé.  Elle  mourut  en 
donnant  le  jour  au  fruit  de.  son  infamie.  Quand  ton  malheureux 
père  revit  Priscilla  Lechmere,  et  qu'il  eut  appris  d'elle  cette  détes- 
table nouvelle,  il  lut  dans  ses  yeux  qu'elle  en  triomphait,  et  comme 
toi  il  prit  le  ciel  à  témoin  que  ta  mère  était  calomniée.  Mais  il 
existait  un  être  qui  lui  était  bien  connu,  qui  se  trouvait  dans  des 
circonstances  qui  ne  permettaient  pas  de  douter  de  sa  véracité,  et 
qui  fit  serment,  qui  prit  à  témoin  le  nom  de  celui  qui  lit  dans  tous 
les  cœurs,  que  ce  qu'on  lui  disait  était  vrai. 

—  Et  l'infâme  séducteur!  s'écria  Lionel,  se  détournant  involon- 
tairement de  Cécile,  vit-il  encore?  Nommez-le  moi,  vieillard  ;  livrez- 
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le  à  ma  vengeance  ;  et  je  vous  bénirai  de  m'avoir  appris  cette  mau- 
dite histoire. 

-  Lionel,  Lionel,  pouvez-vous  le  croire?  s'écria  Cécrle  en  pleu- 
rant. 

—  Le  croire!  répéta  Ralph  avec  un  sourire  horrible,  comme  s'il 
eût  voulu  tourner  en  dérision  toute  idée  d'incrédulité;  oui,  il  faut 
qu'il  croie  tout  ce  que  je  lui  ai  dit,  et  plus  encore.  Ton  aïeule, 
jeune  fille,  employa  encore  ses  anciennes  manœuvres  pour  engager 
le  riche  baronnet  à  épouser  sa  fille  ;  et,  quand  elle  vit  qu'elle  ne 
pouvait  réussir  à  en  faire  son  gendre,  elle  se  ligua  avec  les  puis- 
sances infernales  pour  assurer  sa  ruine.  La  vengeance  remplaça 
l'ambition,  et  le  père  de  ton  mari  en  fut  la  victime. 

—  Continuez!  s'écria  Lionel  à  qui  l'intérêt  qu'il  prenait  à  ce  ré- 
cit permettait  à  peine  de  respirer, 

—  Le  coup  qu'il  venait  de  recevoir  l'avait  frappé  au  cœur,  et  la 
commotion  s'en  fit  sentir  à  son  cerveau.  Cet  état  ne  dura  qu'une 
heure,  comparé  à  l'éternité  qu'un  homme  est  condamné  à  passer 
sur  la  terre  ;  mais  on  profita  du  dérangement  temporaire  de  sa  rai- 
son, et,  quand  ses  facultés  en  désordre  eurent  repris  leur  équili- 
bre, il  se  trouva  dans  une  maison  de  fous,  avec  des  images  dégra- 
dées du  Créateur,  et  il  y  fut  retenu  vingt  ans,  grâce  aux  manœuvres 
et  aux  artifices  de  la  misérable  veuve  de  John  Lechmere. 

—  Est-il  possible?  cela  peut-il  être  vrai?  s'écria  Lionel  en  levant 
les  mains  au  ciel,  et  en  se  levant  avec  une  violence  et  une  précipi- 
tation qui  repoussèrent  rudement,  sans  qu'il  en  eût  l'intention, 
l'innocente  créature  qui  lui  tenait  le  bras  et  qui  avait  toujours  eu 
la  tête  appuyée  sur  son  épaule.  Comment  êtes -vous  instruit  de  ces 
faits  horribles?  quelle  preuve  en  avez-vous? 

Le  sourire  calme,  mais  mélancolique,  qui  paraissait  toujours 
sur  les  traits  flétris  du  vieillard,  quand  il  parlait  de  lui-même,  s'y 
remontra  de  nouveau,  et  il  répondit  : 

—  Peu  de  choses  sont  cachées  à  celui  qui  vit  longtemps  pour 
les  apprendre  !  d'ailleurs  n'ai-je  pas  de  secrets  moyens  d'être  ins- 
truit qui  te  sont  inconnus?  Souviens-toi  de  tout  ce  que  je  t'ai  ré- 
vélé dans  nos  fréquentes  entrevues;  souviens-toi  de  la  scène  dont 
a  été  témoin  le  lit  de  mort  de  Priscilla  Lechmere,  et  demande-toi 
si  ton  vieil  ami  ne  connaît  pas  la  vérité. 

—  Dites-moi  tout,  ne  me  cachez  rien  de  cette  maudite  histoire; 


S96  LIONEL    LINCOLN. 

(^ites-moi  ce  qu'il  me  reste  à  apprendre,  ou  rétractez  tout  ce  que 
vous  m'avez  dit. 

—  Tu  sauras  tout  ce  que  tu  veux  savoir,  et  plus  encore,  Lionel 
Lincoln,  répondit  Ralph  donnant  à  sa  voix  et  à  ses  gestes  un  air 
solennel  et  persuasif,  pourvu  que  tu  jure  haine  éternelle  au  pays 
dont  les  lois  permettent  qu'un  homme  innocent  et  persécuté  soit 
ravalé  au  rang  des  animaux  des  forêts,  et  soit  porté  par  le  déses- 
poir et  l'amertume  de  ses  souffrances  jusqu'à  blasphémer  son 
Créateur. 

—  Je  ferai  plus,  dix  mille  fois;  j'embrasserai  le  parti  de  ceite 
rébellion,  je... 

—  Lionel!  Lionel!  à  quoi  pensez-vous?  s'écria  Cécile  épou- 
vantée. 

Elle  fut  interrompue  par  de  grands  cris  qui  partaient  du  village, 
s'élevant  au-dessus  du  bruit  produit  parles  soldats  qui  se  livraient 
au  plaisir;  et  au  même  instant  on  entendit  la  marche  d'un  grand 
nombre  d'hommes  qui  semblaient  courir  par  centaines  de  tous 
côtés  sur  la  terre  gelée.  L'oreille  de  Ralph  fut  aussi  alerte  que  celle 
de  Cécile;  il  se  leva  sur-le-champ,  et  s'approcha  sans  bruit  du 
grand  chemin,  suivi  de  ses  deux  compagnons,  Lionel  indifférent 
sur  tout  ce  qui  pouvait  lui  arriver,  Cécile  tremblant  de  tous  ses 
membres,  et  ne  craignant  que  pour  la  sûreté  de  celui  qui  songeait 
si  peu  au  danger  qu'il  courait. 

—  C'est  lui  qu'ils  cherchent,  dit  Ralph  à  Cécile,  en  faisant  un 
geste  de  la  main  pour  attirer  son  attention  ;  ils  croient  trouver  un 
ennemi;  mais  il  vient  de  jurer  de  se  ranger  sous  leurs  étendards, 
et  ils  recevront  avec  plaisir  dans  leurs  rangs  un  homme  qui  porte 
son  nom. 

—  Non  !  non!  s'écria  Cécile;  il  n'a  pas  juré  de  se  déshonorer 
ainsi  !  Fuyez,  Lincoln,  tandis  que  vous  le  pouvez  encore  !  Que  ceux 
qui  vous  poursuivent  ne  trouvent  que  moi,  ils  respecteront  mon 
sexe  et  ma  faiblesse. 

L'allusion  qu'elle  faisait  à  elle-même  tira  heureusement  Lionel 
de  l'état  de  stupeur  dans  lequel  il  était  tombé.  Entourant  d'un  bras 
sa  taille  svelte,  il  l'entraîna  en  avant  aussi  rapidement  qu'il  le  put, 
et  dit  à  Ralph,  qui  était  déjà  en  marche  : 

—  Vieillard,  quand  j'aurai  mis  ce  dépôt  précieux  en  sûreté,  il 
faudra  que  tu  me  prouves  si  ce  que  tu  m'as  dit  est  vérité  ou  men- 
songe. 
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Mais  Ralph,  qui  n'avait  personne  à  soutenir,  et  dont  les  mem- 
bres (le  fer  semblaient  braver  les  ravages  du  temps,  gagnait  du 
terrain  sur  ses  compagnons,  se  retournant  de  temps  en  temps 
pour  leur  faire  signe  de  le  suivre;  et  ils  le  perdirent  bientôt  de  vue 
dans  les  champs  voisins  du  cimetière  qu'ils  venaient  de  quitter. 

Le  bruit  des  pas  de  ceux  qui  les  poursuivaient  ne  tarda  pas  à 
devenir  plus  distinct,  et,  dans  les  intervalles  de  la  canonnade,  qui 
continuait  à  gronder  dans  le  lointain,  on  entendait  les  cris  de  ceux 
qui  indiquaient  aux  autres  la  marche  qu'ils  devaient  suivre.  Mal- 
gré le  bras  vigoureux  qui  la  soutenait,  Cécile,  épuisée  par  toutes 
les  fatigues  de  cette  nuit,  sentit  bientôt  qu'elle  était  incapable  de 
continuer  les  efforts  nécessaires  pour  assurer  leur  sûreté  commune. 
Ils  venaient  d'entrer  dans  une  petite  route  située  à  peu  de  distance 
de  la  première,  quand  Lionel  s'aperçut  que  les  forces  manquaient 
entièrement  à  sa  compagne. 

—  Attendons  ici  ceux  qui  nous  cherchent,  dit-il,  et  que  les  rebel- 
les prennent  garde  d'abuser  de  leur  léger  avantage. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots,  qu'un  chariot  attelé  de  qua- 
tre bœufs  tourna  un  angle  que  faisait  la  route  en  cet  endroit,  et  le 
conducteur  passa  à  quelques  pieds  d'eux.  C'était  un  homme  très- 
avancé  en  âge,  mais  qui  maniait  encore  l'aiguillon  avec  une  dexté- 
rité qu'il  devait  à  la  pratique  de  plus  d'un  demi-siècle.  La  vue  de 
cet  homme  seul  et  de  sa  voiture  fit  naître  tout  à  coup  d'autres  idées 
dans  l'esprit  de  Lionel  ;  et  faisant  asseoir  sa  compagne  épuisée  sur 
le  bord  de  la  route,  il  s'avança  vers  ce  paysan  d'un  air  capable  de 
donner  des  alarmes  à  un  homme  qui  aurait  eu  la  moindre  raison 
l)Our  appréhender  quelque  danger. 

—  Où  allez-vous  avec  ce  chariot?  lui  demanda-t-il  d'un  ton 
brusque. 

—  Où  je  vais?  Et  où  voulez-vous  que  j'aille?  Vieux  et  jeunes, 
grands  et  petits,  bœufs  et  chevaux,  chariots  et  charrette,  tout  ne 
va-t-il  pas  à  la  presqu'île  de  Dorchester  cette  nuit?  Voyez-vous, 
continua-t-il  en  posant  à  terre  la  pointe  de  son  aiguillon,  et  en 
s'appuyant  des  deux  mains  sur  l'autre  bout,  j'ai  eu  quatre-vingt- 
trois  ans,  le  1 4  mars  dernier,  et  j'espère,  s'il  plaît  à  Dieu,  qu'il  n'y 
aura  plus  un  habit  rouge  dans  Boston  à  jftreil  jour  de  l'année  pro- 
chaine. A  mon  avis,  il  y  a  assez  longtemps  qu'ils  y  sont,  et  il  est 
temps  qu'ils  en  partent.  Mes  enfants  sont  soldats  dans  le  camp,  et 
c'est  ma  vieille  femme  qui,  depuis  le  coucher  du  soleil,  m'a  aidé  à 
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Charger  ma  voiture  comme  vous  le  voyez.  Je  la  conduis  à  Dorches' 
ter,  et  il  n'en  coûtera  pas  un  farthing  au  congrès. 

—  Et  vous  allez  porter  ce  foin  à  la  presqu'île  de  Dorcliester? 
dit  Lionel,  ne  sachant  trop  ce  qu'il  devait  faire,  et  ne  pouvant  se 
résoudre  à  user  de  violence  envers  un  homme  de  cet  âge,  et  si  peu 
en  état  de  résister. 

—  Parlez  plus  haut,  parlez  comme  vous  le  faisiez  d'abord,  car 
j'ai  l'oreille  un  peu  dure.  Ce  n'est  pas  qu'on  m'ait  mis  en  réquisi- 
tion; non,  non,  on  a  dit  que  j'en  avais  déjà  fait  assez;  mais, 
comme  dit  ma  femme,  un  homme  n'a  jamais  assez  fait  pour  son 
pays,  quand  il  n'a  pas  fait  tout  ce  qu'il  peut  faire.  On  dit  qu'on  y 
porte  des  fachines,  coniQie  il  les  appellent,  et  qu'il  leur  faut  du  foin 
bien  serré  ;  comme  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  leurs  fachines,  et 
que  je  ne  manque  pas  de  foin,  j'en  ai  chargé  cette  voiture,  et  je  la 
leur  porte  ;  et  si  ce  n'est  pas  assez,  quoi  1  AVashington  n'a  qu'à 
venir,  et  il  peut  prendre  mes  meules,  ma  grange  et  tout  ce  qu'elle 
contient. 

—  Puisque  vous  êtes  si  libéral  pour  le  congrès,  voudriez-vous 
venir  en  aide  à  ma  femme  qui  a  besoin  d'aller  du  même  côté,  et 
qui  se  trouve  trop  fatiguée  pour  pouvoir  marcher  davantage? 

—  De  tout  mon  cœur,  répondit  le  voiturier  en  jetant  les  yeux 
autour  de  lui  pour  la  chercher;  j'espère  qu'elle  n'est  pas  bien  loin, 
car  je  ne  voudrais  pas  que  les  boulets  anglais  arrivassent  sur  nos 
gens,  sur  les  hauteurs  de  Dorchester,  faute  de  quelques  bottes  de 
foin  pour  les  en  préserver. 

—  Elle  ne  vous  retardera  pas  un  instant,  dit  Lionel  en  courant 
à  l'endroit  où  il  avait  laissé  Cécile,  qui  était  cachée  par  l'ombre 
d'une  barrière  '  ;  et  l'ayant  amenée  près  du  chariot,  il  ajouta  :  — 
Vous  serez  bien  récompensé  de  ce  service. 

—  Récompensé  !  c'est  peut-être  la  femme  ou  la  fille  de  quelque 
soldat;  et  en  ce  cas  elle  devrait  être  assise  dans  une  voiture  à  qua- 
tre chevaux,  au  lieu  d'être  juchée  sur  un  chariot  de  foin  traîné  par 
quatre  bêtes  à  cornes. 

—  Vous  ne  vous  trompez  pas;  son  père  était  soldat,  et  son  mari 
l'est  aussi. 

—  Que  le  ciel  la  bénisse!  Je  crois  que  le  vieux  Put  avait  plus 
d'à  moitié  raison  quand  il  disait  que  nos  femmes  suffiraient  pour 

'  Des  barrières  de  bois  bordeol  les  ciiaaips  eu  Amérique,  où  il  y  a  très-peu 
de  haies  vives. 
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arrêter  les  deux  régiments  auxquels  un  orgueilleux  Anglais  se 
vantait  de  pouvoir  faire  traverser  toutes  les  colonies,  depuis  le 
llampsliire  jusqu'à  la  Géorgie.  Eh  bien!  êtes-vous  bien  placés? 

—  Parfaitement,  répondit  Lionel,  qui,  pendant  ce  temps,  avait 
arrangé  les  bottes  de  foin  de  manière  à  creuser  au  milieu  deux  places 
pour  sa  compagne  et  lui  ;  vous  pouvez  partir  quand  il  vous  plaira. 

Le  charretier,  qui  n'était  rien  moins  que  le  propriétaire  d'une 
centaine  d'acres  de  bonnes  terres  dans  les  environs,  leva  en  l'air 
son  aiguillon,  fit  partir  ses  bœufs,  et  reprit  sa  marche  lente.  A 
l'instant  où  le  chariot  se  mettait  en  mouvement,  Lionel  aperçut  à 
quelque  distance  le  vieux  Ralph,  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  n'avait  pas 
voulu  les  perdre  de  vue,  et  qui,  après  lui  avoir  fait  un  signe  de  la 
main,  traversa  la  route,  et  disparut  bientôt  dans  l'éloignement, 
comme  un  fantôme  qui  s'évanouit  dans  les  airs. 

Cependant  ceux  qui  poursuivaient  les  fugitifs  n'étaient  pas  restés 
dans  l'inaction  :  on  entendait  leurs  voix  retentir  de  tous  les  côtés, 
et,  à  la  clarté  de  la  lune,  on  voyait  comme  des  ombres  courir  dans 
les  champs.  Pour  ajouter  à  l'embarras  de  leur  situation,  Lionel 
s'aperçut,  quand  il  était  trop  tard,  que  pour  aller  à  Dorchester  il 
fallait  passer  par  Cambridge,  c'est-à-dire  par  le  village  qu'ils  ve- 
naient de  quitter.  Quand  il  reconnut  qu'ils  allaient  y  entrer,  il  au- 
rait volontiers  abandonné  le  chariot,  si  la  prudence  le  lui  eût  per- 
mis, au  milieu  des  soldats  en  désordre  qui  remplissaient  tous  les 
environs.  En  pareille  circonstance,  ce  que  Cécile  et  lui  trouvèrent 
de  mieux  à  faire  fut  de  garder  un  profond  silence  et  de  se  cacher 
autant  qu'ils  le  purent  au  milieu  du  foin  sur  lequel  ils  étaient  as- 
sis. Contre  la  juste  espérance  que  leur  avait  fait  concevoir  le 
patriotisme  impatient  du  vieux  fermier,  celui-ci,  au  lieu  de  suivre 
la  grand'rue,  changea  de  direction  pour  en  prendre  une  détournée, 
et  s'arrêta  précisément  devant  l'auberge  dans  laquelle  Cécile  avait 
été  conduite  en  y  arrivant. 

Le  même  bruit  et  le  même  tumulte  régnaient  toujours  à  la  porte. 
L'arrivée  du  chariot  y  attira  une  nouvelle  foule  d'oisifs,  et  les  deux 
époux,  fort  mal  à  leur  aise  sur  le  haut  de  la  voilure,  furent  forcés 
d'entendre  la  conversation  qui  s'ensuivit  : 

—  Eh  bien  !  mon  vieux,  à  votre  âge  vous  travaillez  encore  pour 
le  congrès,  s'écria  un  homme  tenant  un  pot  à  la  main.  Tenez,  hu- 
mectez-vous le  gosier,  vénérable  père  de  la  liberté,  car  vous  êtes 
trop  vieux  pour  qu'on  vous  appelle  son  (ils. 
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-  Vraiment,  on  pourrait  m'appeler  son  père  et  son  fils.  J'ai 
dans  le  camp  quatre  fils,  et  sept  petit-fils  par-dessus  le  marché, 
et  cela  ferait  onze  bons  mousquets  dans  la  famille  si  nous  avions 
pu  nous  en  procurer  plus  de  cinq;  mais  les  six  autres  ont  quatre 
canardières  et  un  fusil  à  deux  coups,  et  Aaron,  le  plus  jeune,  a  un 
pistolet  d'arçon  aussi  bon,  je  crois,  qu'aucun  de  ceux  qu'on  puisse 
avoir  dans  toute  la  colonie.  Mais  quel  tapage  vous  faites  aujour- 
d'hui 1  vous  dépensez  plus  de  poudre  qu'on  n'en  a  usé  à  Bunker- 
Hill! 

—  C'est  une  ruse  de  guerre ,  mon  brave  homme  :  c'est  pour 
que  les  troupes  du  roi  ne  songent  pas  à  regarder  du  côté  de  Dor- 
chester. 

—  Quand  elles  y  regarderaient,  elles  ne  pourraient  pas  voir  bien 
loin  puisqu'il  fait  nuit.  Mais  dites-moi  donc,  car  je  suis  vieux  et 
j'ai  un  grain  de  curiosité,  est-il  vrai,  comme  ma  femme  me  l'a  dit, 
que  Howe  vous  jette  ses  carcasses  '  dans  le  camp  avec  ses  mor- 
tiers? c'est,  selon  moi,  une  histoire  irréligieuse. 

—  Vrai  comme  l'Évangile. 

—  Ehbien  !  on  ne  saurait  dire  jusqu'où  la  méchanceté  de  l'homme 
peut  porter  l'oubli  de  Dieu  et  le  mépris  de  ses  semblables.  Tout  ce 
qu'on  aurait  pu  me  dire  sur  Howe,  je  l'aurais  cru,  excepté  cela. 
Mais,  comme  il  ne  reste  guère  d'habitants  dans  la  ville,  je  suppose 
qu'il  se  sert  de  ses  soldats  tués? 

—  Certainement,  lui  répondit  le  soldat  en  faisant  un  clin  d'œil  à 
ses  camarades;  la  bataille  de  Breeds  lui  a  fourni  des  munitions 
pour  tout  l'hiver. 

—  C'est  terrible,  terrible!  Voir  le  corps  d'un  de  ses  semblables 
fuir  dans  les  airs  après  que  son  âme  est  allée  subir  son  jugement^! 
La  guerre  est  un  cruel  métier!  mais  qu'est-ce  que  l'homme  sans 
liberté? 

—  A  propos  de  fuir,  mon  vieux,  avez-vous  vu  deux  hommes  et 
une  femme  fuir  sur  la  route  en  venant  ici? 

—  Parlez  plus  haut,  j'ai  l'oreille  dure.  Des  femmes,  dites-vous? 

•  Carcasses  :  espèce  de  bombes  en  cercles.  Celle  expression  a  causé  la  mé- 
prise de  la  femme  et  du  mari,  ou  plutôt  a  fourni  à  l'auteur  un  de  ces  jeux  de 
mots  qu'il  affectionne  particulièrement. 

2  Nous  Ncnons  d'expliquer  dans  la  note  précédente  la  méprise  sur  le  mot 
carcasse,  et  le  soldat  laisse  croire  à  son  inleiloculcur  que  ce  mot  est  synonyme 
de  cadavre. 
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Quoi!  est-ce  qu'ils  vous  lancent  aussi  leurs  Jézabels  dans  le 
camp  ?  Il  n'y  a  rien  que  la  méchanceté  des  ministres  du  roi 
ne  soit  en  état  de  faire  pour  triompher  de  la  faiblesse  de  notre 
nature. 

—  Avez-vous  rencontré  deux  hommes  et  une  femme  qui  s'en- 
fuyaient du  village?  lui  demanda  le  soldat  en  lui  criant  à  l'oreille. 

—  Deux...  deux  hommes,  dites-vous?  demanda  le  vieillard  en 
tournant  la  tète  un  peu  de  côté  dans  une  attitude  de  réflexion. 

—  Oui,  deux  hommes. 

—  Non,  je  n'ai  pas  rencontré  deux  hommes  s'enfuyant  du  vil- 
lage, dites-vous? 

—  Oui,  comme  si  le  diable  les  poursuivait. 

—  Non,  je  n'ai  rencontré  personne  qui  s'enfuyait.  C'est  signe 
qu'on  est  coupable  quand  on  s'enfuit.  A-t-on  offert  quelque  récom- 
pense pour  celui  qui  les  arrêterait? 

—  Non,  ils  viennent  seulement  de  s'échapper. 

—  Le  plus  sûr  moyen  d'attraper  un  voleur,  c'est  d'off'rir  une 
bonne  récompense.  Non,  je  n'ai  pas  rencontré  deux  hommes.  Vous 
êtes  bien  sûr  qu'il  y  en  avait  deux  ? 

—  Avancez  donc  avec  ce  chariot  qui  gêne  le  passage,  avancez 
donc,  s'écria  un  officier  à  cheval  qui  venait  du  quartier  général, 
et  qui  tâchait  de  rétablip  un  peu  d'ordre  dans  les  rues;  et  ce  peu 
de  mots  rappelant  au  vieux  fermier  l'idée  du  chemin  qu'il  avait 
encore  à  faire,  il  leva  de  nouveau  son  aiguillon,  et  remit  ses  boeufs 
en  mouvement.  Cependant  il  les  faisait  marcher  encore  plus  len- 
tement que  de  coutume,  regardait  en  arrière,  et  s'arrêtait  de  temps 
en  temps,  comme  s'il  eût  réfléchi  s'il  devait  retourner  sur  ses  pas. 
Enfin  il  monta  sur  sa  voiture,  et  se  plaça  sur  le  foin  de  manière 
à  pouvoir  d'un  œil  conduire  ses  bœufs,  et  de  l'autre  examiner  ses 
deux  compagnons.  Il  resta  ainsi  occupé  pendant  près  d'une  heure 
sans  qu'un  seul  mot  fût  prononcé  de  part  ni  d'autre.  Alors  le  voi- 
turier,  convaincu  sans  doute  que  ses  soupçons  étaient  mal  fondés, 
descendit  du  haut  de  son  chariot  et  reprit  sa  place  à  côté  de  ses 
bœufs;  peut-être  aussi  s'y  décida-t-il  parce  que  la  roule  devenait 
plus  difficile,  et  que  les  chariots  s'en  retournant  à  vide  qu'on  ren- 
contrait à  chaque  pas,  exigeaient  qu'il  donnât  toute  son  attention 
à  son  attelage. 

Lionel,  dont  les  idées  sombres  s'étaient  dissipées  en  partie  par 
suite  des  scènes  ranidés  et  successives  que  nous  venons  de  décrire, 
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se  sentit  alors  soulagé  de  toute  crainte  immédiate.  Il  chercha  à 
faire  partager  à  Cécile  les  nouvelles  espérances  qu'il  concevait, 
la  couvrit  du  surtout  que  Ralph  lui  avait  fait  mettre,  afin  de  la  pré- 
server du  froid  de  la  nuit,  et  au  bout  de  quelques  minutes,  il  eut 
le  plaisir  de  voir  que,  cédant  à  la  fatigue,  elle  goiîtait  enfin  les  dou- 
ceurs du  repos. 

La  nuit  était  bien  avancée  quand  ils  aperçurent  les  hauteurs  qui 
s'élèvent  au  delà  de  Dorchester;  Cécile  venait  de  s'éveiller,  et  Lio- 
nel cherchait  déjà  quelque  prétexte  plausible  pour  quitter  le  cha- 
riot sans  risquer  de  faire  renaître  les  soupçons  du  vieux  fermier. 
Enfin  il  trouva  un  endroit  qu'il  jugea  favorable  pour  exécuter  ce 
projet  ;  la  route  était  coupée  par  deux  sentiers  de  traverse;  personne 
ne  se  montrait  dans  les  environs,  et  Lionel  allait  parler,  quand  les 
bœufs  s'arrêtant  d'eux-mêmes,  il  vit  Ralph  devant  eux  au  milieu 
du  chemin. 

—  Faites  place,  l'ami  !  s'écria  le  voiturier  en  avançant  vers  lui; 
ne  voyez-vous  pas  que  vous  empêchez  mes  bœufs  de  passer? 

—  Descendez  !  dit  Ralph  à  Lionel  en  faisant  un  geste  du  bras. 
Lionel  obéit  sur-le-champ,  aida  Cécile  à  descendre,  et  s'appro- 
cha du  fermier. 

—  Vous  nous  avez  rendu  un  plus  grand  service  que  vous  ne  le 
pensez,  lui  dil-il;  prenez  ces  cinqguinées. 

—  Et  pourquoi?  pour  vous  avoir  fait  faire  quelques  milles  sur 
une  voiture  de  foin?  Ces  services-là  ne  se  vendent  pas  dans  cette 
colonie.  Mais  dites-moi  donc,  l'ami,  il  paraît  que  l'argent  ne  man- 
que pas  dans  votre  gousset  dans  un  temps  oîi  personne  n'en  a 
beaucoup? 

—  Eh  bien!  mille  remercîments;  je  ne  puis  m'arrêter  pour  vous 
ofl^rir  autre  chose. 

Au  même  instant,  remarquant  les  gestes  d'impatience  de  Ralph, 
il  alla  le  rejoindre,  et  aidant  Cécile  à  franchir  une  barrière,  ils  dis- 
parurent tous  trois  aux  yeux  du  fermier  surpris. 

—  Holà!  holà!  l'ami,  s'écria  le  digne  avocat  de  la  liberté  en  les 
poursuivant  aussi  vile  que  son  âge  et  ses  forces  le  lui  permettaient, 
dites-moi  donc,  est-ce  que  vous  étiez  trois  quand  je  vous  ai  ramas- 
sés sur  la  route? 

Les  fugitifs  entendirent  les  cris  du  vieux  fermier;  mais,  comme 
on  peut  se  l'imaginer,  ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  s'arrêter 
pour  lui  répondre.  Un  instant  après,  un  bruit  de  roues  annonça 
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l'approche  d'autres  voitures  qui  s'en  retournaient.  Les  cris  et  les 
imprécations  qui  partirent  contre  le  chariot  sans  conducteur  qur 
embarrassait  la  route  rappelèrent  le  vieillard  à  son  poste,  et  Lionel 
avec  ses  compagnons  n'était  pas  encore  assez  loin  pour  ne  pas  en- 
tendre le  commencement  de  la  narration  qu'il  faisait  de  toute  l'af- 
faire. On  ne  songea  pourtant  pas  à  les  poursuivre,  les  voituriers 
étant  plus  pressés  de  retourner  chez  eux  que  tentés  de  courir  après 
de  prétendus  voleurs  pour  l'arrestation  desquels  nul  récompense 
n'était  promise. 

Après  une  courte  explication,  Ralph  fit  faire  à  ses  compagnons 
un  assez  long  circuit  pour  les  conduire  sur  les  rives  de  la  baie.  Là, 
ils  trouvèrent,  cachée  dans  les  roseaux,  une  petite  barque  que  Lio- 
nel reconnut  pour  être  celle  dont  Job  Pray  se  servait  quand  il  vou- 
lait pêcher.  Ils  y  entrèrent  sur-le-champ,  et  Lincoln,  saisissant  les 
rames  et  profitant  de  la  marée  favorable,  se  dirigea  vers  Boston, 
dont  les  clochers  se  montraient  dans  l'éloignement. 

L'ombre  de  la  nuit  luttait  encore  contre  la  clarté  naissante  de 
l'aurore  quand  l'éclat  d'une  flamme  soudaine  illumina  tout  l'ho- 
rizon, et  le  bruit  du  canon,  qui  avait  cessé  depuis  quelque  temps, 
se  fit  entendre  de  nouveau.  Mais  pour  cette  fois  le  son  partait  du 
côté  de  la  mer,  et  un  nuage  de  fumée,  qui  s'élevait  au-dessus  du 
havre,  annonça  que  les  vaisseaux  venaient  de  prendre  part  à  la 
contestation.  Cette  canonnade  soudaine  détermina  Lionel  à  passer 
entre  les  îles,  car  le  château  et  les  batteries  méridionales  de  la 
ville  se  réunirent  bientôt  aux  navires  pour  faire  tourner  leur  ven- 
geance contre  les  Américains,  qui  occupaient  les  hauteurs  de  Dor- 
chester.  Tandij  que  le  frêle  esquif  passait  à  peu  de  distance  d'une 
grande  frégate,  Cécile  y  reconnut  le  jeune  midshipman  qui  l'avait 
escortée  la  soirée  précédente,  quand  elle  avait  quitté  Boston.  Il 
était  debout  sur  le  couronnement  de  la  poupe,  et  regardait  avec 
un  air  de  surprise  ces  hauteurs  dont  il  avait  prédit  que  la  posses- 
sion coûterait  tant  de  sang. 

En  un  mot,  tandis  qu'il  faisait  jouer  vigoureusement  les  rames, 
Lionel  vit  commencer  la  répétition  de  la  scène  de  Breeds,  les 
batteries  et  les  vaisseaux  faisant  les  plus  grands  efforts  pour  délo- 
ger les  colons  des  hauteurs  où  ils  s'étaient  établis  avec  tant  de 
promptitude  et  de  secret.  Au  milieu  du  tumulte  et  de  l'agitation 
du  moment,  la  petite  barque  passa  sans  que  personne  y  fit  atten- 
tion ,  et  les  vapeurs  du  matin  n'étaient  pas  encore  dissipées , 
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quand,  après  avoir  passé  le  long  des  quais  de  Boston,  elle  toucha 
terre  près  du  vieux  magasin ,  dans  l'endroit  où  elle  avait  été 
si  souvent  amarrée  par  le  malheureux  idiot  qui  en  était  pro- 
priétaire. 


CHAPITRE    XXXIII. 


Un  noble  cœur  vous  quitte.  Adieu,  bon  prince. 
Shakspeare. 


Lionel  aida  Cécile  à  monter  l'escalier  qui  conduisait  sur  le  quai, 
et,  toujours  suivis  de  leur  vieux  compagnon,  ils  se  trouvèrent 
bientôt  sur  le  pont  qui  joignait  les  deux  jetées  formant  l'entrée  du 
bassin. 

—  C'est  ici  que  nous  nous  séparons,  dit-il  à  Ralph;  dans  une 
autre  occasion  vous  reprendrez,  je  l'espère,  la  suite  de  votre  fatale 
histoire. 

—  Nous  ne  pouvons  en  trouver  une  meilleure,  répondit  Ralph  : 
le  temps,  le  lieu,  la  situation  de  la  ville,  tout  nous  favorise. 

Lionel  jeta  les  yeux  sur  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  dans  la 
place.  La  lumière  encore  douteuse  du  malin  lui  fit  voir  quelques 
bourgeois  alarmés,  qui  causaient  rassemblés  en  petits  groupes,  et 
quelques  soldats  à  demi  vêtus,  qui  couraient  précipitamment  du 
côté  d'où  partait  le  bruit  de  la  canonnade.  Chacun  était  si  exclusi- 
vement occupé  de  l'affaire  du  moment,  que  personne  ne  fit  attention 
à  eux. 

—  Le  temps,  le  lieu,  répéta-t-il  lentement. 

—  Sans  doute,  répondit  Ralph.  Quel  instant  est  plus  propice 
pour  qu'un  ami  de  la  liberté  puisse  passer  au  milieu  de  ces  mé- 
créants soudoyés  sans  attirer  leurs  regards,  que  celui  où  la  terreur 
vient  d'interrompre  leur  sommeil?  et  quant  au  lieu,  ajouta-t-il  en 
étendant  la  main  vers  le  vieux  magasin,  le  voilà  :  c'est  là  que  vous 
trouverez  la  preuve  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit. 

Le  major  Lincoln  resta  un  moment  dans  une  attitude  de  pro- 
fonde réflexion.  Il  est  probable  que  son  imagination  lui  retraça 
rapidement  la  liaison  mystérieuse  qui  existait  entre  la  misérable 
habitante  de  ce  bâtiment  abandonné  et  l'aïeule  de  Cécile,  qui  s'était 
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montrée,  comme  il  venait  de  l'apprendre,  ennemie  si  implacable 
de  son  père.  Il  parut  bientôt  avoir  pris  son  parti,  et  il  ne  tarda  pas 
à  le  déclarer. 

—  Je  viendrai  vous  rejoindre,  dit-il,  car  qui  sait  jusqu'où  peut 
se  porter  l'audace  des  rebelles?  et  nous  pouvons  ne  pas  trouver 
d'ici  à  longtemps  l'occasion  de  nous  revoir.  Mais  il  faut  d'abord 
que  je  reconduise  Cécile  dans  Tremont-Street. 

—  Lincoln,  s'écria  vivement  Cécile,  je  ne  veux,  ni  ne  puis,  ni  ne 
dois  vous  quitter.  Entrez,  écoutez,  apprenez  tout;  mais  sûrement 
il  n'a  rien  à  vous  dire  que  votre  femme  ne  puisse  entendre. 

Ralph,  sans  faire  aucune  objection,  leur  fit  signe  de  le  suivre, 
et  entra  le  premier  dans  le  magasin  d'un  pas  rapide,  suivant  son 
usage.  Le  trouble  et  le  tumulte  qui  régnaient  dans  la  ville  n'avaient 
pas  pénétré  dans  ce  vieil  édifice,  qui  semblait  encore  plus  sombre 
et  plus  silencieux  qu'à  l'ordinaire.  Tandis  qu'ils  marchaient  avec 
précaution  sur  les  bouts  de  cordes  goudronnés  qui  avaient  été 
dispersés  la  veille  dans  tout  l'appartement,  quelques  gémisse- 
ments étouffés,  partant  d'une  des  tourelles,  les  attirèrent  de  ce 
côté.  En  ouvrant  la  porte  de  cette  petite  chambre,  non-seulement 
Lionel  et  Cécile  restèrent  immobiles,  mais  Ralph  lui-même  parut 
hésiter  à  entrer. 

La  mère  désolée  de  l'idiot  était  assise  sur  un  humble  tabouret, 
raccommodant  quelques  mauvaises  guenilles  qui  paraissaient 
appartenir  à  son  fils.  Mais,  tandis  que  ses  doigts  s'acquittaient 
machinalement  de  la  tâche  qui  leur  était  imposée,  ses  sourcils 
froncés,  ses  yeux  secs  mais  ardents,  et  le  jeu  des  muscles  de  toute 
sa  physionomie,  annonçaient  la  violence  des  souffrances  cruelles 
qu'elle  s'efforçait  de  cacher.  Job  était  étendu  sur  son  grabat;  sa 
respiration  était  plus  forte  et  plus  pénible  que  la  veille,  et  ses  traits 
annonçaient  les  progrès  rapides  de  la  fatale  maladie.  Polwarth, 
assis  à  son  côté,  lui  tàtait  le  pouls  avec  toute  la  gravité  d'un  méde- 
cin, et  cherchait  à  s'assurer  s'il  devait  se  livrer  à  la  crainte  ou  à 
l'espérance,  en  consultant  à  chaque  instant  les  yeux  à  demi  éteints 
de  l'objet  de  ses  soins. 

L'entrée  soudaine  de  Ralph  et  de  Lionel  avec  sa  compagne  ne 
pouvait  même  faire  une  bien  forte  impression  sur  un  groupe  ainsi 
occupé.  Job  jeta  un  regard  languissant  vers  la  porte,  et  ne  parut 
même  pas  s'apercevoir  que  des  étrangers  venaient  d'arriver.  Un 
rayon  de  joie  brilla  sur  le  visage  du  capitaine  en  voyant  Lincoln 
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accompagné  de  Cécile,  mais  il  reprit  sur-le-champ  l'air  soucieux 
qui  avait  banni  l'expression  de  satisfaction  qu'on  remarquait 
ordinairement  sur  sa  physionomie.  Abigaïl  Pray  laissa  voir  un 
plus  grand  changement  dans  son  aspect;  elle  baissa  la  tête  sur  sa 
poitrine,  et  fut  saisie  d'un  tremblement  universel  en  voyant  Ralph 
paraître  inopinément  devant  elle.  Mais  cette  émotion  violente  ne 
dura  qu'un  instant,  et  ses  mains  reprirent  leur  humble  occupation 
avec  un  mouvement  aussi  machinal  qu'auparavant. 

—  Expliquez-moi  cette  scène  de  douleur  silencieuse,  dit  Lionel 
à  son  ami;  par  quel  hasard  vous  trouvez- vous  dans  ce  séjour  de 
misère? 

—  Votre  question  contient  sa  réponse,  major  Lincoln,  répondit 
Polwarth  avec  gravité,  sans  cesser  de  fixer  les  yeux  sur  le  ma- 
lade ;  je  suis  ici  parce  que  la  misère  y  règne,  et  que  je  cherche  à  la 
soulager. 

—  Le  motif  est  louable;  mais  de  quel  mal  est  attaqué  ce  jeune 
homme? 

—  Les  fonctions  de  la  nature  semblent  suspendues  en  lui  par 
quelque  calamité  cruelle.  Je  l'ai  trouvé  ici  hier  mourant  d'ina- 
nition, et  quoique  je  lui  aie  administré  une  nourriture  aussi 
substantielle  que  pourrait  le  désirer  le  soldat  le  plus  vigoureux  de 
la  garnison,  vous  voyez  que  sa  situation  présente  des  symptômes 
effrayants. 

—  Il  a  gagné  la  maladie  contagieuse  qui  règne  dans  la  ville, 
s'écria  Lincoln  en  examinant  Job  plus  attentivement.  Quoi  !  vous 
lui  avez  donné  de  la  nourriture  quand  la  fièvre  était  au  plus  haut 
degré  ! 

—  Le  petite  vérole  n'est  qu'une  matadie  secondaire,  quand  celui 
qui  en  est  attaqué  souffre  en  même  temps  le  mal  plus  terrible  de 
la  faim.  Allez,  allez,  Lincoln,  vous  avez  trop  lu  les  poètes  latins 
au  collège,  et  vous  n'avez  pas  pris  le  loisir  d'étudier  la  philoso- 
phie de  la  nature.  Il  existe  un  instinct  qui  ap  prend,  même  à  l'en- 
fant, quel  est  le  remède  contre  la  faim. 

Lionel  ne  se  sentit  pas  disposé  à  discuter  avec  son  ami  un  point 
sur  lequel  les  opinions  de  Polwarth  étaient  inébranlables,  et,  se 
tournant  vers  Abigaïl,  il  lui  dit: 

—  Votre  expérience  du  mo  ins  aurait  dû  vous  apprendre  à  avoir 
plus  de  prudence. 

—  L'expérience,  répondit  Alyigaïl,  peut-elle  fermer  les  oreilles 
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d'une  mère  aux  gémissements  que  la  faim  arrache  à  son  (ils?  Non, 
non,  elle  ne  peut  être  sourde  à  de  pareilles  plaintes;  et,  quand  le 
cœur  saigne,  la  sagesse  est  folie. 

—  Lincoln,  vos  reproches  sont  hors  de  saison,  dit  Cécile  avec 
douceur  ;  cherchons  à  remédier  au  mal,  et  ne  nous  occupons  pas 
de  ce  qui  l'a  cause. 

—  Il  est  trop  tard,  s'écria  la  mère  désolée,  il  est  trop  tard  1  ses 
heures  sont  comptées,  et  la  mort  à  déjà  le  bras  étendu  sur  lui. 
Puisse  Dieu  alléger  le  poids  de  sa  malédiction,  et  faire  que  l'es- 
prit prêt  à  se  séparer  du  corps  puisse  reconnaître  le  pouvoir  du 
Très-Haut  ! 

—  Jetez  ces  misérables  haillons,  dit  Cécile  en  tirant  avec  dou- 
ceur l'ouvrage  dont  Abigaïl  s'occupait,  et,  dans  un  moment  si  sa- 
cré, ne  vous  fatiguez  pas  d'un  travail  inutile. 

—  Jeune  dame,  vous  ne  connaissez  pas  encore  les  sentiments 
d'une  mère;  puissiez-vous  n'en  jamais  connaître  les  angoisses! 
J'ai  travaillé  pour  cet  enfant  vingt-sept  ans;  ne  me  dérobez  pas  le 
peu  de  moments  qui  me  restent  à  jouir  de  ce  plaisir. 

—  Est-il  possible  qu'il  soit  si  âgé?  s'écria  Lionel  avec  surprise. 

—  Quel  que  soit  son  âge,  il  est  bien  jeune  pour  mourir.  Il  lui 
manque  la  lumière  de  la  raison.  Puisse  le  ciel  dans  sa  merci  lui 
trouver  celle  de  l'innocence! 

Jusqu'alors  Ralph  était  resté  immobile  près  de  la  porte,  comme 
s'il  y  eût  pris  racine.  Il  se  tourna  vers  Lionel,  et  lui  demanda  d'une 
voix  à  laquelle  son  émotion  prêtait  un  accent  presque  plaintif: 

—  Croyez-vous  qu'il  meure? 

—  Je  le  crains.  Les  symptômes  que  j'aperçois  sont  rarement 
trompeurs. 

Le  vieillard  s'avança  vers  le  lit  d'un  pas  aussi  rapide  que  léger, 
et  s'assit  à  côté,  en  face  de  Polwarth.  Sans  faire  attention  aux 
regards  de  surprise  que  jetait  sur  lui  le  capitaine,  il  leva  la  main 
comme  pour  ordonner  le  silence  ;  et,  fixant  alors  sur  les  traits  du 
malade  des  yeux  pleins  d'un  intérêt  tendre  et  mélancolique,  il  dit 
d'un  ton  solennel  : 

—  La  mort  est  donc  encore  ici?  Nul  n'est  assez  jeune  pour 
qu'elle  l'oublie;  il  n'y  a  que  le  vieillard  qu'elle  ne  veut  pas  frap- 
per. Dis-moi,  Job,  quelles  visions  s'offrent  en  ce  moment  à  ton 
esprit?  Voi^>tu  les  demeures  sombres  et  inconnues  des  damnés 
ou  le  séjour  brillant  habité  par  les  amis  de  Dieu? 
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Au  son  bien  connu  de  cette  voix,  un  éclair  de  raison  sembla  ra- 
nimer les  yeux  éteints  de  Job,  et  il  regarda  le  vieillard  avec  un  air 
de  douce  confiance.  Le  râle  qu'on  entendait  dans  son  gosier  aug- 
menta un  instant  et  puis  cessa  tout  à  coup.  Enfin  il  dit  d'une  voix 
qui  semblait  partir  du  fond  de  sa  poitrine  : 

—  Le  Seigneur  ne  fera  pas  de  mal  à  celui  qui  n'a  jamais  fait  de 
mal  aux  créatures  du  Seigneur. 

—  Les  rois,  les  empereurs  et  les  grands  de  la  terre  pourraient 
envier  ton  sort,  enfant  du  malheur,  continua  Ralph.  Tu  n'as  pas 
encore  subi  trente  ans  d'épreuve,  et  tu  vas  déjà  quitter  ton  argile  ! 
comme  toi  j'ai  atteint  l'âge  d'homme,  comme  toi  j'ai  appris  com- 
bien il  est  dur  de  vivre,  mais  je  ne  puis  mourir  comme  toi  !  Dis- 
moi  ,  Job,  jouis-tu  de  la  liberté  d'esprit?  Ta  chair  sent-elle  encore 
la  peine  et  le  plaisir?  Yois-tu  quelque  chose  au  delà  de  la  tombe? 
Vois-tu  un  sentier  s'ouvrir  devant  toi  dans  l'immensité  des  airs? 
N'aperçois-tu  dans  le  tombeau  que  silence  et  obscurité? 

—  Job  va  où  le  Seigneur  a  caché  sa  raison,  répondit  Tidiot  d'une 
voix  creuse  et  sourde  comme  auparavant;  ses  prières  ne  seront  plus 
de  folies. 

—  Prie  donc  pour  un  misérable  vieillard  qui  a  supporté  trop  long- 
temps le  fardeau  de  la  vie,  que  la  mort  a  oublié,  et  qui  est  fatigué 
de  la  terre  où  tout  est  trahison  et  péché.  Mais  ne  pars  pas  encore; 
attends  que  ton  esprit  puisse  porter  au  pied  du  trône  de  merci 
quelques  signes  de  repentir  de  cette  femme  pécheresse. 

Abigaïl  fit  entendre  un  profond  gémissement;  son  ouvrage  lui 
tomba  des  mains,  et  sa  tète  se  pencha  encore  sur  sa  poitrine.  Tout 
à  coup  elle  se  leva,  repoussa  les  mèches  de  ses  cheveux  qui, 
quoique  grisonnants,  montraient  encore  qu'ils  avaient  été  du 
plus  beau  noir,  et  regarda  autour  d'elle  d'un  air  si  égaré  et  avec 
des  regards  si  expressifs,  que  l'attention  générale  se  fixa  aussitôt 
sur  elle. 

—  Le  temps  en  est  arrivé,  dit-elle  ;  ni  la  honte,  ni  la  crainte  ne 
me  lieront  plus  la  langue.  La  main  de  la  Providence  est  trop  mani- 
feste dans  le  rassemblement  qu'il  lui  a  plu  de  former  autour  de  ce 
lit  de  mort,  pour  que  je  résiste  à  sa  volonté.  Major  Lincoln,  dans 
ce  jeune  homme  que  la  mort  va  frapper,  vous  voyez  un  être  dans 
les  veines  duquel  coule  votre  propre  sang,  quoiqu'il  ait  toujours 
été  étranger  à  votre  bonheur  :  Job  est  votre  frère. 
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—  Le  chagrin  lui  a  fait  perdre  la  raison,  s'écria  Cécile  ;  elle  ne 
sait  ce  qu'elle  dit. 

—  Elle  dit  la  vérité  !  reprit  Ralph  d'un  ton  calme. 

—  Écoutez-le!  continua  Abigaïl;  écoutez  un  terrible  témoin  que 
le  ciel  a  envoyé  ici,  et  qui  atteste  que  ce  que  je  dis  n'est  pas  un 
mensonge.  Il  connaît  le  secret  d'une  faute  que  je  croyais  ensevelie 
dans  l'affection  d'un  homme  qui  me  devait  tout. 

—  Femme  !  s'écria  Lionel,  vous  vous  trompez  vous-même  en 
cherchant  à  me  tromper.  Quand  une  voix  descendant  du  ciel  con- 
firmerait la  vérité  de  ce  conte  abominable,  je  nierais  que  cet  être 
misérable  pût  devoir  le  jour  à  une  mère  qui  avait  autant  d'esprit 
que  de  beauté. 

—  Misérable  comme  vous  le  voyez ,  il  n'en  doit  pas  moins  le 
jour  à  une  mère  qui  n'était  pas  moins  belle  que  la  tienne  que  tu 
vantes  tant,  fils  orgueilleux  de  la  prospérité!  Tes  blasphèmes 
ont  beau  insulter  le  ciel,  il  n'en  est  pas  moins  ton  frère ,  ton  frère 
aîné. 

—  C'est  une  vérité,  une  vérité  solennelle  !  dit  encore  le  vieux 
Ralph. 

—  Impossible  1  s'écria  Cécile;  ne  les  croyez  pas,  Lincoln  ;  ils  se 
contredisent. 

—  Je  trouverai  dans  ta  bouche  de  quoi  te  convaincre ,  lui  dit 
Abigaïl.  N'as-tu  pas  reconnu  au  pied  des  autels  l'influence  que  le 
fils  avait  sur  toi?  et  pourquoi  donc,  jeune,  vaine  et  ignorante 
comme  je  l'étais,  n'aurais-je  pas  cédé  à  la  séduction  du  père? 

—  C'est  donc  toi  qui  es  sa  mère,  s'écria  Lionel,  respirant  avec 
plus  de  liberté.  Mais  continuez,  vous  parlez  devant  des  amis. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Abigaïl  avec  amertume  et  en  joignant  les 
mains,  vous  savez  tous  distinguer  entre  les  fautes  de  l'homme  et 
celles  de  la  femme,  major  Lincoln  ;  toute  misérable  et  toute  souil- 
lée que  vous  me  voyez,  votre  propre  mère  n'était  pas  plus  belle  et 
plus  innocente ,  quand  ma  jeunesse  et  ma  beauté  attirèrent  les 
yeux  de  votre  père;  il  était  noble  et  puissant,  j'étais  faible  et  in- 
connue. Ce  gage  de  notre  faute  commune  ne  vit  le  jour  qu'après 
qu'il  m'eut  abandonnée  pour  votre  mère. 

—  Le  saint  Evangile  n'est  pas  plus  vrai,  dit  Ralph  d'une  voix 
grave. 

—  Et  mon  père  !  s'écria  Lionel  ;  est-il  possible  qu'il  vouf?  ait 
laissée  dans  le  besoin? 
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—  La  honte  arriva  quand  la  verlu  eut  été  oubliée ,  répondit 
Abigaïl,  Je  dépendais  de  ta  race  orgueilleuse,  et  les  occasions  ne 
me  manquèrent  pas  pour  voir  son  inconstance  et  son  amour  pour 
Priscilla.  Il  ne  connut  jamais  ma  situation.  Tandis  que  j'aurais 
voulu  que  la  terre  couvrît  ma  faute,  il  me  prouva  combien  il  est 
facile  d'oublier  dans  les  jours  de  sa  prospérité  ceux  dont  on  devrait 
partager  la  honte.  Enfin  vous  naquîtes,  et  ce  fut  moi  qui  reçus  son 
héritier  des  mains  de  sa  tante  courroucée.  Quelles  maudites  pen- 
sées m'assaillirent  en  ce  moment  !  Mais,  Dieu  soit  loué  1  j'eus  la 
force  de  les  repousser,  et  mes  mains  ne  furent  point  souillées  par 
un  meurtre  ! 

—  Un  meurtre!  s'écria  Lincoln. 

—  Oui,  un  meurtre!  Vous  ne  pouvez  savoir  quels  projets  le 
désespoir  inspire  au  malheur.  Mais  ma  vengeance  ne  se  fit  pas  at- 
tendre bien  longtemps,  et  j'en  jouis  avec  un  plaisir  infernal.  Votre 
père  partit  pour  l'Angleterre,  et  une  maladie  impitoyable  attaqua 
sa  femme  chérie.  Oui ,  quelque  défiguré  que  soit  l'être  qui  expire 
sous  vos  yeux,  les  traits  si  charmants  de  votre  mère  étaient  deve- 
nus plus  hideux  que  les  siens.  Cette  victime  de  l'injustice  était  sur 
son  lit  de  mort  ce  que  vous  voyez  Job  en  ce  moment.  Mais  le  Sei- 
gneur est  juste,  et  je  dois  me  soumettre  à  sa  volonté. 

—  Victime  de  l'injustice  !  s'écria  Lionel  ;  continuez,  femme,  et 
je  pourrai  encore  vous  bénir. 

Abigaïl  poussa  un  gémissement  si  profond,  que  ceux  qui  l'en- 
tendaient crurent  que  c'était  le  dernier  soupir  annonçant  la  fin  de 
la  lutte  de  l'esprit  de  son  fils,  cherchant  à  rompre  les  liens  du 
corps.  Elle  se  laissa  retomber  sur  son  escabelle,  baissa  la  tête  sur 
ses  genoux,  et  se  cacha  le  visage  avec  son  tablier. 

—  Victime  de  l'injustice  !  répéta  Ralph  avec  le  ton  du  sarcasme 
le  plus  méprisant.  Quelle  punition  ne  mérite  pas  une  femme  qui 
oublie  ses  devoirs  ! 

—  Oui,  victime  de  l'injustice!  s'écria  Lionel,  je  le  garantis  sur 
ma  vie  ;  ce  que  tu  m'as  dit  est  un  infâme  mensonge. 

Le  vieillard  ne  répondit  rien,  mais  ses  lèvres  s'agitèrent  rapide- 
ment comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même,  avec  un  sourire  de  mé- 
pris et  d'incrédulité. 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  peut  vous  avoir  dit,  continua  Abigaïl,  mais 
je  prends  le  ciel  à  témoin  que  pas  un  mensonge  ne  sort  mainte- 
nant de  ma  bouche.  Les  lois  de  la  province  ordonnaient  que  ceux 
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qui  étaient  attaqués  de  la  petite  vérole  fussent  exclus  de  toute  com- 
munication, et  votre  mère  resta  à  ma  merci  et  à  celle  d'une  autre 
femme  qui  la  détestait  encore  plus  que  moi. 

—  Juste  ciel  !  et  vous  osâtes... 

—  Non  ;  la  maladie  nous  épargna  ce  crime.  Elle  mourut  dans 
sa  nouvelle  ditîormité,  et  je  restai,  sinon  dans  la  pureté  de  l'inno- 
cence, du  moins  avec  la  fraîcheur  de  mes  charmes,  et  encore  à 
l'abri  du  mépris  et  du  besoin.  Toute  vaine  que  j'étais,  je  n'avais 
jamais  admiré  ma  beauté  avec  la  moitié  du  plaisir  que  je  trouvais 
à  contempler  la  laideur  dégoûtante  de  ma  rivale.  Cette  pensée  était 
pour  moi  une  source  de  consolation,  assouvissait  ma  soif  de  ven- 
geance; et  votre  tante,  qui  prêtait  aussi  l'oreille  aux  conseils  de 
l'auteur  de  tout  mal... 

—  Ne  me  parlez  pas  de  ma  tante,  s'écria  Lionel,  parlez-moi  de 
ma  mère. 

—  Insensible  à  toute  autre  émotion  que  l'intérêt,  elle  fut  assez 
aveugle  pour  ne  pas  même  voir  qu'elle  ne  suivait  pas  la  marche 
qui  pouvait  la  conduire  à  son  but ,  et  elle  s'exposa  à  détruire  un 
don  qu'il  n'appartient  qu'à  Dieu  d'accorder.  A  peine  l'esprit  de 
votre  vertueuse  mère  était-il  exhalé,  que  nous  conçûmes  l'infâme 
projet  de  lui  donner  la  mort  une  seconde  fois  en  calomniant  sa 
réputation  :  votre  tante  voulait  par  là  déraciner  du  cœur  de  votre 
père  tout  germe  d'affection  pour  sa  malheureuse  femme,  et  le  ra- 
mener aux  pieds  de  sa  fille,  l'aimable  et  innocente  mère  de  celle 
qui  est  près  de  toi;  et  moi  j'étais  assez  folle,  assez  vaine,  pour 
espérer  que  votre  père,  que  mon  séducteur,  me  rendrait  enfin  jus- 
tice ainsi  qu'à  mon  fils,  et  m'élèverait  au  rang  de  la  rivale  que 
j'avais  détestée,  que  je  délestais  encore. 

Et  vous  osâtes  abuser  mon  père  par  cette  infâme  calomnie  ? 

—  Oui,  nous  l'osâmes.  Dieu  sait  que  nous  l'osâmes  ;  et  quand 
je  le  vis  hésiter  à  nous  croire,  je  ûs  serment  sur  l'Evangile  que 
c'était  la  vérité. 

—  Et  il  le  crut  !  dit  Lionel  tremblant  d'émotion. 

—  Oui,  il  le  crut,  grâce  au  serment  d'une  femme  qu'il  ne  croyait 
coupable  que  d'une  faiblesse  qu'il  avait  à  se  reprocher  à  lui-même. 
Lorsque  nous  vîmes  l'effet  terrible  que  ce  mensonge  produisit  sur 
lui  et  le  désespoir  qui  le  transporta ,  nous  crûmes  avoir  réussi  ; 
mais  nous  ne  connaissions  guère  la  différence  qui  existe  entre  une 
inclination   passagère  et  une  passion   profondément  enracinée. 
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Nous  voulions  détruire  l'amour  qui  brûlait  dans  son  cœur,  et  nous 
ne  détruisîmes  que  sa  raison. 

Quand  Abigaïl  eut  cessé  de  parler,  il  régna  dans  la  chambre  un 
silence  si  profond,  que  le  bruit  du  canon,  qui  grondait  par  inter- 
valles dans  l'éloignement ,  semblait  partir  de  la  place  voisine,  et 
qu'on  entendait  la  respiration  pénible  de  Job.  Mais  en  ce  moment 
le  malheureux  jeune  homme  cessa  de  respirer,  comme  si  son  es- 
prit n'eût  attendu  pour  s'envoler  que  la  fin  des  aveux  de  sa  mère. 
Polwarth  laissa  tomber  le  bras  insensible  de  l'idiot,  auquel  il  avait 
pris  tant  d'intérêt  depuis  quelques  heures. 

Au  milieu  de  cette  scène  de  mort,  le  vieux  Ralph  se  leva  tout  à 
coup,  les  yeux  égarés,  en  poussant  un  cri  terrible  qui  ressemblait 
au  hurlement  d'une  bête  sauvage  plutôt  qu'à  la  voix  humaine,  et 
s'élança  sur  Abigaïl  Pray,  comme  un  tigre  sur  sa  proie,  tandis  que 
tout  ce  qui  l'entourait  frémissait  d'horreur  et  d'épouvante. 

—  Misérable!  s'écria-t-il  en  la  secouant  fortement  par  le  bras, 
je  te  tiens  maintenant!  Qu'on  m'apporte  le  livre,  le  saint  livre 
de  la  parole  de  Dieu,  et  qu'elle  se  damne  par  de  nouveaux  parjures  ! 

—  Monstre!  dit  Lionel  en  s'avançant  au  secours  d' Abigaïl,  lâche 
cette  femme  à  l'instant  I  Et  toi  aussi  tu  m'as  trompé ,  malgré  tes 
cheveux  blancs  ! 

—  Lionel I  Lionel!  s'écria  Cécile,  retenez  cette  main  dénaturée; 
vous  la  levez  contre  votre  père  ! 

Lincoln  recula  comme  frappé  de  la  foudre ,  et  s'appuya  contre 
la  muraille,  pouvant  à  peine  respirer. 

Il  était  évident  que  Raiph,  ou,  pour  mieux  dire,  le  père  de  Lio- 
nel Lincoln,  en  apprenant  la  calomnie  dont  on  avait  noirci  la  répu- 
tation d'une  femme  adorée ,  avait  éprouvé  un  nouvel  accès  de 
cette  aliénation  mentale  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  la  fureur. 
Abandonné  à  lui-même,  il  aurait  bientôt  mis  fin  aux  chagrins  de 
la  misérable  Abigaïl,  si  l'étranger  qu'il  avait  eu  l'adresse  de  laisser 
entre  les  mains  des  Américains,  n'eût  ouvert  la  porte  en  ce  mo- 
ment, et  ne  fût  entré  précipitamment. 

—  J'ai  reconnu  votre  cri,  mon  digne  baronnet,  s'écria-t-il  ;  j'ai 
passé  assez  d'années  à  vous  garder  en  Angleterre  pour  ne  pas  m'y 
tromper,  et  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  je  ne  fusse  pendu  en  Amé- 
rique. Mais  je  ne  vous  ai  pas  suivi  à  travers  les  mers  sans  de  bon- 
nes raisons;  et,  puisque  je  vous  retrouve  enfin,  nous  ne  nous 
quiiterons  plus. 
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Animé  par  le  ressentiment  qu'il  conservait  du  danger  qu'il  avait 
couru  dans  le  camp  des  Américains,  il  s'avança  pour  saisir  le  ba- 
ronnet. Celui-ci,  dont  les  yeux  avaient  étincelé  de  rage  du  moment 
qu'il  avait  aperçu  celui  qu'il  regardait  comme  son  ennemi  mortel, 
avait  abandonné  Abigaïl  pour  s'élancer  contre  lui  avec  la  fureur 
d'un  lion  assiégé  par  des  chasseurs.  La  lutte  fut  courte,  mais  obs- 
tinée, et  accompagnée  de  jurements  et  d'exécrations  sauvages. 
Mais  enfin  la  force  surnaturelle  que  la  colère  donnait  au  baronnet 
l'emporta  sur  celle  de  son  adversaire  :  il  parvint  à  le  renverser,  et, 
lui  appuyant  un  genou  sur  la  poitrine,  il  lui  serra  la  gorge  avec 
ses  doigts. 

—  La  vengeance  est  sainte!  s'écria-t-il  en  poussant  un  horrible 
éclat  de  rire,  et  secouant,  avec  un  air  de  triomphe,  ses  cheveux 
gris,  qui  tombèrent  en  désordre  sur  ses  yeux  égarés;  urim  et  tu- 
mim  *  sont  les  mots  de  gloire!  liberté  est  notre  cri  !  Meurs,  miséra- 
ble, meurs  !  va  rejoindre  les  esprits  de  ténèbres,  et  laisse-nous  res- 
pirer en  liberté! 

L'ancien  gardien  du  baronnet,  par  un  effort  soudain,  parvint  à 
se  dégager  de  la  main  qui  lui  étreignait  le  cou,  et  s'écria,  non  sans 
difficulté  : 

—  Pour  l'amour  du  ciel  et  de  la  justice,  secourez-moi  !  Verrez- 
vous  assassiner  un  homme  sous  vos  yeux? 

Mais  c'était  en  vain  qu'il  implorait  du  secours.  Les  deux  femmes 
s'étaient  caché  le  visage,  d'horreur  et  d'effroi;  Polwarth,  toujours 
privé  de  sa  jambe  artificielle,  ne  pouvait  faire  un  pas;  et  Lionel, 
glacé  d'épouvante  et  de  consternation,  était  aussi  incapable  de 
mouvement  qu'une  statue.  Le  baronnet  serrait  de  nouveau  la  gorge 
de  sa  victime  qui  semblait  sur  le  point  d'étouffer;  mais  le  déses- 
poir ranima  les  forces  du  gardien,  et  l'on  vit  sa  main  frapper  trois 
fois  de  suite  avec  violence  le  flanc  gauche  du  baronnet;  celui-ci 
se  releva  au  troisième  coup,  et  poussa  encore  un  grand  éclat  de 
rire,  mais  avec  un  accent  si  sauvage,  qu'il  fit  frémir  tous  les 
spectateurs.  Son  antagoniste  profita  du  moment,  et,  se  relevant  à 
la  hâte,  il  s'enfuit  de  la  chambre  avec  toute  la  précipitation  du 
crime. 

On  vit  alors  que  le  sang  du  baronnet  coulait  à  grands  flots  par 

'  Par  une  singulière  coïncidence,  tandis  que  r.iuteur  écrivait  ce  livre,  un  fou 
privilégié  et  sans  malice  entra  dans  sacliambre;  il  était  dans  un  moment 
d'excitation,  et  prononça  précisément  ces  deux  mots. 


414  LlOiNEL    LINCOLN. 

trois  larges  blessures  qu'il  avait  reçues;  et,  à  mesure  que  la  vie 
s'épuisait  en  lui,  l'égarement  de  ses  yeux  diminuait  et  la  raison 
semblait  reprendre  son  influence.  Ses  traits  perdirent  leur  air  de 
satisfaction  farouche,  et  il  regardait  avec  une  expression  de  ten- 
dresse paternelle  le  couple  désolé  qui  prenait  à  lui  un  si  vif  intérêt. 
Il  fit  un  effort  pour  parler;  on  vit  frémir  ses  lèvres,  mais  aucun 
son  ne  put  sortir  de  sa  bouche.  Il  étendit  les  bras  pour  donner  sa 
bénédiction  à  ses  enfants,  dans  la  même  attitude  que  l'ombre  mys- 
térieuse qui  avait  paru  dans  la  chapelle,  et  au  même  instant  il 
tomba  à  la  renverse  et  sans  vie,  sur  le  corps  du  fils  aîné  qu'il  avait 
si  longtemps  négligé. 


CHAPITRE    XXXIV. 


Je  vis  un  \ieillard  habillé  de  bure  *.  ses  che- 
veux étaient  blancs,  et  sur  son  front  les  an- 
nées et  les  soucis  avaient  gravé  leurs  rides, 
dernières  traces  d'un  malheur  aujourd'hui 
oublié;  autour  de  lui  régnait  la  tristesse; 
les  hommes  baissaient  la  tète,  les  femmes 
pleuraient,  les  enfants  remplissaient  l'air  de 
sanglots. 

Bryant. 


Dès  que  le  jour  parut,  la  garnison  de  Boston  se  mit  en  mouve- 
ment, et  l'on  remarqua  le  même  tumulte,  la  même  activité,  la 
même  ardeur  dans  les  uns,  la  même  indifférence  dans  les  autres, 
qu'on  avait  vus  régner  le  jour  de  la  bataille  qui  avait  eu  lieu  l'été 
prt^cédent.  Le  caractère  orgueilleux  du  commandant  en  chef  ne 
pouvait  supporter  la  vue  des  colons  déjà  établis  sur  les  hauteurs 
de  Dorchester  et  travaillant  à  s'y  fortifier;  dès  le  point  du  jour  il 
donna  des  ordres  pour  les  en  déloger.  Tous  les  canons  qu'on  put 
pointer  contre  ces  montagnes  furent  employés  pour  molester  les 
Américains,  qui  n'en  continuèrent  pas  moins  leurs  travaux,  taudis 
que  les  boulets  sifflaient  autour  d'eux  de  toutes  parts.  Dans  la 
soirée,  des  forces  considérables  furent  embarquées  pour  renforcer 
la  garnison  du  château.  Washington  parut  en  personne  sur  les 
hauteurs,  et  toutes  les  dispositions  militaires  annoncèrent  qu'on 
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se  préparait  d'une  part  à  une  altaque  vigoureuse,  de  l'autre  à  une 
résistance  déterminée. 

Mais  l'expérience  qu'ils  avaient  acquise  dans  la  journée  de 
Breeds  était  pour  les  Anglais  une  leçon  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
oubliée.  Les  mêmes  chefs  devaient  être  les  principaux  acteurs  du 
nouveau  drame  qui  devait  se  jouer,  et  ils  allaient  employer  ce 
qui  restait  de  ces  régiments  qui  avaient  perdu  tant  de  monde  lors 
de  cette  première  action.  Les  paysans  à  demi  disciplinés  des  colo- 
nies n'étaient  plus  regardés  avec  mépris,  et  leurs  opérations,  con- 
duites avec  hardiesse  pendant  tout  l'hiver,  avaient  appris  aux 
généraux  anglais  qu'à  mesure  que  la  subordination  faisait  des 
progrès  parmi  leurs  ennemis,  la  direction  de  tous  leurs  mouve- 
ments montrait  plus  de  sagesse  et  de  vigueur.  La  journée  se 
passa  en  préparatifs,  et  des  milliers  d'hommes  dormirent  tout 
armés  la  nuit  suivante  dans  les  deux  armées,  dans  l'attente  de 
se  lever  le  lendemain  matin  pour  être  conduits  sur  un  champ  de 
carnage. 

D'après  la  lenteur  des  mouvements  de  l'armée  royale,  il  est 
assez  probable  que  la  plupart  des  forces  qui  la  composaient  ne 
regrettèrent  pas  l'intervention  de  la  Providence,  qui  leur  épargna 
certainement  l'effusion  de  torrents  de  sang,  et  assez  vraisembla- 
blement l'ignominie  d'une  défaite.  Une  de  ces  tempêtes  soudaines, 
particulières  à  notre  climat,  s'éleva  vers  la  fin  de  la  nuit,  forçant 
les  hommes  et  les  animaux  à  chercher  une  protection  pour  leur 
faiblesse  contre  les  éléments  plus  puissants  qui  leur  faisaient  la 
guerre.  Le  moment  où  il  aurait  peut-être  encore  été  possible  de 
disputer  aux  Américains  leur  position,  fut  ainsi  perdu,  et,  après 
avoir  enduré  tant  de  privations  et  avoir  perdu  un  si  grand  nombre 
d'hommes  depuis  tant  de  mois,  Howe  commença,  en  frémissant  de 
rage,  ses  dispositions  pour  abandonner  une  ville  contre  laquelle 
le  ministère  anglais  avait  agi  depuis  plusieurs  années  avec  une  ri- 
gueur occasionnée  par  la  soif  aveugle  d'une  vengeance  dont  on  vit 
alors  l'impuissance. 

On  ne  pouvait  exécuter  en  une  heure  cette  résolution  soudaine, 
devenue  nécessaire;  mais  comme  les  Américains  désiraient  rentrer 
dans  leur  ville  sans  la  détruire,  ils  ne  voulurent  pas  profiter  de 
tout  l'avantage  que  leur  assurait  la  position  où  ils  venaient  de  s'é- 
tablir, et  qui  commandait  également  l'ancrage,  la  cité  et  la  partie 
la  plus  vulnérable  des  défenses  de  l'armée  royale.  Tandis  qu'on 
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maintenait  une  apparence  d'hostilités  par  une  canonnade  irrégu- 
lière qui  semblait  n'avoir  d'autre  but  que  de  prouver  qu'on  n'était 
pas  en  paix,  d'un  côté  on  s'occupait  avec  soin  de  tous  les  prépara- 
tifs du  départ,  et  de  l'autre  on  attendait  impatiemment  l'instant  où 
l'on  pourrait  rentrer  sans  obstacles  dans  Boston.  Il  est  inutile  de 
rappeler  à  nos  lecteurs  que,  les  Anglais  étant  complètement  maî- 
tres de  la  mer,  toute  tentative  pour  leur  couper  la  retraite  de  ce 
côté  aurait  été  parfaitement  inutile. 

Une  semaine  se  passa  ainsi,  après  la  fin  de  la  tempête,  et  pen- 
dant tout  ce  temps,  on  vil  régner  dans  la  ville  une  agitation  et  une 
activité  extraordinaire,  une  joie  mal  déguisée  d'une  part,  et  un 
sombre  mécontentement  de  l'autre,  sentiments  que  devait  naturel- 
lement produire  un  événement  si  inattendu.    - 

Vers  la  fin  d'un  de  ces  jours  consacrés  aux  apprêts  tumultueux 
du  départ,  on  vit  sortir  un  cortège  funèbre  d'une  maison  connue 
depuis  longtemps  comme  la  résidence  d'une  des  premières  familles 
de  la  province.  Au-dessus  de  la  porte  était  suspendu  un  écusson 
portant  les  armoiries  de  la  famille  Lincoln  et  le  symbole  de  la  main 
sanglante,  entouré  des  emblèmes  ordinaires  de  la  mort.  Ce  signe 
héraldique  de  deuil,  qui  n'était  adopté  dans  les  colonies  qu'au  dé- 
cès de  quelque  personnage  de  haute  importance,  coutume  qui  a 
disparu  depuis  ce  temps  avec  les  autres  coutumes  de  la  monarchie, 
avait  attiré  les  yeux  de  quelques  enfants,  qui,  de  tout  ce  qui  se 
trouvait  alors  dans  Boston,  étaient  les  seuls  individus  assez  peu 
occupés  de  ce  qui  s'y  passait  pour  faire  attention  à  ce  spectacle 
peu  ordinaire;  et  ils  suivirent  le  cortège  peu  nombreux  qui  se  diri- 
geait vers  le  cimetière  de  la  chapelle  du  roi. 

La  bière  semblait  d'une  largeur  inusitée,  et  le  drap  mortuaire 
qui  la  couvrait  était  si  ample  qu'il  toucha  les  deux  côtés  de  la  porte 
quand  on  entra  dans  l'église.  Le  ministre  dont  nous  avons  eu  oc- 
casion de  parler  plusieurs  fois  vint  l'y  recevoir,  et  regarda  avec  un 
étrange  intérêt  le  jeune  homme  en  grand  deuil  qui  était  à  la  tête  du 
cortège  funèbre.  La  cérémonie  se  fit  avec  toute  la  solennité  d'usage, 
et  l'on  entra  lentement  dans  le  saint  édifice.  Derrière  Lionel  mar- 
chaient le  commandant  en  chef  des  troupes  anglaises  et  son  lieute- 
nant favori,  Burgoyne.  Entre  eux  était  un  officier  d'un  rang  infé- 
rieur, marchant  à  l'aide  d'une  jambe  de  bois  et  d'une  canne,  et 
qui  semblait  amuser  ses  deux  compagnons  par  quelque  récit  inté- 
ressant et  mystérieux,  jusqu'au  moment  où  l'on  arriva  dans  l'é- 
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glise.  Le  reste  du  cortège  se  composait  d'un  petit  nombre  d'ol'li- 
cicrs  à  la  suite  des  deux  généraux,  des  domestiques  de  la  famille 
et  de  quelques  oisifs  qui  s'y  étaient  joints  par  curiosité. 

Quand  le  service  fut  terminé,  on  se  remit  en  marche,  et  les  deux 
généraux  et  l'ofTicierqui  les  accompagnait  reprirent  leur  conversa 
tion  à  voix  basse  jusqu'au  moment  où  l'on  arriva  près  d'une  voûte 
située  dans  un  coin  du  cimetière,  et  dont  la  trappe  était  ouverte. 
De  là  on  apercevait  les  hauteurs  occupées  par  les  Américains  ;  et 
les  yeux  du  général  en  chef,  qui  avaient  toujours  été  fixés  sur  l'of- 
licier  qui  lui  parlait,  prirent  aussitôt  cette  direction.  Celte  vue 
parut  avoir  rompu  le  charme  de  la  conversation  secrète,  et  la  phy- 
sionomie inquiète  des  deux  généraux  prouva  que  leurs  pensées 
cessaient  de  s'occuper  de  l'histoire  des  chagrins  d'une  famille, 
pour  songer  aux  dangers  et  aux  embarras  de  leur  position. 

La  bière  fut  placée  devant  la  porte  du  caveau,  et  ceux  qui 
étaient  chargés  de  ce  soin  se  présentèrent  pour  l'y  descendre. 
Mais  quand  on  eut  levé  le  drap  mortuaire,  on  vit,  à  la  grande  sur- 
prise de  la  plupart  des  spectateurs,  qu'il  couvrait  deux  cercueils. 
L'un  était  couvert  en  velours  noir,  attaché  avec  des  clous  d'argent 
et  orné  avec  toute  la  pompe  de  l'orgueil  humain  ;  mais  rien  ne 
couvrait  la  nudité  du  bois  de  chêne  de  l'autre;  une  plaque  d'ar- 
gent massive,  portant  les  armoiries  du  défunt  et  une  longue  ins- 
cription, décorait  le  premier  ;  on  ne  voyait  sur  le  second  que  les 
lettres  initiales  J.  P.,  sculptées  sur  le  bois. 

Les  regards  impatients  des  deux  généraux  anglais  firent  sentir 
au  docteur  Liturgy  la  valeur  de  chaque  instant;  et,  en  moins  de 
temps  qu'il  ne  nous  en  faut  pour  le  dire,  le  corps  du  riche  baronnet 
et  celui  de  son  compagnon  ignoré  furent  descendus  dans  le  caveau 
et  placés  à  côté  de  celui  de  la  femme  qui  avait  été  pendant  sa  vie 
un  fléau  pour  l'un  et  pour  l'autre. 

Après  avoir  hésité  un  instant,  par  déférence  pour  le  major  Lin- 
coln, les  deux  généraux,  voyant  qu'il  paraissait  avoir  dessein  de 
rester  encore  quelques  instants  en  ce  lieu,  se  retirèrent  en  le 
saluant.  Le  reste  du  cortège  imita  leur  exemple,  et  il  ne  resta  près 
de  Lionel  que  l'officier  à  jambe  de  bois  dont  nous  avons  déjà  parlé, 
et  en  qui  le  lecteur  a  sans  doute  reconnu  le  capitaine  Polwarth. 
Quand  on  eut  fermé  la  trappe  du  caveau,  assurée  par  une  forte 
barre  de  fer  et  un  bon  cadenas,  on  en  remit  la  clef  à  Lionel,  qui, 
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mettant  quelque  argent  dans  la  main  des  acteurs  de  cette  dernière 
scène,  leur  fit  signe  de  se  retirer. 

On  aurait  pu  croire  alors  que  Lionel  et  son  ami  étaient  les  seuls 
êtres  vivants  qui  restassent  dans  le  cimetière;  il  s'y  trouvait  pour- 
tant encore  une  femme  agenouillée,  ou  plutôt  accroupie  le  long 
du  mur,  à  demi  cachée  derrière  une  pierre  sépulcrale,  et  cou- 
verte d'une  vieille  mante  rouge  jetée  sans  soin  sur  ses  épaules. 

Dès  que  les  deux  amis  l'aperçurent,  ils  s'avancèrent  vers  elle; 
elle  entendit  le  bruit  de  leurs  pas  qui  s'approchaient;  mais,  au  lieu 
de  jeter  un  regard  surceux  qui  paraissaient  évidemment  avoir  envie 
de  lui  parler,  elle  se  tourna  du  côté  de  la  muraille,  et,  sans  savoir 
ce  qu'elle  faisait,  suivit  avec  les  doigts  les  lettres  d'une  inscription 
gravée  sur  une  plaque  de  cuivre  scellée  dans  le  mur  pour  indiquer 
la  situation  du  lieu  de  sépulture  delà  famille  Lincoln. 

—  Nous  ne  pouvons  faire  davantage  pour  eux,  lui  dit  Lionel; 
leur  sort  dépend  maintenant  d'une  main  plus  puissante  que  toutes 
celles  de  la  terre. 

On  vit  trembler  le  bras  décharné  qui  sortait  de  dessous  la 
mante  rouge,  mais  les  doigts  continuèrent  leur  occupation  insi- 
gnifiante. 

—  C'est  sir  Lionel  Lincoln  qui  vous  parle,  dit  Polwarth  appuyé 
sur  le  bras  de  son  jeune  ami. 

—  Qui?  s'écria  Abigaïl  Pray  avec  un  accent  de  terreur  en  jetant 
sa  mante  de  côté,  et  en  montrant  des  traits  que  la  misère  et  le 
chagrin  avaient  encore  bien  changés  depuis  quelques  jours.  Ah  ! 
ajouta-elle,  javais  oublié  que  le  fils  succède  au  père;  mais  la  mère 
doit  suivre  le  fils  au  tombeau. 

—  Il  est  honorablement  enseveli,  dit  Lionel,  près  de  ceux  dont 
il  partageait  le  sang,  à  côté  d'un  père  qui  aimait  sa  simple  naïveté. 

—  Oui,  il  est  mieux  logé  après  sa  mort  qu'il  ne  l'a  jamais  été 
pendant  sa  vie.  Grâce  à  Dieu,  il  ne  connaîtra  plus  ni  la  faim"  ni  le 
froid. 

—  Vous  verrez  que  j'ai  veillé  à  ce  qu'il  ne  vous  manque  rien  à 
l'avenir,  et  j'espère  que  les  jours  qui  vous  restent  seront  plus  heu- 
reux que  ceux  qui  se  sont  écoulés. 

—  Je  suis  seule  sur  la  terre  h  présent;  la  vieillesse  me  fuira,  la 
jeunesse  me  regardera  avec  mépris  ;  il  ne  me  reste  que  la  honte  du 
parjure  et  de  la  vengeance! 
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Le  jeune  baronnet  garda  le  silence,  mais  Pohvarth  crut  pouvoir 
se  charger  de  la  réponse. 

—  Je  ne  prétends  pas  dire  que  ce  ne  soit  pas  une  mauvaise  com- 
pagnie, reprit  le  digne  capitaine,  mais  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  puissiez  trouver  quelque  part  dans  la  Bible  des  consolations 
pour  vos  fautes.  Ayez  soin  de  prendre  une  nourriture  fortifiante,  et 
je  vous  réponds  que  le  poids  qui  vous  charge  la  conscience  de- 
viendra plus  léger.  C'est  un  remède  infaillible.  Jetez  les  yeux  sur 
le  monde.  Un  scélérat  bien  nourri  éprouve-t-il  des  remords?  non. 
Ce  n'est  que  lorsque  son  estomac  est  vide  qu'il  commence  à  son- 
ger à  ses  crimes.  Et  je  vous  recommande  de  faire  choix  d'aliments 
substantiels,  car  vous  montrez  un  peu  trop  les  os  pour  qu'on 
puisse  vous  croire  dans  une  santé  llorissante.  Je  ne  voudrais  rien 
dire  qui  pût  renouveler  vos  chagrins,  mais  vous  et  moi  nous  con- 
naissons un  cas  où  la  nourriture  est  venue  trop  tard, 

—  Oui,  trop  tard,  trop  tard!  Tout  est  venu  trop  tard,  et  même 
le  repentir. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Lionel;  ce  serait  manquer  de  con- 
fiance dans  les  promesses  d'un  être  qui  est  la  vérité  même. 

Abigaïl  jeta  sur  lui  un  regard  qui  exprimait  toute  la  terreur  à 
laquelle  son  âme  était  en  proie,  et  dit  d'une  voix  faible  : 

—  Qui  a  vu  la  fin  de  Mrs  Lechmere?  son  esprit  a-t-il  passé  en 
paix? 

Sir  Lionel  garda  encore  un  profond  silence. 

—  Je  le  pensais,  conlinua-t-elle;  ce  n'est  pas  un  péché  qu'on 
puisse  oublier  sur  son  lit  de  mort.  Comploter  le  mal,  appeler  Dieu 
pour  être  témoin  d'un  mensonge!  bannir  la  raison  d'un  cerveau 
qu'il  avait  si  bien  organisé  !  Retirez-vous  !  vous  êtes  jeunes  et 
heureux,  pourquoi  resteriez-vous  plus  longtemps  au  milieu  des 
tombeaux?  Laissez-moi  y  prier  :  si  quelque  chose  peut  adoucir 
l'amertume  des  remords,  c'est  la  prière. 

Lionel  laissa  tomber  près  d'elle  la  clef  qu'il  tenait  en  main,  et 
lui  dit  avant  de  se  retirer  : 

—  Ce  caveau  est  fermé  pour  toujours,  à  moins  qu'à  votre 
requête  il  ne  se  rouvre  encore  une  fois  pour  vous  placer  à  côté  de 
votre  fils.  Les  enfants  de  ceux  qui  l'ont  fait  creuser  y  sont  déjà 
réunis,  à  l'exception  de  deux  qui  mourront  sur  un  autre  hémi- 
sphère. Prenez  cela,  et  puisse  le  ciel  vous  pardonner  comme  je 
vous  pardonne  I 
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Il  jeta  une  bourse  pleine  d'or  à  côté  de  la  clef,  et  sortit  du  cime- 
tière avec  Polwarth  sans  dire  un  mot  de  plus.  Lorsqu'ils  furent 
sur  le  seuil  de  la  porte,  ils  se  retournèrent  et  jetèrent  un  dernier 
regard  sur  Abigaïl.  Elle  se  tenait  à  genoux,  les  mains  appuyées 
sur  une  pierre  qui  couvrait  un  tombeau,  le  visage  presque  à  terre, 
dans  une  attitude  qui  annonçait  qu'elle  implorait  avec  humilité  la 
miséricorde  céleste. 

A  trois  jours  de  là,  les  Américains  entrèrent  en  triomphe  dans 
la  ville,  à  l'instant  même  où  l'armée  royale  venait  de  l'évacuer. 
Les  premiers  d'entre  eux  qui  allèrent  visiter  les  tombeaux  de  leurs 
pères  trouvèrent  dans  le  cimetière  le  corps  d'une  vieille  femme, 
qui  semblait  avoir  succombé  aux  rigueurs  de  la  saison.  Elle  avait 
ouvert  la  trappe,  probablement  pour  aller  rendre  le  dernier  soupir 
près  de  son  fils,  mais  la  force  lui  avait  probablement  manqué  à 
l'instant  où  elle  voulait  y  descendre.  Elle  était  étendue  sur  la  terre 
gelée,  et  ses  traits  devenus  calmes  offraient  encore  des  traces  de 
la  beauté  qui  l'avait  distinguée  et  qui  l'avait  perdue  dans  sa  jeu- 
n  esse.  La  bourse  était  encore  près  d'elle,  à  l'endroit  où  Lionel 
l'avait  jetée. 

Les  habitants  de  la  ville  qui  rentraient  dans  leurs  foyers  s'éloi- 
gnèrent de  ce  spectacle  avec  horreur,  et  se  retirèrent  pour  aller 
voir  les  changements  qui  avaient  eu  lieu  dans  Boston  pendant 
leur  longue  absence  ;  mais  un  homme  attaché  à  l'armée  royale,  et 
que  l'amour  du  pillage  avait  rangé  parmi  les  traîneurs,  passa  par 
hasard  dans  le  cimetière,  aperçut  la  bourse,  dont  il  ne  manqua 
pas  de  s'emparer,  et  poussant  le  corps  d'Abigaïl  dans  le  caveau 
souterrain,  il  referma  la  trappe  et  en  jeta  la  clef. 

La  plaque  de  cuivre  s'est  détachée  de  la  muraille  depuis  bien 
des  années,  l'herbe  a  couvert  la  voûte  sépulcrale,  et  il  zeste 
aujourd'hui  à  Boston  bien. peu  de  personnes  qui  puissent  indiquer 
l'endroit  qui  servait  de  sépulture  aux  familles  de  Lincoln  et  de 
Lechmere. 

Sir  Lionel  et  Polwarth  se  rendirent  ensemble  sur  le  quai,  où  ils 
prirent  une  barque  pour  aller  à  bord  de  la  frégate  qui  devait  les 
transporter  en  Angleterre;  c'était  précisément  celle  sur  laquelle 
servait  le  jeune  midshipman  dont  il  a  été  déjà  parlé,  et  qui  cou- 
rait des  bordées  en  les  attendant.  Ils  trouvèrent  sur  le  pont  Agnès 
Danforth,  qui  y  avait  accompagné  sa  cousine  quelque  temps  aupa- 
ravant. Ses  yeux  étaient  mouillés  de  larmes ,  mais  la  rougeur  de 
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ses  joues  annonçait  la  satisfaction  qu'elle  éprouvait  en  voyant  le 
départ  forcé  des  liers  insulaires  qu'elle  n'avait  jamais  aimés. 

—  .Te  ne  suis  restée  que  pour  vous  faire  mes  derniers  adieux  , 
cousin'Lincoln,  lui  dit-elle  en  l'embrassant  avec  affection;  et  main- 
tenant je  vais  prendre  congé  de  vous,  sans  vous  répéter  tous  les 
souhaits  que  je  ne  cesserai  de  faire. 

—  Vous  voulez  donc  nous  quitter?  lui  dit  le  jeune  baronnet  en 
souriant  pour  la  première  fois  depuis  plusieurs  jours  ;  vous  savez 
que  je  ne  suis  pas  le  seul  à  qui  celte  cruauté... 

Il  fut  interrompu  par  Polvvarth  qui ,  avançant  aussitôt,  prit  la 
main  de  miss  Danforlh  ,  et  lui  répéta  ,  au  moins  pour  la  cinquan- 
tième fois,  le  désir  qu'il  avait  de  l'unir  pour  toujours  à  la  sienne. 
Agnès  l'écouta  en  silence  et  avec  un  air  de  gravité  qui  n'empêcha 
pas  un  malin  sourire  de  se  montrer  sur  ses  lèvres  avant  qu'il  eût 
fini  sa  phrase.  Elle  le  remercia  de  l'air  le  plus  gracieux,  mais  avec 
un  refus  définitif  et  décidé.  Le  capitaine  soutint  ce  choc  en  homme 
qui  en  avait  déjà  essuyé  plus  d'un  semblable  ;  et  il  ne  l'en  aida 
pas  moins  avec  beaucoup  de  politesse  à  descendre  dans  la  barque 
qui  l'avait  amenée.  Elle  y  fut  reçue  par  un  jeune  homme  vêtu  en 
officier  américain.  Sir  Lionel  crut  voir  augmenter  la  rougeur  de 
sa  cousine ,  pendant  que  son  jeune  compagnon  lui  plaçait  sur  les 
épaules  un  manteau  pour  la  préserver  du  froid.  Au  lieu  de  retour- 
ner dans  la  ville ,  cette  barque,  qui  portait  un  pavillon  parlemen- 
taire, se  dirigea  vers  la  rive  occupée  par  les  Américains.  La  se- 
maine suivante  vit  le  mariage  d'Agnès  avec  ce  jeune  officier,  et  ils 
prirent  possession  de  la  maison  de  Tremont-Street  et  de  tous  les 
biens  de  Mrs  Lechmere,  que  Cécile  avait  abandonnés  avec  l'agré- 
ment de  son  mari. 

Le  capitaine  de  la  frégate  informa  par  un  signal  l'amiral  de  la 
flotte  de  l'arrivée  des  passagers  qu'il  attendait ,  et  en  reçut  l'ordre 
de  partir  pour  sa  destination.  Au  bout  de  quelques  minutes  le 
léger  navire  passa  devant  les  hauteurs  de  Dorchester ,  vers  les- 
quelles il  lança  quelques  bordées  pendant  qu'on  déployait  toutes 
les  voiles.  Les  Américains  ne  lui  répondirent  pas  et  ne  cherchèrent 
à  mettre  aucun  obstacle  à  sa  course  rapide  vers  la  pleine  mer.  La 
frégate  fit  alors  force  de  voiles  vers  l'Angleterre ,  où  elle  portait  la 
nouvelle  importante  de  l'évacuation  de  Boston  K 

>  Boston  fat  évacué  en  mars  1776  par  suite  de  la  convention  conclue  entre 
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La  flotte  ne  tarda  pas  à  lever  l'ancre,  et  depuis  ce  temps  cette 
ville  si  longtemps  opprimée  n'a  jamais  vu  une  voile  ennemie  dans 
son  port. 

Pendant  leur  traversée,  Lionel  et  son  aimable  compagne  eurent 
le  temps  de  réfléchir  sur  tout  ce  qui  leur  était  arrivé.  Dans  la 
pleine  conflance  qui  les  unissait,  ils  s'entretinrent  de  ce  déran- 
gement d'esprit  qui  avait  établi  une  liaison  si  étroite  et  si  mysté- 
rieuse entre  le  père,  dont  la  raison  était  égarée,  et  le  fils,  qui  n'en 
avait  jamais  joui  ;  en  remontant  des  eff"ets  aux  causes,  à  l'aide  du 
raisonnement,  il  leur  fut  aisé  de  dépouiller  les  événements  que 
nous  y  avons  rapportés  de  tout  ce  qui  s'y  trouvait  de  douteux  et 
d'obscur. 

Le  gardien  du  baronnet,  qui  avait  été  chargé  de  le  poursuivre 
en  Amérique,  et  qui  avait  été  l'instrument,  peut-être  involon- 
taire, de  sa  mort,  puisqu'il  l'avait  frappé  à  l'instant  où  il  voyait 
lui-même  sa  propre  vie  en  danger,  n'osa  jamais  retourner  en 
Angleterre,  et  il  resta  en  Amérique,  confondu  et  perdu  dans  la 
foule. 

Polwarth  est  mort  tout  récemment.  Quoiqu'il  eût  une  jambe  de 
bois,  il  parvint,  à  l'aide  de  son  ami,  à  monter  presque  jusqu'au 
dernier  échelon  des  honneurs,  et  il  eut  avant  de  mourir  la  satis- 
faction de  faire  suivre  sa  signature  des  mots  général,  baronnet  et 
membre  du  parlement.  Lorsque  l'Angleterre  fut  menacée  d'une 
invasion  par  la  France,  la  place  maritime  qu'il  commandait  fut 
remarquée  comme  étant  la  mieux  approvisionnée  de  tout  le 
royaume,  et,  si  elle  avait  été  attaquée,  on  ne  doute  pas  qu'elle 
n'eût  fait  une  résistance  proportionnée  à  ses  ressources.  Dans  le 
parlement,  où  il  siégeait  comme  représentant  un  bourg  dont  sir 
Lionel  Lincoln  était  propriétaire,  il  se  distinguait  par  la  patience 
avec  laquelle  il  écoutait  les  discussions,  et  surtout  par  la  promp- 
titude qu'il  mettait  à  émettre  un  vote  affirmatif  toutes  les  fois  qu'il 
s'agissait  d'accorder  une  somme  pour  fourniture  de  vivres.  Jus- 
qu'au jour  de  sa  mort,  il  soutint  vigoureusement  la  nécessité  d'une 
nourriture  succulente  dans  tous  les  cas  de  souff'rances  corporelles, 
et  surtout,  ajoutait-il  avec  une  obstination  remarquable,  datis  celui 
de  débilité  occasionnée  par  des  symptômes  fébriles. 

le  général  llowe  et  Washington.  Celte  ville  fut  bientôt  réparée  et  fortifiée  auï 
dépens  des  loyalistes  déclarés  traîtres  à  la  patrie,  etc. 
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Un  an  après  leur  arrivée  à  Londres,  lord  Cardonnel,  oncle  de 

Cécile,  nioiirut,  suivant  de  près  son  fils  unique,  qui  l'avait  précédé 
au  tombeau.  Cet  événement  inattendu  rendit  lady  Lincoln  proprié- 
taire de  biens  considérables  et  d'une  ancienne  baronnic.  Depuis 
cette  époque  jusqu'à  l'explosion  de  la  révolution  française,  sir 
Lionel  Lincoln  et  son  épouse  vécurent  dans  la  plus  heureuse 
concorde,  la  douce  influence  de  l'affection  de  Cécile  modérant 
l'impétuosité  naturelle  de  son  mari.  Cette  mélancolie  habituelle, 
héréditaire  dans  sa  famille,  disparut  même  au  milieu  de  leur  bon- 
heur; Lorsqu'on  craignit  des  attaques  contre  la  constitution  bri- 
tannique, la  justice  des  ministres  cherchant  à  s'assurer  l'appui 
des  individus  les  plus  distingués  par  leur  opulence  et  leurs 
talents,  sir  Lionel  fut  appelé  aux  honneurs  de  la  pairie;  et  avant 
la  un  du  dix-huitième  siècle  on  fit  revivre  pour  lui  un  titre  de 
comte  qui  avait  autrefois  appartenu  à  la  branche  aînée  de  sa 
famille. 

De  tous  les  principaux  acteurs  de  notre  histoire  aucun  ne  vit 
aujourd'hui.  Les  roses  de  Cécile  et  d'Agnès  ont  même  cessé  de 
fleurir,  et  ont  été  cueillies  dans  la  paix  et  l'innocence  par  la  mort 
qui  les  a  réunies  dans  la  nuit  du  tombeau  à  ceux  qui  les  y  avaient 
précédées.  Les  faits  historiques  que  nous  avons  rapportés  com- 
mencent à  s'obscurcir  dans  le  lointain  du  temps;  et  il  est  plus 
que  probable  que  le  pair  d'Angleterre  qui  jouit  maintenant  des 
honneurs  de  la  maison  de  Lincoln  n'a  jamais  connu  l'histoire  de  sa 
famille,  tandis  qu'elle  habitait  une  province  éloignée  de  l'emnire 
britannique. 


FIN  DE   LIONEL   LINCOLN. 
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